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I se1 poLLict DEL CovILE
Una collana dal formato ottimizzato per i
dispositivi di lettara.

3

SULLE ORME

DEL MAESTRO DELLA
KermscoTT PRESS E INDIF-
FERENTI ALLE COLTE MODE CIMI-
&X' TERIALI GOME ALLE MINIMALISTICHE
DESOLAZIONT SENZA GRAZIE, LE PAGI-
NE DEI LIBRI DEL COVILE FIORISCO-
NO NELL’INVITO A RIPRENDERE
Np LA BELLA TRADIZIONE TIPO-
s GRAFICA EUROPEA.
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CARTEGGIO PRELIMINARE"

uis

TorNaNDO DA RoMa
22 novembre 2008

Caro Almanaccatore,

senza ritegno torno a disturbarla, ma la
sua lezione su Chateaubriand ¢ stata per il
Covile un bottino troppo prezioso per non
lasciare la voglia di altre collaborazioni.
Ci pensavo proprio oggi pomeriggio in
san Luigi dei Francesi davanti alla tomba
di Pauline de Beaumont. Ma andiamo con
ordine.

* 11 Covile n°482 del 7 dicembre 2008.
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Oggi, con mia moglie, siamo scesi a Ro-
ma per vedere la mostra di Giovanni Belli-
ni. Pur senza fiato dopo tanta bellezza, ne
abbiamo approfittato per visitare la casa di
Mario Praz. Le gentilissime custodi ci han-
no guidati (eravamo tre, c’era anche un
garbato signore inglese) attraverso le stan-
ze, ed era come se il padrone di casa fosse
soltanto assente.

Mi ha colpito un aspetto di Praz che
non conoscevo: quello faber. Come per ren-
dere pit bello un oggetto o per combatte-
re squallori moderni lo studioso si sia im-
provvisato tappezziere e architetto: penso
alle geniali passamanerie rosse che nascon-
dono le orrende cinghie degli avvolgibili,
alle bellissime tende di sua ideazione, ai fin-
ti camini che coprono i termosifoni, al mo-
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biletto contenitore della radio, ai veri e
propri progetti architettonici: galleria, fin-
te colonne ecc.

¥ ae
e,

Casa museo Mario Praz. Sala delle biblioteche.

Non so se lei ha seguito qualcuno dei nu-
merosi numeri del Covile dove presento le
idee di Nikos Salingaros e Christopher
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Alexander: mi pare che Pintuito, il gusto,
di Praz fosse nella stessa direzione. Cosa
ne pensa? Varrebbe forse la pena di racco-
gliere qualcosa di organico sull’ar-
gomento? [...] S. B.

LA TRADIZIONE SOTTO FORMA DI ARREDA-
MENTO
24 novembre
Caro Borselli,
mio quasi unico lettore e grande promo-
tore di questo povero Almanacco, non po-
trei certo negare una risposta alle sue sotti-
li sollecitazioni. Anche perché, passando
sabato per via Zanardelli, con ancora nella
testa e negli occhi la pittura dechirichiana
del dopoguerra, mi veniva da pensare al-
IEccelso Anglista — come perfino in una
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biblioteca di Vienna si senti chiamare il no-
stro Praz, per paura di sfiorare il nome
proibito dalla sinistra fama — e al suo ruo-
lo in quella Roma di allora. Avrei voluto ti-
rare fuori le bonarie polemiche tra Praz e
Brandi a proposito di Burri o della Bienna-
le, quando il devoto di Canova criticava sa-
pidamente ’amico per le passioni bizzarre
verso delle insensatezze, paragonando i
suoi entusiasmi agli accecamenti di Don
Chisciotte, per cui il generoso hidalgo ce-
lebrava come principesse delle misere ser-
ve. Oppure rievocare la sua erudizione og-
gi inimmaginabile con esempi scherzosi (in
un programma radiofonico che collegava
Roma e Londra, egli si divertiva a rispon-
dere ai quiz su Shakespeare proposti da u-
na giuria neutrale, stendendo con ripetute
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vittorie i colleghi britannici, professori a
Oxford ¢ a Cambridge). O limitarmi pro-
prio a questo aspetto scherzoso che con-
traddistinse la vita e Popera dell’Anglista,
a dispetto della tetra aura che lo accom-
pagnava, anzi giocandoci sopra come
quando — lo raccontava nella Casa della
vita, che gia nel titolo ¢ un bel gioco umo-
ristico alludendo alle tombe dei faraoni
che cosi si chiamavano — preparo una
strana burla a Giovanni Macchia (o forse
era Trompeo) facendolo entrare nelle sue
stanze vuote e buie, appena arrossate dalla
luce del camino, in mezzo a statue e cere
cadaveriche e lasciandolo ad aspettare a
lungo in questo lugubre ambiente (abitava
allora a piazza dei Ricci) mentre il padro-
ne di casa, nascosto, si godeva la scena.



()

Del resto collaborava alacremente a co-
struire ]a nomea di iellatore, arrivando a
scrivere con humour in quasi ogni pagina

Georg Friedrich Kersting, ca. 1814,
Ritratto di giovane ricamatrice.
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di alcuni suoi libri tutti i possibili sinoni-
mi e varianti metaforiche della morte.
Insomma, con queste minuzie aneddoti-
che pensavo di accostarmi su Almanacco
al grande interprete di Piranesi, al colle-
zionista degli emblemi, al maestro della
Restaurazione, al decifratore dei misteri
romantici. Un Benjamin italiano senza
troppi contorcimenti hegeliani, che oc-
cultava la malinconia moderna in una son-
tuosa messa in scena neoclassica. Lei mi
propone invece il Praz faber, quello addi-
rittura con i ferri da calza o I’ago e il filo
per nascondere i buchi del tempo (la mo-
glie se ne fuggi inorridita anche per que-
sto), restauratore costante della casa fuori
del tempo, storico delle dimore altrui, dei
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loro interni, dei loro nascondimenti. La
tradizione sotto forma di arredamento:

dalle trascorse generazioni — scrive-
va — i moderni han ricevuto in credi-
to due cose, osservava Hugo von Ho-
fmannsthal, bei mobili antichi e ner-
vi ipersensibili: «nei mobili v’¢ tutto
il fascino che ci attira verso il passa-
to, nei nervi il dramma dei dubbi del
presente». Ipersensibilita di nervi e
amore per i mobili sono fenomeni
connessi.

Un bel tema, non c’¢ dubbio, ma in
queste settimane sono preso da un bel po’
di lavori e lavoretti. Ci penso su e mi fard
risentire presto. Lei mi spieghera come ha
fatto a intuire il mio interessamento per
Pinquilino di Palazzo Primoli. [...]
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P’Almanaccatore

Casa museo Mario Praz. Galleria.

UN NONSOCHE PRAZIANO
Mercoled{ 25 novembre
Carissimo Almanaccatore,
le fornisco subito la spiegazione che
chiede, ¢ semplicissima: ¢ stato lei a citare
P«eccelso anglista italiano (che praticava
anche molto le lettere francesi)» nel testo
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su Chateaubriand che ci ha donato; ma
per la verita devo confessare che quel-
Paccenno non mi ha stupito: Chateau-
briand, Canova, un certo gusto... per me ¢
un insieme del quale Mario Praz ¢ parte es-
senziale.

Piuttosto mi stupisco sempre di come io
stesso ne sia restato affascinato. Lo scoper-
si casualmente nel 1980 tramite Fror: Fre-
schi, trovato curiosando in una bancarella,
i miei amici pid colti ne parlavano con ri-
spetto ma lo definivano un originale, sot-
tolineando, come fanno ancora tutti a Fi-
renze, soprattutto la fama di iettatore. A
sinistra, si sa, sono cosi superstiziosi...

A ripensarci credo che in quel gusto ari-
stocratico ci sia qualcosa di popolare, di ar-
tigiano. Forse bisognerebbe indagare, ma


http://www.ilcovile.it/temi.htm#29
http://www.ilcovile.it/temi.htm#29
http://www.ilcovile.it/temi.htm#29
http://www.ilcovile.it/temi.htm#29
http://www.ilcovile.it/temi.htm#29
http://www.ilcovile.it/temi.htm#33
http://www.ilcovile.it/temi.htm#33
http://www.ilcovile.it/temi.htm#33
http://www.ilcovile.it/temi.htm#33
http://www.ilcovile.it/temi.htm#33
http://www.ilcovile.it/temi.htm#33
http://www.ilcovile.it/temi.htm#33
http://www.ilcovile.it/temi.htm#62
http://www.ilcovile.it/temi.htm#62
http://www.ilcovile.it/temi.htm#62
http://www.ilcovile.it/temi.htm#62

% (16)

penso proprio che sia stato questo a conta-
giarmi, viste le mie origini: i miei nonni
contadini non conoscevano il termine «ar-
redamento», ma per loro era scontato che
nel lavoro ci aveva sempre da essere un
piccolo sovrappiu «per bellezza».

Quindi mi aspettavo certo che lei ap-
prezzasse «I’anglista», ma, di nuovo, lei ¢
andato ben oltre. La mia piccola idea ¢ di
fare una presentazione per gli amici, con
foto, di quello che ormai abbiamo chiama-
to Praz faber, ma aspettero i suoi contribu-

ti. [...] S. B.
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ALLA RICERCA DI UNA
DIGNITA SUBLIME"

s

... ¢gli non sapeva allora se la carriera
ecclesiastica lo attirasse per la reli-
gione o piuttosto per la bellezza delle
cose accessorie, delle ricche vesti, dei
raggianti ostensori, dei candelabri al-
ti e splendidi, delle rose e dei gigli il
cui profumo si mescolava a quello
dell’incenso... (Mario Praz, La casa
della vita.)

* 11 Covile n°483 del 10 dicembre 2008.
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INISTRO, satanico, maledetto, ro-

mantico morboso (nonostante il

gusto neoclassico), decadente,
amante delle rovine, delle dissolutez-
ze, swinburniano, «a great Swinbur-
nian» fu accolto in Inghilterra. In Ita-
lia, per via dell’interesse verso Joyce in
anni in cui da noi suscitava solo frizzi e
lazzi, fu collocato d’ufficio tra i sensibi-
li alle novita, ¢ per lo studio su La
morte, la carne e if diavolo, questa pano-
plia di corpi afflitti, scambiato per un
professorale surrealista. Percio provaro-
no a celebrarlo post mortem come uno
zio eccentrico e, messa la sordina agli
elzeviri passatisti che aveva scritto a re-
bours sul quotidiano romano 7/ Zempo,
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fini per essere rivendicato dagli avan-
guardisti come uno dei tanti patroni
che si inventano a ogni passo (del re-
sto, tutti i grandi della modernita sono
automaticamente arruolati a sinistra
per la pubblica opinione, spiritualmen-
te sovversivi, eccetto il gruppetto male
amalgamato Céline, Pound, Gentile;
sarebbe opportuno magari far rifulgere
la galleria dei conservatori: da Balzac a
Hugo von Hofmannsthal, passando
per insospettabili letterati e artisti). Ma
a Joyce il nostro personaggio guardava
casomai come a un manierista dell’Anti-
rinascimento, e il giudizio finale suona-
va assai moderato, sottolineando nella
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sua ricezione gli effetti speciali della
modernita:

Un uomo che cogliamo in aspetti
obliqui di bohéeme, di fuggitivo, di
straniero, personaggio ambiguo e ta-
lora grottesco come il suo Bloom; un
pedante, un maniaco, un poeta con
molte caratteristiche del raze, le cui
opere sarebbero rimaste quelle di un
raté in ogni altro secolo fuor che nel
Novecento, che si arrese al fascino

della loro illeggibilita.

Appunto, illeggibile, invisibile: cosi se-
duce la mistica moderna senza metafisica.
Quanto al saggio che gli diede la celebrita
internazionale, bench€ suonasse eccentri-
co tra i bigottismi crociani del tempo, pre-
sentava si dettagli di surrealistica invaden-
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za, ma questo sconcertava perché — co-
me precisava ’autore nella seconda edizio-
ne — «avvicinando una lente a un parti-
colare di un quadro» si disturba la visione
di insieme. L’erudito con la lente di in-
grandimento, sicuramente dalla impugna-
tura pregiata, che si accosta ai contorci-
menti libertini, pit che a un compiaciuto
seguace della setta di Breton, evoca un
professore che conosce solo lo spazio del-
la biblioteca.

L’Innominabile, il Maligno, il Professo
re, queste le varie facce di Mario Praz che
si riverberano nella imponente biblio-
grafia lasciataci, confondendoci — con
studiata regia che ricorre al trompe-’oeil
— tra la trama dei libri e quella dei suoi
tappeti, tra casa e vita, tra collezionismo
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letterario e frequentazione di antiquari e
robivecchi. Alla nostra distanza, sembra
venir fuori il tentativo di un professore
che vuole distinguersi dalla miseria esteti-
ca ¢ morale in cui era affogata la catego-
ria. Se la bellezza, arte, la grande cultu-
ra appartenevano al passato, ecco il no-
stro solitario personaggio procedere alla
ricostruzione di un ambiente di primo Ot-
tocento con cui ingannare il tempo. Il fio-
rentino si trovava sempre «in un mondo
che non era il suo» diceva Giovanni Mac-
chia, che condivise la devozione per Bau-
delaire, aggiungendo che «sentiva di non
essere nato al momento giusto». Ricorse al-
lora a uno stratagemma, cerco di ignorare
quel mondo che «non era il suo». Circon-
dato da oggetti e figure che sembrano fuo-
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riusciti dall’epoca eroica post-rivoluziona-
ria e imprigionati in anguste stanze Bie-
dermeier, se ne ando alla ricerca di una di-
gnita sublime (in fondo, le due Guerre
mondiali, con i loro spaventosi sradica-
menti, richiedevano come minimo una

Friedrich Wasmann (1805-1886) Paul, Maria e
Filomena von Putzer, 1870.
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pausa Biedermeier, se nel XX secolo non
ce ne furono, salvo veramente rare ecce-
zioni, ¢ perché ormai il mondo aveva per-
duto completamente i freni).

Per questo suo progetto il Professore
doveva fare i conti con il denaro che non
aveva, con le paghe del pubblico impiego
che anche a quei tempi non permettevano
vite lussuose ai nostri docenti d’universi-
ta, almeno a quelli di Lettere che, a diffe-
renza di medici e ingegneri, come ricor-
dava spesso, vivevano modestamente, in
appartamenti piccolo borghesi, distanti
dalla mondanita come dalla cultura inter-
nazionale, arrangiandosi per qualche lusso
con articoli sui giornali e con i redditizi li-
bri di testo per le scuole. E doveva fare i
conti con il clima pauperistico, giustifica-
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re continuamente i suoi peccati di presun-
ta frivolezza come in un tribunale sovieti-
co, soprattutto di fronte all’onnipresente
«impegno> del dopoguerra; ma anche con
le frustrazioni dell’insegnante che si trova
in aula pochi studenti, perché le ragazze
di buona famiglia avevano di meglio da fa-
re, i poveri che cercavano un impiego per
campare non potevano frequentare, e i
fuori sede, con i trasporti di allora, si vede-
vano poco. C’erano poi quei chiassosi in-
convenienti che ci sembrano una nostra in-
venzione degli ultimi quarant’anni ma che
risalgono a molto prima, come si evince
da questa scenetta del 1948:

giorni fa non ho potuto far lezione.
Un piccolo gruppo di studenti riem-
piva di schiamazzi lo squallido e geli-
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do piano nobile della Facolta di Let-
tere dell’Ateneo romano, impedendo
ai pochi volenterosi di sedersi sui
banchi delle aule. [...] Dissi agli atti-
visti, che erano poi studenti di inge-
gneria, che io la lezione la facevo e
che, se volevano ricorrere alla forza,
avrebbero offeso i pid sani principi
democratici. E chiusi la porta e co-
minciai a parlare a quattro signorine
e due giovanotti.

Ma gli scioperanti, dopo una eroicomi-
ca resistenza degli assediati, sfondarono la
porta. Un «incidente molto pittoresco —
commentava senza rancore —, una di quel-
le manifestazioni della fantasia degl’Iralia-
ni che tanto piacciono agli stranieri». A
lui magari un po’ meno, potendosi per-
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mettere di non soccombere al peccato di
esterofilia: «come ¢ noioso ’estero» anno-
tava una delle figure meno provinciali del-
la cultura italiana, il letterato che la regi-
na Elisabetta riconosceva nella folla delle
occasioni mondane, e lo prendeva da par-
te per il piacere di parlarci.

In via Giulia, «la nebbia del passato» &
«indugiata». Questo lo affascino la prima
volta nella Casa della vita. Nel palazzo
usato da Henry James per una fosca /foca-
tion del suo Portrait of a Lady e abitato da-
gli aristocratici dei secoli aurei, lo spianta-
to professore abituato agli appartamenti
ammobiliati di due stanze, leggermente
claudicante per una infermita che divide-
va — come scrisse Bianca Riccio — con
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Talleyrand e con Byron, decise di am-
bientare la sua resistenza alla modernita.

Nella mia casa in Italia — spiegava
ai colleghi britannici — le notti co-
me queste io siedo davanti a un cami-
netto all’antica, dove arde un fuoco
di legna che non riscalda molto, co-
me il vostro carbone, ma ¢ bello a ve-
dere.

A scapito della praticita osannata negli
anni in cui ci si poteva ancora permettere,
almeno nell’Italia simil-arcaica, di pre-
star fede alle teorie del progresso, il Pro-
fessore si preoccupava che tutto quello
che lo circondava fosse «bello a vedere».

Per esaltare il senso della vista, si cam-
bio in antiquario, arredatore, restauratore,
tappezziere, drappeggiatore; nelle botte-
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ghe degli antiquari faceva risorgere gli og-
getti che, morti da lungo tempo, staziona-
vano inutilmente nei locali romani di via
del Babuino, evitati dalla moda imperante
che, impiastricciata di espressionismi di ri-
torno, non teneva in nessun conto I’epoca
neoclassica, I’ Empire furniture. Gli basta-
va un’occhiata per stabilire se si trattasse
del migliore tappeto Impero, eppure
molte cose doveva giudicarle da stentate
fotografie in bianco e nero. Senza fatuita,
si occupo di bambole, automi, giardini,
mobili a sorpresa, maschere, ceramiche,
porcellane, tappeti, cere, camini piranesia-
ni, stampe, cartografie romane, libri rari,
ritratti, comversation pieces, paesaggi, qua-
dri storici, mitologici, sculture, bozzetti,
stlhouettes, corazze. Un theatrum mundi
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domestico, una Wunderkammer novecen-
tesca. Consigliere di emblemi per le impre-
se dei suoi contemporanei, propose
all’Einaudi un rinascimentale Struzzo e il
suo motto d’accompagno che ancora cam-
peggia sulle copertine della casa editrice
torinese.

Logo Einaudi.

Poco competente di musica, cosi alme-
no si dichiarava, raccoglieva inoltre stru-
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menti musicali antichi, tra cui un pia-
noforte delle origini, oggetti ancora una
volta «belli a vedere». Coltivo perfino la
«gaia scienza della cucina», studiando na-
turalmente sui libri prima di mettersi ai
fornelli, dispiaciuto che I’arte culinaria
fosse tenuta in cosi poco conto negli anni
Cinquanta piuttosto affamati. Un «mala-
gottiano formidabile» secondo Emilio
Cecchi, un discendente di quel Lorenzo
Magalotti, «odorista visionario», antesi-
gnano seicentesco delle sinestesie baudelai-
riane.

Salta agli occhi un’affinita con il pid an-
ziano Bernard Berenson. Il Professore
con la sua casa di piazza de’ Ricci, a via
Giulia, I’ebreo lituano con la villa T Tatti
a Settignano. In tutti e due si rinveniva lo
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sforzo di edificare una dimora d’altri tem-
pi, di proteggersi dalla modernita attraver-
so I’arte, di fantasticare I’aristocrazia (an-
che se Praz, per parte materna, poteva
ascendere a nobili avi cinquecenteschi im-
parentati con principi e cardinali, addirit-
tura ricostruirne senza troppa convinzio-
ne le storiche sedi scartabellando vecchi
tomi, sempre con lo sguardo pid da studio-
so che da erede), mostrando una complici-
ta di esperti infinitamente pid sapienti de-
gli storici dell’arte, che sono abituati a ve-
dere sempre da lontano gli oggetti del lo-
ro studio, vantando una frequentazione di
persone ricche e di case nobili, di amicizie
straniere e di belle dame, sdegnosi verso le
conventicole nostrane e i loro dibattiti sul
realismo socialista cui asservirono addirit-
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tura Caravaggio, distinti insomma con
nettezza dalla mediocrita  spirituale
dell’ambiente accademico. Nel Libro de-
gli ospiti di piazza de’ Ricci si conservava
Pautografo della principessa Margaret
Windsor, Pinfelice principessa — come la
chiamavano le riviste popolari —, sorella
della regina di Inghilterra, visitatrice ec-
cellente di Casa Praz: c’erano forse in tut-
ta Europa altre abitazioni di professori
che attiravano principesse e studiosi, per
ammirare un appartamento senza interven-
ti di architetti alla moda, bensi messo su al-
la buona, con sapienza artigianale del-
Pinquilino affittuario che ricuciva a mano
i buchi del tempo? Anche fuor di metafo-
ra, sapeva ricamare con maestria <a pic-
colo punto> meglio della moglie e lei, col-
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pita da questo «lato femminile» del con-
sorte, o piccata per la sua maggiore tecni-
ca, se ne tornd in Inghilterra, lo lascio per

sempre solo nella sua casa con I’horror
vacui.

Paolo Mei, La ricamatrice addormentata, 1863.
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C’era nel Novecento chi viveva peri-
colosamente, echeggiando «un imparatic-
cio nietzscheano», lui si tenne al riparo
dello scorrere del tempo accelerato, lonta-
no dalla mischia; la pericolosita la pregu-
stava nell’epoca scelta, nei giorni sanguino-
si della Rivoluzione e nei tribolati anni
successivi, quando la modernita fece il suo
ingresso. La distanza dal primo Ottocen-
to ci aveva soltanto privato delle ultime
eleganze, ma la minaccia di fondo resiste-
va; Praz, che non era un apocalittico, lo di-
ceva alla sua maniera, con grande sfoggio
ironico di strumenti macabri: «ci vorra
del tempo prima che cessiamo di notare il
ghigno del teschio dietro ogni sorriso che
ci viene offerto». Che tempi mai sono que-
sti — si confessava — in cui non si puo
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neppure poetizzare sulle citta di una volta,
le Toledo, Madrid, Atene, Venezia, Vien-
na, Napoli, Firenze e naturalmente Ro-
ma? Ecco infatti in che consisteva la mi-
naccia moderna: perduta la bellezza e poi
anche la sua esigenza, il suo desiderio,
senza piu gli eroi romantici che la rivendi-
cavano confusamente, si doveva parlare di
altro. Non restava che I’antiquariato per
celiare sulla bellezza e celarla in qualche
modo. Stabili una consonanza tra i filolo-
gi (nei quali si poneva) e gli antiquari (di
cui era membro d’onore).

O ci si poteva divertire a considerare
«che cosa significava il nome di Chateau-
briand a Hazlitt e quello di Hazlitt a Cha-
teaubriand nel 1794». In modo da tenere
«la leva segreta del Fato» almeno per il
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passato, abbandonando al suo corso il futu-
ro troppo sfuggente. Elémire Zolla, suc-
cessore del Professore nella cattedra roma-
na di Letteratura inglese, avrebbe censu-
rato tutto questo almanaccare che, nella
sua Storia del fantasticare, considerava «un
deliberato passatempo» derivato dal caos
romantico, ma l’eccelso anglista non gli
dava peso, sotto sotto sprezzava la scrittu-
ra del giovane brillante che lavorava nel
suo istituto dilettandosi pero di religioni
in chiave sincretista, senz’anima.

Nella rara occasione di un pensiero <po-
litico», non sapeva trovare di meglio che ri-
correre ai musei:

Oh, se per la storia si potesse creare
un museo dei falsi come quello
ideato una volta a Vienna dall’amico



% (38) %

Planischig per le opere d’arte, un mu-
seo del cattivo gusto, del Kizsch, del

«poslost-. Un museo che fosse 'oppo-

sto di quello delle cere di Madame

Tussaud, che conferiscono un’aria di

autenticita ai pid assurdi fantocci; un

museo che mostrasse, non piu attra-

verso la lente deformante della dabbe-
naggine ¢ della follia collettiva, la ve-
ra essenza, la sinistra e grottesca es-

senza degli idoli delle folle, che

sfrondasse gli allori dallo scettro dei

tiranni. Museo del cattivo gusto nel-

la storia politica, ben piti formidabile

del cattivo gusto in letteratura e in ar-
te, di quel cattivo gusto che, come si

sa, ¢ manifestazione collettiva. Quei

mostri, quei prodigi, sono il prodot-

to di una certa cultura, come i bacilli

nelle epidemie mortali...
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Subito dopo perd, il disincantato con-
servatore aggiungeva qualche riga per an-
nullare il progetto pedagogico, scettico
sulle trovate divulgative che dovrebbero
cambiare la testa della gente:

Ma forse & un’illusione la nostra.
[...] Pur messo in guardia contro un
fatale pericolo, ’'uvomo s’abbandona
meno per questo alla venere pande-
mia o agli stupefacenti? I’uomo,
questo semidivino incurabile idiota

(nella dimenticata raccolta Lettrice nottur-
na). Risale al 1945 una tale giocosa propo-
sta, nella stagione cio¢ in cui si tessevano
le massime speranze e perfino gli intellet-
tuali che se ne erano sempre stati nelle
loro torri d’avorio o di mattoni uscivano
nelle italiche piazze a credere in qualcosa
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e a scivolare su terreni sdrucciolevoli, addi-
rittura un Savinio, per esempio, si illude-
va che il liberalismo immaginario trasfor-
masse tutto come una bacchetta magica,
anche il comunismo (si legga in Sorzi
d’Europa). Ma il nostro professore aveva
sciacquato i panni nel Tamigi, si era abi-
tuato alle ironie di laggid e soprattutto
non fece mai mostra di un’inflessione adi-
rata — lo si ¢ visto pure nei confronti del-
la contestazione d’epoca —, come molti al-
tri antimodernisti che prediligiamo, forse
perché neppure da giovane si lascid mai
andare a comportamenti sovversivi e dun-
que nulla mantenne della cadenza militan-
te, sia pure cambiata di segno o di direzio-
ne di marcia. Percio nel 1945, mentre crol-
lava un mondo, nel primo anno postbelli-
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co 2 Roma, quando ancora in varie parti
d’Europa si combatteva la battaglia fina-
le, Praz si limitava a fare un po’ colore su
quanto di rumoroso accadeva nella sua
piazzetta accanto al Tevere per poi tornare
a immergersi nei suoi secoli preferiti. Per-
ché anche «i lodatori del passato sono de-
gli illusi», lui rimpiangeva soltanto di non
poter aprire il calendario dell’«anno
1825 ». Si attorniava di orologi: «tastare il
polso del Tempo reso percettibile dai
grandi e piccoli congegni che ne contava-
no i battiti», ma era un altro tempo, gli
amati orologi di bronzo dorato venivano
sincronizzati su altre date (strategie che
Jinger passera in rassegna e mettera in
opera A/ mauro del tempo).
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Senza troppe chiacchiere teoriche, si oc-
cupava davvero della cultura materiale.
Celebrava ’artigianato in tempi di produ-
zione in serie, coglieva «il profumo delle
antiche boiseries». Artigianale era questa
sua memoria di legni, marmi, tessuti, visti
anche una sola volta. Per lui la tradizione
era anzitutto una serie di precise regole
per vivere bene. Da modesti quadretti ano-
nimi riusciva a ricavare, senza la prosopo-
pea accademica ma sorretta dalla sua con-
sueta sapienza, una messe di fantasie. Mae-
stro del luttuoso, traduttore anni prima di
Cristina Campo dei versi di John Donne,
del suo supremo Death’s Dauell, si dedicava
pure all’ingegnoso nonsense dei Limerick
di Edward Lear, un vittoriano pazzerel-
lone che costringe a una forma intricata, a
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continue risposte per le rime. Da buon con-
servatore, insomma, sapeva ridere.

In Penisola pentagonale, resoconto di
viaggi giovanili nella penisola iberica, ¢’¢
una allegra avversione per il folclore anda-
luso della Settimana Santa a favore del tu-
rismo anglosassone. Non tutte le sospen-
sioni del tempo dunque ottenevano la sua
adesione, specialmente quando mostrava-
no il marchio dell’umiliazione moderna,
dell’asservimento all’industria del cosid-
detto tempo libero che si sa adornare per
civetteria dell’antico. Conteneva pero
quel libro anche una stupefacente conside-
razione su 7 viaggi, la morte, per ricorrere
al titolo gaddiano che li tiene uniti senza
neppure la congiunzione, una battuta
beffarda che intrecciava turismo e agonia:
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Per me ogni viaggio ¢ come un mo-

mento mori. L’incombente partenza,
il sospetto che la prima volta che io
vedo una nuova citta sia insieme
Pultima, danno alle mie impressioni

il senso definitivo delle cose postre-

me. (...) In ogni citta io mi sento talo-
ra svanito come un fantasma. Sono il
testimonio muto. (...) Forse perché

viaggiare ¢ un sentirsi morire a ogni

passo, la vita appare al viaggiatore co-
me un’esperienza estremamente ecci-
tante, come un’avventura che di cer-

to non si ripetera di nuovo.

Il Grand Tour era insomma trasforma-
to in un vagare di morti viventi.

Abituato da piccolo a <are I’altarino»
— tanto magnifica era la liturgia cattolica
«tridentina> da incantare addirittura i bam-
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bini, da imporsi nei loro giochi —, conti-
nuo anche nella disposizione delle sue
stanze a echeggiare i sacri cerimoniali e i
sacri arredi, in un tempo in cui le chiese
invece prendevano, per amor vacui, le
forme di una fabbrica (con la paradossale
conseguenza che adesso, mentre scompare
il lavoro operaio, restano questi spettrali
esempi di <archeologia industriale> dove
pregare sgomenti, senza consolazione visi-
va). La nonna che lo aveva iniziato al
gusto delle chiese — lui prescelse quella
fiorentina della Santissima Annunziata —
voleva cosi insegnargli a pregare ma
quantomeno «gl’insegnava ad ammirare».
Consacrato a Madonna Belta,

ora che si era creata una casa, d’istin-
to ’aveva adornata quasi a immagine
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d’una chiesa, e si passava di stanza in
stanza come da una ad un’altra cap-
pella (...). E sebbene non vi fossero
quasi immagini sacre nella sua casa,
v’era intorno una dignita di chiesa
come di tempio spazzato e adorno.

Sull’arte moderna precisava subito: «il
nome di arte s’usa a questo proposito in di-
fetto d’uno piu calzante». Preferiva pensa-
re si trattasse di una bieca faccenda econo-
mica, come tappezzare le pareti di titoli
azionari, diceva, mentre gli scherzi avan-
guardisti si rivelavano appunto sorpren-
denti tesoretti per gli investitori. Metteva
in guardia i suoi lettori sui «sottili, inge-
gnosi ¢ capziosi ragionamenti» della criti-
ca d’arte, e stava parlando dell’amico Ce-
sare Brandi, dove la capziosita si accompa-
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gnava ancora a un’alta cultura e non era
semplice gioco delle tre carte degli spac-
ciatori del «contemporaneo.

Ironico detrattore delle scempiaggini
moderniste, rivolse un bell’omaggio a Ko-

i ey

Firenze, SS Annunziata, Altare
del’Annunciazione.



* (48) %

koschka: «nel campo della pittura ¢ quel
che Dostoevskij e Strindberg sono stati in
quello della letteratura». Bizzarrissimo
poi che amante di Canova, il sostenitore
del gusto neoclassico in epoca assai sca-
pricciate ¢ poco consone a tale stile, si inol-
trasse nel bosco espressionista, apprez-
zando addirittura Van Gogh conzraz Klime.
Un conoscitore del mondo dell’arte come lui,
non si lasciava ingannare dai paroloni delle avan-

guardie, e spandeva sarcasmo su quei poveri spe-
rimentatori del nulla:

i pittori vi presentano un’asse crivella-
ta di buchi, o una tela grezza con qual-
che grammo di colore e li chiamano
quadri, € uno scultore prende il sedile
di un cesso, lo combina con un tubo
di stufa e lo chiama una statua.
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E in un saggio raccolto poi in 7 volti
del tempo rispettava la «perplessita del pub-
blico» che alla Biennale, di fronte agli og-
getti estetici esposti, si chiedeva: «Che
cosa sono? A che servono?». Praz faceva
sua e riproponeva la domanda del pubbli-
co. Gia a che cosa serve una installazione?
Bella questione. Oggi irriderebbe le pa-
gliacciate istituzionalizzate nei musei, i
teppisti — come considerava i suoi odiati
vicini di casa raccontati dal viscontiano
flm Grappo di famiglia in un interno — ri-
spettati come artisti, e forse, pure cosi tol-
lerante, si sarebbe scandalizzato per ’inac-
cettabile ignoranza dei nuovi colti.

Si era preso gioco anche della egemo-
nia culturale della sinistra, di quell’«ottu-
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sa ¢ faziosa speculazione degl’intellettuali
di sinistra» che

vedevano la pagliuzza nell’occhio
dell’America e si rifiutavano di vede-
re il trave nell’occhio della Russia. I1
mostro per loro non era Stalin, ma
quell’untorello di MacCarthy. Non
credevano alla peste, ma rabbrividiva-
no di religioso orrore al solo pensie-
ro della varicella. Quos Dens vult per-
dere....

A pitt di un quarto di secolo dalla mor-
te, la sua celebrita resiste in piccole cer-
chie soprattutto fuori d’Italia. Un giorno,
a chi scrive capito di incontrare una regi-
sta tedesca che aveva in animo di fare un
documentario sulla fama nefasta del Pro-
fessore e chiedeva di essere accompagnata
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per una visita nella Casa della vita ormai
trasportata a via Zanardelli da pii trasloca-
tori, come quella santa di Loreto, oppor-
tunamente posta sopra il Museo Napoleo-
nico. Ebbene, mentre la tedesca esprime-
va la sua meraviglia per quelle strane stan-
ze, si incontrod, unico altro visitatore, un
giovanotto statunitense, venuto apposta
dall’America, che voleva scrivere un ro-
manzo sulla vita antiquaria di Mario Praz,
preparatissimo su ogni opera esposta, su
ogni cassetto di sécretaire, ma per nulla in-
formato dei barbagli macabri, delle leg-
gende romane sul Professore, dei segreti
della Casa; non aveva sospettato nulla leg-
gendo la chiusa di un saggio che, con la ca-
denza dannunziana cui Praz aveva dedica-
to la tesi di laurea, introduceva la «Maesta
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serenissima della Morte». (Non ci ¢ dato
sapere dei destini del film e del libro di
quei due).

I’ALMANACCATORE
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TECNOLOGIA DELLE LAMPADE
DA CAMERA’

s

E TRE. La nostra indagine su Mario
Praz faber prosegue. Abbiamo chie-
sto a qualche amico architetto di commen-
tare gli interventi praziani sulla casa di via
Zanardelli come fossero opera di un col-
lega, aspetteremo. Intanto, come invito al-
la lettura, presentiamo il brano contenuto
nel depliant prodotto dal Museo Praz
Panno scorso per festeggiare il ritorno del-

* 7] Covile N°484 del 13 dicembre 2008.
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la Lettrice notturna al museo (le note so-
no mie).

Mi preme perd sottolineare, ancora
una volta, ’attenzione dello studioso alla
cultura materiale: qui si occupa di minuti
dettagli di tecnologia delle lampade. Per
chi vuole approfondire segnalo un testo:
L’illuminazione attraverso i tempi: dalle
origini all’utilizzo ottocentesco del gas,
messo in rete dalla benemerita Fondazio-
ne Neri — Museo italiano della ghisa,
Longiano (Forli/Cesena), un museo che
certamente I’anglista avrebbe apprezzato.

Ly~
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LEeTTRICE NOTTURNA (DI MARIO PRrAZ)

Lettrice notturna 1830 circa, olio su zinco
cm 26,5 X 32,5.
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F INALMENTE ho trovato una cornice
per la Donna che s’addormenta men-
tre legge. Non si tratta di un quadro d’au-
tore, d’un inedito Vermeer o Terborch, co-
me potrebbe far supporre il titolo; no,
questo modestissimo quadretto romantico
dipinto su una lamina di zinco non figure-
ra mai sotto la luce di un riflettore o alla
parete di un museo. Lo appendo nella ca-
mera della mia bambina, tra due altri qua-
dretti d’importanza di poco inferiore. Un
cane ricamato a punto in croce, € un pap-
pagallo fatto di perline infilate da una tale
Marietta Mazzoni la cui grande firma an-
golosa toglie di mezzo qualunque quesito
di attribuzione. Ora, nella cornice che, a
suo modo ¢ un gioiello di «secondo roco-
cO» tutto curve, cincischi, pennacchi, la
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damigella d’un secolo fa pud dormir davve-
ro sogni dorati tra le tende rosso cupe del-

la sua alcova che rendon sontuosa ’om-

bra, mentre la luce della lampada a petro-

lio rimasta accesa sul comodino batte in

pieno sulla bella che in una posa bizzarra,

rococo anche questa, dorme affondata

nell’ampio guanciale orlato di gale, e sul-

la coltre gialla del letto.

Una mano riposa sul grembo, proprio
sotto a dove la camicia scopre parte del se-
no destro, I’altro braccio si curva elegante
al di sopra del capo, ¢ le dita d’avorio so-
no leziosamente aperte sul candido lino,
due nastri rosa escono dalle chiome bru-
ne, un doppio vezzo di perle circonda il
collo. Non sarebbe difficile, sottolineando
questi bianchi e questi rosa, dei lini, delle
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perle, delle carni, a contrasto con quella
chioma scura, mettere in valore il «pez-
z0». Ma cio non fu tentato dalla rigattiera
che mi vendette il quadro; e bisogna an-
che dire che nel negozio esso era ancora ve-
lato da un’opaca crosta di vernice ingialli-
ta la cui rimozione dette brividi di scoper-
ta a un amico dilettante restauratore. Non
¢ tuttavia per il volto delle bella addor-
mentata — un volto d’odalisca romantica,
con le sopracciglia distanti e purissime, e
un occhio languido languido che sotto le
palpebre abbassate appena s’intravede, —
e neanche per la natura morta esibita sul
comodino — due libri, uno diritto, uno co-
ricato, su quest’ultimo un mazzetto di ro-
se; due armille, un calice per meta pieno
d’un liquido rosa, con un cucchiaino che
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il pittore ha dimenticato di dipingere al di
sotto dell’orlo del bicchiere: — non ¢ per
tutto questo che il quadro m’¢ andato a ge-
nio, ma per il libro scivolato di mano alla
bella, e aperto li, tra coltre ¢ guanciale, a
una pagina la cui vignetta reca una coppia
d’ innamorati, lui scuro in ginocchio din-
nanzi a lei candida.

Donna che s’addormenta mentre legge.
La mia Lucia non sa leggere ancora, ma
son certo che, quando avra gli anni di
questa giovinetta d’un secolo fa, anche lei
dimentichera sovente le ore del sonno per
qualche libro da cui non sapra staccarsis
anche lei, talvolta, si vantera con ’amica
che le ha prestato il volume: «Ci ho passa-
to tutta la notte», anche lei fara le sue or-
ge di letture giacenti che, oso supporre, so-
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no una specialita delle donne. Perché, ci
scommetterei, se un orologio figurasse sul
comodino della bella addormentata di cui
sopra, esso segnerebbe le ore piccole; solo
un’eroica saturazione avrebbe potuto far
scivolare il libro di mano alla dormiente
proprio sul punto in cui gli amanti si co-
nfidano la loro mutua passione. A me, let-
tore lento e parco (in media leggo una pa-
gine mentre altri ne legge tre), tali gesta
femminili appaiono circonfuse da un alo-
ne di leggenda; e sarei pronto a far la tara
a confessioni del tipo: «Ci ho passato tutta
la notte», se non sapessi di certa scienza
che la cosa accade. Anch’io, si, tengo un
libro sul comodino, ma giuro di non aver-
ne mai letto pi di quattro pagine per sera
senza essere stato vinto dal sonno, onde il
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senso del libro s’assottiglia come un filo lo-
goro per almeno due delle quattro pagine

¢ il ricordo della lettura ne resta poi alter-

nativamente preciso e sbiadito, come la co-
pia d’una pagina scritta a macchina a una

sola interlinea con una carta carbone

molto usata.

Niente di simile sara accaduto alla bel-
la d’un secolo fa: avra letto d’un fiato fino
a quel punto, poi la sua mente, alla scena
d’amore, avra divagato in personali remi-
niscenze, e in fondo a quella prospettiva
invece di Cupido avra trovato Morfeo. E
tralascio il piccolo problema del lume a pe-
trolio che, dimenticato dalla dormiente,
potra di 1i a poco filare e coprire di tetra

1 «filare — [...] dicesi anche di lume, candela, fiac-
cola o simili, il cui lucignolo mandi una sottilissi-
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fuliggine tutto quel candore di lini, di per-
le, di carni. Questo ed altri quadretti e
stampe simili, frequenti al principio del-
I’Ottocento (il libro aperto figura di rito
sul comodino delle belle addormentate
dell’epoca neoclassica, quando addirittu-
ra, come nella caricatura della «politico-
mane», non ¢’¢ un assortimento di gazzet-
te), mi suggeriscono che il tema della let-
trice notturna doveva essere allora abba-
stanza nuovo per attirare ’attenzione del-
la Moda, e mi domando se la novita fu in-
trodotta (come credo avrebbe sostenuto su
bito ’autrice di Una camera propria di Vir-
ginia Woolf) dall’emancipazione delle

donna che fece rapidi progressi sullo scor-

ma e piuttosto lunga colonna.» Ottorino Pianigia-
ni, Focabolario Etimologico della Lingua Italiana.
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cio del Settecento, o semplicemente dal
progresso dei mezzi d’illuminazione: che,
fin quando a fianco del letto non assistero-
no che deboli e vacillanti candele, nessu-
na donna sollecita dei suoi begli occhi
avrebbe voluto gareggiare con gli ascetici
studiosi, capaci — cosi almeno riferiscono
alcune storie — di leggere perfino al fio-
co lume delle stelle. N€ lucerne ad olio sa-
rebbero bastate, ma solo la lampada Car-
cel* o, appunto, il lume a petrolio. Ed ec-
co, una sera concordemente, le belle si
portarono il libro a letto accanto alla
lampada dalla luce potente (per allora) e

soave, ¢ da mille finestre sara trapelato

2 Lampada ad olio azionata da un meccanismo ad
orologeria messa a punto nel 18oo da Bertrand
Guillaume Carcel (1750-1812).
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per tutta la notte un blando chiarore; e i
notturni annunziatori delle ore (ché a
quell’epoca la Spagna non sara stata il so-
lo paese ad aver le citta perlustrate dai sere-
nos).3 Si saranno domandati con meravi-
glia il perché di questo nuovo firmamen-
to, e forse avran pensato che un santo
esercizio di veglie notturne fosse stato or-
dinato per la diocesi. Ma aggattate tra i
soffici piumini, le belle leggevano «roman-
zi neri», che erano «gialli» d’allora.

Prima del secolo decimottavo, invero,
se un libro si vedeva in mano a una donna,
nove volte su dieci era un libro pio. Mi

3 I serenos avevano il compito di accendere i lam-
pioni e sorvegliare le strade di notte, ma erano an-
che incaricati di aprire i portoni delle case nelle
ore notturne.
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sento di poter fare quest’audace associazio-
ne a dispetto di quei fronzoli (piu che libri
da leggere) che erano i «petrarchini» delle
nostre cortigiane. Penso piuttosto a Ofe-
lia, a cui il padre raccomanda, mentre
s’aspetta da un momento all’altro la com-
parsa del principe Amleto: «Voi cammina-
te qui; leggete questo libro, che il far mo-
stra di tale esercizio possa dar calore alla
vostra solitudine». Un libro di preghiere,
di certo, perché Amleto esclamera: «La va-
ga Ofelia! Ninfa, nelle tue orazioni siano
ricordati tutti i peccati mieil». E il libro
che la Belinda del Pope tiene sulla sua to-
letta, tra piumini, cipria, carte di nei e bi-
glietti galanti, ¢ la Bibbia. Poche dame
altolocate cominciavano a formarsi una bi-
blioteca nei primi anni del Settecento, e
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letterati come I’Addison degnavano d’im-
partir loro consigli; cid che mostra come
il fenomeno della donna che legge fosse al-
lora all’inizio. Del resto la Leonora di cui
parla il numero trentasette dello Spettato-
re era vedova, e una bellezza sfiorita: «Sic-
come quella mente che non ¢ stimolata da
qualche piacere o da qualche ricerca favo-
rita naturalmente cade in uno stato di le-
targia ¢ si addormenta, Leonora ha volto
tutte le passioni del suo sesso in amore dei
libri e della vita ritirata». C’era alcunché
d’ascetico in una donna che leggeva, e Ad-
dison segnalava Leonora all’ammirazione
delle sue compagne:

Tra quelle innocenti distrazioni che
si ¢ venuta formando, quanto pid ra-
ra appare costei di quelle del suo ses-
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so che si dedicano a divertimenti me-
no ragionevoli sebbene di moda?.

Se rara era la donna amante dei libri, la
donna che legge in letto, poi, non era pid

’ P
pensabile di quel che non dovesse esserlo
nel Rinascimento.

Giorgione (14778-1510), Venere dormiente, 1507.
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ne che s’¢ addormentata ignuda in un’ame-
na campagna; ma la cosidetta Venere del
Tiziano giace su un letto in una stanza ci-
vile, eppure che pensa il pittore di metter-
le in mano?

Tiziano Vecellio (1490-1576),
La FPenere di Urbino, 1538.
Un petrarchino? nient’affatto: un maz-
zolin di fiori. Giurerei che un romantico
avrebbe pensato per prima cosa a un libro.
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A una sola bella donna sdraiata i pittori
fino al Settecento, mettevano innanzi un
libro: alla Maddalena, e il libro, superfluo
aggiungere, era un libro devoto (per quan-
to, dall’aspetto d’una Maddalena come

quella di Pompeo Batoni, ci si aspettereb-
be altro).

Pompeo Batoni 708 -1787) Maddalena penitente.
(il dipinto era conservato nello Staatliche Museum
di Dresda e fu distrutto nei bombardamenti

del 1945).
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A chiunque scrive di storie della moda
e del gusto par di toccare il cielo con un di-
to quando scopre il punto preciso in cui av-
viene una svolta. Nel caso presente, code-
sta svolta ci pare di seguirla guardando
due ritratti di Madame Récamier. Nel-
Panno 1800 David dipingeva il famoso
quadro delle leggiadra Giulietta adagiata
su un sofa, con i piedi nudi, come una dea,
accanto a un alto candelabro di bronzo
d’impeccabile forma antica.
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Jacques-Louis David (174.8-1825),
Madame Récamier, 1800.

Il candelabro non reca luce alcuna; la
mano della bella signora, inerte lungo il
fianco, ¢ vuota. Ventisei anni dopo, Fra-
ngois-Louis Dejuinne ripeteva la posa pel
ritratto della dama nella sua «cella»

all’Abbaye aux-bois.



Francois Louis Dejuinne (1784-184.4),
La Chambre de Madame Récamier
2 ’Abbaye-aux-Bois, 1826.

I’ambiente non ¢ pid rigorosamente
classico: la biblioteca, I’arpa, il piano, un
tavolo con un vaso di fiori spirano intimi-
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fuori posto, mentre possiamo benissimo
immaginare sul tavolo una lampada Car-
cel o magari, se non fosse ancora troppo
presto, un lume a petrolio. Il sofa su cui ¢
adagiata la dama & press’a poco il medesi-
mo del quadro del David; ma la mano del-
la bella lungo il fianco non & pid vuota:
regge, naturalmente, un libro. E non per
darsi un contegno, non in cambio d’un
mazzolin di fiori. Gli scaffali colmi di vo-
lumi dietro la dama la dichiarano divoratri-
ce di libri. Ma — notate il punto, e absit
iniuria verbo — la posizione della dama ¢
orizzontale. Dal principio dell’Ottocento
in poi la donna della buona societa si cori-
ca con un libro; siam certi che leggendo
fara le ore piccole. I letto, il sofa, ’ama-
ca, in mancanza dell’altro il fresco giaci-
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glio dell’erba, sono i consueti concomitan-
ti della lettura. Poi, a un certo momento,
il libro scivolera di mano, e la vicenda con-
tinuera nel sogno.

Mario Praz, 1943

PosTILLA

T~ ~oto come la posa della Dama sul
E sofa dipinta da David non sia stata ri-
presa soltanto da Dejuinne. Anche Ingres
ne fu affascinato, a sua volta imitato egre-
giamente dal nostro Luigi Mussini, del
quale abbiamo presentato qualcosa nel N°
426. #
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Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867),
La Grande Odalisque,1814..

CroxoroGia

1943 Mario Praz acquista dall’antiqua-
rio romano Eugenio Di Castro per 400 li-
re un piccolo dipinto raffigurante una don-
na che si addormenta mentre legge.
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1943 22 maggio, esce sul Corriere del-
la Sera un articolo di Mario Praz dal tito-
lo «Lettrice notturna.

1952 Mario Praz pubblica una raccolta
di saggi dal titolo «Lettrice notturna».

1982 23 marzo, ad 86 anni muore Ma-
rio Praz.

1982 17 aprile, furto di 200 oggetti del-
la Collezione Praz, tra cui la Lettrice not-
turna.

1983 25 marzo, la Collezione Praz vie-
ne notificata ai sensi dell’art. 5 della legge
1089/39 dal Ministero per i Beni e le Atti-
vita Culturali.

1986 ottobre, il Ministero per i Beni e
le Attivita Culturali acquista la Collezione
Praz per 2 miliardi e 100.000 milioni di li-
re, destinandola alla Galleria Nazionale
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d’Arte Moderna per lerigendo Museo
Mario Praz.

1988 Il Nucleo di Tutela dei Carabinie-
ri recupera ad Ostia la Lettrice notturna.

1989 I’Avvocatura dello Stato, in meri-
to al contenzioso sorto tra gli eredi Praz e
la Galleria Nazionale sulla proprieta delle
opere recuperate, si esprime in favore de-
gli eredi Praz.

1995 I giugno, apre al pubblico la Casa
Museo Mario Praz, museo satellite della
Galleria Nazionale d’arte moderna,
nell’appartamento al terzo piano di Palaz-
zo Primoli che era stata I’ultima abitazio-
ne del collezionista, dal 1968 fino alla sua
morte.

2001 Gli eredi Praz offrono in vendita
allo Stato Italiano 6 opere gia in Collezio-
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ne Praz, tra cui la Lettrice notturna, ma
Pacquisto non si conclude.

2006 La Lettrice notturna viene espo-
sta in Galleria Nazionale nell’ambito del-
la mostra Il libro come tema. Al termine
della mostra gli eredi Praz offrono nuova-
mente in vendita il dipinto allo Stato Ita-
liano.

2007 La Lettrice notturna viene acqui-
stata per 20.000 € dal Ministero per i Be-
ni e le Attivita Culturali e destinata alla
Casa Museo Mario Praz. (Via Zanardelli,
1, 00186 Roma, Tel. +39.06.6861089,
museopraz@museopraz.Igo1.it)
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PRrAZ URBANISTA

Con il commento di Pretro Pagliardini.

uits

Due vorti b1 Paricr (o1 Mario Praz)+

ueLro 1a ¢ il nostro apparta-
« mento» disse la principessa

K. puntando il dito nella dire-
zione d’un semicerchio di case nel nuovo
complesso edilizio di Parly. La trancia edi-
lizia era cosi uguale in tutti i punti della
sua lunga estensione che era difficile di-

* 11 Covile n°487 del 1° gennaio 2008.
4 DaZl monds che ho visto, Adelphi, 1982, pp. 370~
374+
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stinguere una parte dall’altra. «Il nostro ¢
quello dove han gia messo i vetri». Cer-
cammo invano nella monotonia. del ce-
mento un luccichio di cristalli. Contro lo
sfondo del parco di Versailles questo
complesso di appartamenti eleganti faceva
pensare a un quartiere residenziale d’u-
n’universita americana o australiana.

Parigi, Marly Le Roi, incrocio Rue Paul Leplat-
Rue Thibault. I1 «falansterio di Parly»?
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Al centro sorgeva un grande ristorante,
come tra i motels di Charlottesville. Eli-
minata ogni preoccupazione pei residenti:
in comune i servizi, pulizia degli apparta-
menti, alimentazione, eccetera. Molto co-
modo. Abolizione del problema domesti-
co, possibilita di cavalcate nel parco.
Allora dei pasti si entra nel grande anfi-
teatro del ristorante e ci si siede a uno dei
tanti tavolini, sotto i lampioncini gialli e
arancione che conferiscono un’aria di fe-
sta alla Renoir. Davanti ai gelati detti «pie-
montesi» di forma fallica, tutti i volti si
estasiano. L{ vicino ¢’¢ Versailles, c’¢ il
Grandi Trianon, dopo i restauri smaglian-
te di mogano e di bronzi Impero. Questi
sono i beaux contrastes — per dirla con
una frase usata da Barres per Siena — i
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contrasti, non so proprio se belli, della Pa-
rigi d’oggi. Poco prima avevamo visto, da-

vanti alla basilica di Saint Denis, coi suoi

innumerevoli gisants regali ricomposti do-
po una rivoluzione, un’immagine sten-

torea di Lenin che copriva tutta la faccia-

ta d’un edificio pubblico tra bandiere ros-

se, con un missile che seguiva la direzione

del suo colossale braccio teso: un cartello-

ne pubblicitario simile ad altri che incul-

cavano altri prodotti di consumo. Il nome

Drug-West era qua e la visibile nel falan-

sterio di Parly. Forse la droga ha qualcosa

a che vedere con molte manifestazioni con-
temporanee.



«La trancia edilizia era cosi uguale...»

Ad esempio, quale droga manca a me
per apprezzare I’esposizione di sei pittori
americani alla galleria Knoedler in Rue
du Faubourg-Saint-Honoré? Gli sberleffi
neri di Kline, gli sbadigli monocromi di
Rothko, i formicolii policromi di Pollock,
quale droga li fa apprezzare ai critici
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d’arte ¢ al pubblico? E a quale pubblico
poi? La gente che s’incontra per le vie di
Parigi sembra normale, i capelloni son ra-
ri, stan passando di moda, dicono. Ma
Pastrattismo non passa di moda cosf facil-
mente. Lastrattista Magnelli, che vive a
Meudon-Bellevue e che mi ha fatto pia-
cere d’incontrare di nuovo, dai lontani
tempi delle Giubbe Rosse, ha i suoi ot-
tant’anni, e come capita con ’eta senile di-
mentica spesso i nomi. «Quel pittore di
Ferrara... come si chiama?’... Gia, De Pi-
sis...». De Pisis ha esaurito il suo ciclo
mortale, poveretto, i suoi quadri hanno
conquistato la fama fino al punto di provo-
care le falsificazioni, ¢ Magnelli, che era
astratto da giovane, seguita a essere astrat-
to da vecchio. Oramai ’astrattismo ¢ ri-
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spettabile, ¢ d’eta venerabile, quasi come i
meravigliosi oggetti che adornano la casa
del barone Elie de Rothschild.

Inutile aggiungere che io preferisco
questi. Le tele di Rothko e di Pollock co-
stano milioni; se io avessi i milioni, li spen-
derei piuttosto in oggetti antichi, come il
vaso d’argento achemenide con stambec-
chi per anse, o il grande cammeo di sardo-
nica d’epoca costantiniana in una montatu-
ra bizantina di filigrana dorata, o la prezio-
sa legatura, opera dedalea di Benvenuto
Cellini, della bibbia di Enrico VIII, o la
granata di Salamanca o il Gioiello ele-
fante, o la tabacchiera di Choiseul dai
guazzi raffiguranti Pappartamento del
duca in Rue de Richelieu, o perfino quel
prezioso cucchiaio rinascimentale all’estre-
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o\ . . . .
mita del cui manico si snoda un piccolo
acrobata.

I Rothschild sembrano crescere con
un bisogno fisico di circondarsi delle
pit squisite e sontuose opere d’arte
create dalla mano dell’'uomo

scrisse Douglas Cooper parlando di que-
sta collezione. E aggiungeva:

Se fosse possibile compilare un cata-
logo dei tesori artistici che sono stati
salvati dalla distruzione e accumulati
dai vari meémbri di questa singolare
famiglia, il mondo rimarrebbe attoni-
to davanti a tanta ricchezza.

I futuristi volevano distruggere i musei, e
han distrutto tesori d’arte antica i cinesi di
Mao. Da varie parti, con vari intenti, si co-



* 67 %

spira alla distruzione del retaggio del pas-
sato. «LLa Natura» scrisse il marchese di
Sade in Justine «cammina a gran passi ver-
s0 il suo scopo, dimostrando ogni giorno a
coloro che la studiano che essa non crea
che per distruggere, ¢ che la distruzione,
la prima di tutte le sue leggi, dal momento
che senza di essa non giungerebbe ad al-
cuna creazione, le piace assai pit della pro-
pagazione, che una setta di filosofi greci
chiamava, con molta ragione, il risultato
di assassinii». Da questo punto di vista i
Rothschild son dunque innaturali, ma tut-
ta la storia della civilta non ¢ forse un an-
dare contro corrente rispetto a quello che
¢ il corso della Natura: la storia dell’uma-
nita non documenta forse uno sforzo co-
stante di superare il caos primitivo, per
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creare una societa in cui si possa vivere?

Come nell’arte primitiva, vogliamo torna-

re ai costumi dei popoli primitivi, dal mo-

mento che ogni arte ¢ espressione di un co-
stume? Rothko, Kline, De Kooning, i ca-

pelloni, la messa yé-yé, I’arte Pop, I’arte

Op, questo galoppo verso il caos potra an-

che vincer la giornata, e come il protagoni-
sta della Nube purpurea di Shiel ci diverti-
remo a dar fuoco alle citta. Ci divertire-

mo: ma in quanti siamo a volere questo

galoppo al caos? Mica tanti, dopo tutto!

Ma i pid non hanno coraggio, si lasciano

trascinare dalle cosidette avanguardie, la-

sciano correre, consentono. E la vecchia

storia di tutte le rivoluzioni.
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Parigi, Rue Masseran, 11 (fonte: Google Street).

Luoghi come questa casa dei Roth-
schild a Rue Masseran, costruita da Bron-
gniart nel 178788 per il principe di Mas-
serano ambasciatore di Carlo IV di Spa-
gna alla corte di San Giacomo, non sono
soltanto serre dove artificialmente si con-
servano in vita i tesori del passato; la baro-
nessa Liliane, che tanto ha contribuito
all’arricchimento di questa collezione,
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non ¢ la pallida vestale d’un fuoco che si
estingue.S A guardar bene, c’¢ pid vita,
molta pid vita in questo palazzo arredato
con quanto di meglio han prodotto artisti,
orefici, mobilieri e arazzieri nei secoli, che
non nell’anonima struttura di Parly o nel-
le composizioni senza volto dei sei pittori
americani che si confondono con le mac-
chie, gli sgorbi, le bandiere, i sacchetti di
coriandoli.

Un quadro della Vigée-Lebrun,® un
ritratto di Madame du Barry, iniziato nel

5 Balza alla mente Nicolds Gémez Ddvila: «Non
appartengo a un mondo che perisce. Prolungo e
trasmetto una veritd che non muore.» (/% margi-
ne a un testo implicito, Adelphi).

6 Su Elisabeth Louise Vigée Le Brun (1755-1843)
si veda il sito amorevolmente curato da Kevin J.
Kelly a www.batguano.com/vigee.html.



Elisabeth Louise Vigee Le Brun,
Madame du Barry, 1789-1820.

settembre del 1789, interrotto per lo scop-
pio della rivoluzione, e completato molto
tempo dopo la tragica fine del modello,
mostra ’antica favorita reale in una posa
languida, con un giglio e una rosa nella
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mano abbandonata sul ginocchio. Il cielo
roseo del tramonto all’orizzonte fu delibe-
ratamente scelto come sfondo dalla pittri-
ce che disse d’aver dipinto in quel quadro
il tramonto della monarchia. E forse que-
st’impressione di tramonto resta anche
dalla visita a questa casa che documenta
un’epoca ¢ un gusto molto diversi dalla ci-
viltd delle masse e dei consumi. Tramonto
non di un clima troppo raffinato per poter
sussistere, ma semplicemente tramonto
della qualita.

Per questo non sentii un netto distacco
visitando poco dopo una casa assai dif-
ferente, quella di Leonor Fini e di Stani-
slao Lepri in Rue de la Vrilliere, molte del-
le cui finestre danno su una di quelle corti
dalle facciate bianco spento, dalle fitte
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Parigi, Rue de la Vrilli¢re, 8
(fonte: Google Street).

persiane grigie e dai tetti d’ardesia, che

sono un incanto della vecchia Parigi.
L’arte dei due pittori non ha rotto col pas-
sato, e per questo forse la critica infeudata



¥ (04) %

all’astrattismo non ha mai reso loro piena
giustizia.

Ma non ¢ solo come insuperabile illu-
stratrice di volumi (le sue illustrazioni al-
le Fleurs du mal sono le pid ispirate che io
conosca) che Leonor ¢ ammirevole: la sua
ultima maniera, piena di suggerimenti
dell’art nouveau, ha saputo distillare la
quintessenza di questo stile, realizzarne
espressioni perfette nella tradizione di
Klimt, di Toorop, di Thorn Prikker. C’¢
un suo recentissimo quadro, la Guardiana
delle sorgenti che, pei preziosi calici multi-
colori, fa pensare ai famosi versi di Solo-
gub: «E due profondi calici di vetro deli-
catamente tintinnante tu ponesti sotto
una lucente tazza, e versasti una soave spu-
ma. Versasti, versasti, versasti, agitasti due
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cristalli carnicini; pid bianca d’un giglio,
piti rossa d’un rubino, tu eri bianca e cre-
misi».

; & ! .
T o

Leonor Fini, Lz gnardiana dflle sorgenti.
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Nel suo appartamento Leonor ha rac-
colto oggetti liberty sorprendenti, come
due lampade murali in forma di iris, di
Jean Dampt, una torcera di ferro battuto
dai viticci serpentini e dal calice a fior di
ninfea, un tavolino i cui tre sostegni son
mostri dal capo di libellula, ¢ agli oggetti
s’intonano i parati e le stoffe: una moquet-
te verdina a motivi di ninfee bianche e
stocchi di Kniphofia color zafferano, la co-
pertura d’una chaise-longue color acqua-
marina costellata di iris bianchi. Con que-
sta sapiente selezione di motivi liberty
Leonor ha fatto risuscitare uno stile, fa-
cendo suo, si direbbe, un assioma di Pe-
trarca nelle Senili, secondo cui la poesia
altro non ¢ che ricordo di cose sperimenta-
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te e provate. Una verita troppo spesso di-
menticata oggi.

Mario Praz 1967

L 4
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I sorriso peLLA REGGIA (DI P1ETRO
PAGLIARDINT)

I L non troppo celato disprezzo che tra-
spare dalla descrizione dell’apparta-

Versailles
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mento della Principessa K., e 'immagine
aerea, largamente esplicativa di quello,
non ¢ bastato a togliermi la curiosita, ma
direi il vizio, di andarne a cercare foto tri-
dimensionali pid dettagliate per meglio
afferrare il senso dei due volti di Parigi.

Eseguita la richiesta ¢ inevitabile fer-
marsi sull’immagine delle Reggia di Ver-
sailles e domandarsi quale sia il significato
dello sguardo volto verso il cielo, irri-
dente e sicuro, di questa figura antropo-
morfa.

Muovo il mouse in ogni direzione, la ro-
tellina zooma di continuo ma quello che
riesco a trovare intorno al nostro amico so-
pra ¢ questo:



e perfino questa casuale ¢ anoressica paro-
dia del suo ben piil nobile vicino:



Continuando nella mia ricerca, trovo
canali, linee ferrate, strade, case e alber-
ghi sotto lo stesso nome di Parly, ma del
lombrico che accoglie in uno dei suoi anel-
li Pappartamento della Principessa K. nes-
suna traccia.

Rinuncio: quanto trovato giustifica da
solo sia i due volti che la sardonica fissita
del volto dell’opera di Le Notre, consape-
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vole del fatto che nulla avrebbe potuto
eguagliarla.

Certo, una cosa ¢ il profondo convinci-
mento di vincere ogni confronto nei seco-
li a venire, altro ¢ ritrovarsi del tutto soli
in campo senza plausibili avversari.

D’altronde, noblesse oblige, la Reggia
di Versailles aveva I’obbligo dinastico di es-
sere raffinata e superiore, vantando nobili
natali come questo:
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¢, pitl lontano nel tempo, come questo:

Cerchiamo di afferrare meglio il per-
ché i due volti siano cosi diversi.

Sia gli antenati che il nobile discenden-
te sono rappresentazioni «astratte» del-
Parmonia e della bellezza del corpo uma-
no, dove astrattismo sta per sintesi, gene-
ralizzazione di un canone di proporzioni
umane che diventano unita di misura
dell’universo (braccia, passi, piede, polli-
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ce, ecc). In questo modo ’'uomo stabilisce
una relazione intima e fisica tra sé stesso e
la natura, si appropria dello spazio pren-
dendone le misure in base alle misure del
proprio corpo, fissa una «legge naturale»
che determina i moduli di ogni cosa, una
legge comprensibile tanto dall’architetto
che erige templi quanto dal contadino che
determina i confini e le superfici dei pro-
pri campi. Poi alla «legge naturale» si so-
stituira la «legge positiva», quella basata
su convenzioni che la societa accetta e
modula nel tempo in funzione del comu-
ne sentire, cio¢ in funzione dei complessi
rapporti che si instaurano nel corpo socia-
le, oggi regolati dal principio democratico
della maggioranza. Tuttavia non vi ¢ alcu-
na garanzia nella coincidenza tra scelta
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maggioritaria e scelta migliore, non a caso
vi sono le minoranze che cercano di affer-
mare scelte diverse.

Immagino che Praz una pur fuggevole
quanto spontanea considerazione sui diver-
si quarti di nobilta sia stato costretto a far-
la nel constatare la differenza dei riferi-
menti culturali tra il Re Sole e la Princi-
pessa K. e forse ’anonimato di questa non
¢ solo rispetto di privacy ma un pietoso,
amichevole velo di silenzio sul nome della
decaduta la quale, al pari di un socio di
cooperativa, va in cantiere a cercare il suo
alloggio, riconoscendolo dalla presenza
dei vetri.

Non riesce il nostro, € noi con lui, ad
immaginare il Re Sole che, nel corso di un
sopralluogo per verificare il procedere dei
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lavori, venga assalito dall’incertezza su
quale possa essere la sua regale dimora e
sia costretto a chiedere conferma al suo se-
guito.

E allora Praz volge lo sguardo verso la
Reggia, non osando fare improponibili
confronti e viene assalito da dubbi incon-

fessabili.
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E in quel breve attimo in cui giudica,
senza cattiveria verso I’amica, si vede scor-
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co, ¢ si ricorda di Mondrian leggendovi un
principio astratto che non ¢ astrazione di
regole dalla natura ma composizione di
forme che hanno un lontano quanto cere-
brale fondamento nel meccanismo di per-
cezione visiva, incomprensibile ai pid e
sempre opinabile e sempre relativo.

Chi si accorgerebbe mai e soprattutto
chi coglierebbe un senso di disordine o di
diverso ordine se lo stesso quadro fosse que-
sto sotto?
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Se fosse un’autentica opera di Mon-
drian, invece che una mia veloce manipo-
lazione della stessa, avrebbe avuto egual
successo oppure sarebbe stata ritenuta
un’opera minore, meno riuscita?

Indubbiamente, per modificare questo
quadro anch’io ho cercato di leggervi un
ordine, di afferrarne una regola, in modo
da conservare una certa coerenza con
Poriginale; ma I’ordine consiste in un equi-
librio di forme astratte e in una valutazio-
ne ottica del tutto individuale: se infatti
avessi «sbagliato», come probabile, chi
potrebbe spiegarmi in cosa e perché?

Viceversa, chiunque avverte subito che
qualcosa manca in questa statua, com-
presa la stabilita:



e tuttavia il cervello riesce a ricostruire
¢ ad immaginare le parti mancanti. Dalle
parti si puo ricavarne il tutto, anche senza
essere specialisti.

Per questo statue come la Nike di Sa-
motracia conservano molto della loro bel-
lezza, pur mancando della testa.

Ma qui ci siamo fermati al campo della
pittura e della scultura le quali, in fondo,
hanno il pregio di essere attaccate ad un
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muro o poste su un piedistallo e dal quale
possono sempre essere rimosse senza pro-
blemi e collocate in cantina o in un mu-
seo, la visita del quale ¢ scelta volontaria e
consapevole (ad eccezione delle scolare-
sche e delle gite organizzate). Queste for-
me d’arte non sono fatte per essere abitate
ma abitano loro stesse € possono essere spo-
state.

Ma che dire quando ragioniamo di ar-
chitettura che consiste di manufatti dura-
turi e la cui scelta ¢ privilegio del commit-
tente, ma la cui permanenza incombe, ob-
torto collo, su chiunque la abiti, la usi, vi
passeggi solo davanti?

Si faccia una brevissima sosta con lo
sguardo a queste due immagini:
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Sono quadri astratti o edifici?”
Chi si accorgerebbe (oltre ai residenti)
se cambiassi la trama delle finestre? Nessu-

7 Si tratta di fotografie di edifici scattate da Mi-
chael Wolf.
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no, probabilmente, perché se ¢ pur sempre
vero che (con grande generosita) una sor-
ta di regola «compositiva» si riesce a tro-
varla in queste due immagini, ¢ altrettanto
sicuro che se vi inserissi elementi di «disor-
dine» apprezzabile, questa scelta potrebbe
essere accolta come consapevole deviazio-
ne da una regola, giustificata da criterio
estetico del progettista, cio¢ scelta relati-
va, individuale e percio non confutabile.
Dunque la logica di questa Parigi del-
Pastrattismo ¢ completamente diversa da
quella delle vie amate da Praz. E quel qua-
dro di Mondrian, al pari di altri autori, ¢
la matrice di quelle architetture del volto
odierno: geometrie astratte, mancanza di
ornamento, distacco totale dalla natura e
dai luoghi, disegno frammentario che
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non ammette continuita di tessuto nel pas-
saggio da un insediamento all’altro.

Io ho mostrato immagini aeree dicendo
di averle tratte da un volo su Versailles;
ma siete propri sicuri che non abbia menti-
to e che esse non provengano da un altro
luogo?

No, non potete esserlo, dovete fidarvi
di me, della mia parola, esattamente come
coloro che abitano o transitano in quegli
insediamenti: se a qualcuno sembrassero
brutti, che si fidino, I’Architetto ha detto
che sono bellissimi, rigorosi e adatti per vi-
verci dentro.

«Ma lei dove abita, Architetto? — Ah,
io vivo in un palazzo del “jo0 nel centro
storico, eredita della mia famiglia e non vo-
levo certo abbandonarlo. Sa, c’ero troppo
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affezionato! Ma se avessi potuto sceglie-
Iré...»,

Tutte le citta hanno due volti, perché
gli Architetti che le progettano dovrebbe-
ro averne uno solo?

PieTrRO PAGLIARDINI
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