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Ora tocca alla caccia
Nel settembre del 1985 Vincenzo Bugliani, che all’e-
poca era collaboratore di Reporter, mi chiese di rispon-
dere ad un articolo1 di Adriano Sofri con l’intenzione
di aprire un dibattito sul giornale. Con fatica scrissi il
testo che segue, ma Sofri decise di non pubblicarlo.2

Anni dopo ho scoperto che la lettura qualche segno
l’aveva lasciato: dall’intervento di Gianni Sofri al-
l’Assemblea nazionale dei Verdi di Montecatini Ter-

1 ADRIANO SOFRI, «Disarmo e doppiette», in Repor-
ter del 21 settembre 1985.

2 Probabilmente in quella decisione non c’era nien-
te di personale: Sofri si è sempre sottratto ai dibat-
titi, vengono alla mente i mancati confronti con
Toni Negri e Franco Fortini.
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me, 13 marzo 1999: «Una persona cui sono molto le-
gato, anzi la persona a me piú cara, mi ha esposto tem-
po addietro un dubbio per lei angoscioso: che da parte
nostra non si stia ripetendo la tragedia di Michele Ko-
hlhaas». Il testo comunque circolò tra gli amici: ricor-
do in particolare il forte e  inaspettato apprezzamento
di Alex Langer, che incontrai  ad un seminario degli
ecologisti a Badia Prataglia.

l recente articolo di Adriano Sofri
contro la caccia affronta temi trop-
po importanti per essere lasciato sen-

za risposta. Nel testo, evidentemente medi-
tato e non opera d’occasione, s’intrecciano
autobiografia, emozioni e giudizi morali.
Cercherò allora d’esaminare, insieme con i
contenuti, la mentalità dell’autore quale
emerge dalla lettura, prescindendo, per

I
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quanto possibile, dal fatto di conoscerlo
personalmente.

Una prima difficoltà: in un titolo si leg-
ge del cacciatore come figura esemplare
della «combattività specifica dell’uomo oc-
cidentale». La critica del maschio caccia-
tore viene quindi posta come interna a
quella, piú generale, «dell’uomo occidenta-
le». È una  scelta  che lascia perplessi: la
caccia infatti compare in tutte le culture,
massime in quelle piú armoniche con
l’ambiente.

Si tratterebbe allora di un’aspra critica
della nostra civiltà. Non è neppure cosí:
l’uomo occidentale, impersonato dall’au-
tore, «imbarazzato e pentito» per «avere
messo a repentaglio il  mondo che gli era
stato affidato», non mostra nessuna dispo-
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sizione ad imparare, ad accettare con umil-
tà insegnamenti da altri che non ha com-
messo quegli errori, o che li ha commessi
in misura minore. La crisi che sta attraver-
sando lo colloca invece su un piano ancora
piú elevato rispetto alle tante culture «del-
la certezza»; non si aspetta perciò niente
dai barbari e tratta con fastidio e sufficien-
za ogni forma di «sensibilità etnologica»,
di «comprensione antropologica».  Inol-
tre, ed è ormai vezzo  dell’intellettuale di
sinistra, l’autore, contro il maschio caccia-
tore, parla anche in nome delle «donne
[...] che cacciatori non sono».3 Principal-

3 Qual è il punto di vista della donna sulla caccia?
Siamo sicuri che abbia a passarsela peggio col cac-
ciatore piuttosto che col facitore di diapositive?
Difficile rispondere. Certo è quantomeno ridutti-
vo risolvere la questione in maniera demoscopica
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mente,  a me pare di scorgere un’analogia
tra lo spirito dell’articolo e quello col qua-
le, negli ultimi secoli, è stata condotta la
guerra al senso del limite e alle culture ma-
teriali e locali.

Un testo chiave sulla nascita del mon-
do moderno è Michael Kohlhaas di von Klei-
st. Nel romanzo, Michael, mercante gen-
tiluomo dal cuore generoso, «uno degli uo-
mini piú giusti e insieme piú terribili del
suo tempo», si trova a subire una prepoten-
za grave e del tutto arbitraria da un don
Rodrigo  locale. Un’ingiustizia  di quelle
che gridano vendetta al cielo. La certezza
della gratuità del torto subito e l’ansia di

o istituzionale; in questo ultimo caso la soluzione,
da noi, è scontata: per la donna rivolgersi alla
Rossanda...
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un’urgente e piena riparazione trasforma-
no quel fatto, agli occhi di Michael, in un
buco nero nel quale implode (con la forza
d’attrazione della complicità, diretta e in-
diretta) l’intero universo. Mentre il mon-
do s’annichilisce, l’ego della vittima si dila-
ta fantasticamente, fino a sentirsi in grado
di giudicare chiunque col metro di quel
torto. Michael brucerà le città che non si
dimostrano pronte alla sua sete di giusti-
zia. Il sentimento di un’ingiustizia radica-
le apre le porte ad una paurosa semplifica-
zione del mondo: «qualsiasi cosa (anche il
nulla) meglio di questo».

L’attuale  stile di vita, con l’ecatombe
animale e vegetale che implica,4 ha trova-

4 Mi riferisco qui a quella quotidiana del sistema
produttivo, non a quella domenicale della caccia.
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to alimento e giustificazione in una perio-
dica replica del meccanismo Kohlhaas: si
pensi all’opera degli uomini della Conven-
zione, a quella dei Garibaldini o dei Bol-
scevichi. Ogni volta, il meccanismo ha ge-
nerato un mondo sostanzialmente peg-
giore e nel quale le ingiustizie che l’han-
no innescato si trovano insieme modifi-
cate ed accresciute. Ecco allora Sofri

quelli come me si occupano di anima-
li per vedersela con gli uomini...

che trova la sua ingiustizia assoluta. Lo
scopo, dichiarato, è di semplificare,

una variegata compagine ha messo in
corso l’idea che sulla caccia bisogna
riflettere e distinguere ed essere pro-
blematici e non dogmatici.
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di costringere allo schieramento:  ognuno
sarà giudicato.

io non penso piú che si possa essere
pro o contro la caccia «con giudi-
zio»: penso che si può solo essere pro
o contro, che non si tratta di chi è
cacciato, ma del cacciatore.

Non si tratta di lottare contro l’irrazio-
nalità delle leggi venatorie, contro la cac-
cia tecnologica, contro l’aggressione a
quello che resta del sistema ecologico che
essa pone in atto, o contro la perdita di
ogni dimensione sacra e cavalleresca che
la riduce a pura violenza, né si tratta di
deplorare i politici che s’arrendono (del
resto come a tutte le altre) alla lobby dei
cacciatori. No, il bersaglio è la caccia in
quanto tale. Forti dell’identificazione con
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«15 milioni di vittime», si giudica ormai
l’intera vicenda umana, accomunando
nella stessa infamia assassina l’uomo di La-
scaux, Gilgamesh, Ippolito, Alce nero, gli
sterminatori di rinoceronti, i quagliodro-
misti, mio nonno. Cosí si fa torto alla ra-
gione ed alla verità: non è vero che tutti i
cacciatori assomigliano a quelli disegnati
nell’articolo!  Soprattutto, nessuno, oggi,
possiede l’equilibrio sufficiente, né la sag-
gezza, per emettere un tale giudizio.

In Moby Dick si spiegava che le ba-
lene, per quanto si dia loro la cac-
cia, non si estingueranno mai. Non
era vero. Si sono estinte.

Era vero. I cacciatori come Achab sono
scomparsi, infatti, prima delle balene. È
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la tecnologia che ha distrutto, insieme, la
caccia e la preda. Non trova giustificazio-
ne, perciò, la richiesta d’abolizione defini-
tiva della caccia. Dobbiamo pensare, al-
lora, che questa è avversata per la sua natu-
ra premoderna, per essere forse l’ultima te-
stimonianza della cultura degli usi civici e
del diritto comunitario.

La caccia nasce regolamentata, avvolta
da una rete di norme, riti, tabú di tipo
spaziale e temporale, legati ai cicli anima-
li e a quelli sociali. È logico che oggi, con
la devastazione ecologica che è in corso,
le maglie di questa rete debbano di molto
infittirsi. Il fatto è che l’autore non guar-
da tanto agli animali: combatte una cultu-
ra. Tant’è che, da uomo razionale, fa an-
che i conti con eventuali sovrappopolazio-



h (15) h

ni,  proponendo un esercito professionale.
Magari aggregato alle USL.

Occorre un prelievo, per ragioni di
equilibri ecologici? Lo si dimostri e
lo si assicuri in modo serio: forse il
modo migliore non è di dar licenza ai
volontari, vigendo la pena di morte,
di eseguirla di persona, visto che ci
provano gusto.

Una volta di piú la catastrofe ecologica
contribuirà alla spoliazione dell’uomo da
ogni saper fare sul suo ambiente, ed al-
l’aumento del potere degli esperti.

Da quando ero piccolo in qua, il nume-
ro delle persone capaci di tirare il collo
ad una gallina è drasticamente diminuito.
È vero che le galline, allora come oggi,
finivano sempre in pentola, ma la loro
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vita, tra l’uovo e la pentola, affidata ora
alle cure di seri professionisti, non è certo
migliorata.

Un ulteriore allontanamento dell’uomo
comune dalla naturalità, come propone
l’articolo e verso il quale spingono le co-
se, non è destinato a ridurre, bensí ad au-
mentare, la sua aggressività verso l’am-
biente. Un  tipo umano come il lettore  di
Airone, con il suo videoregistratore, i suoi
fuoristrada, il suo walkman, le sue ad-
ventures, è infatti molto piú distruttivo
del cacciatore medio. Distruttivo non solo
per la quantità di merci e quindi d’inqui-
namento che presuppone, ma anche per il
modo consumistico di vedere la natura
che lo caratterizza.
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L’argomento piú forte che sorregge la
tesi abolizionista, è quello della legge. È
vero: le leggi non sono rispettate, e ciò
rende ridicola ogni idea di migliorarle.
Dalle mie parti, in Mugello, il bracconie-
re era figura solitaria e notturna, spesso di
tradizione familiare, conoscitore d’ogni se-
greto del bosco, d’ogni abitudine della le-
pre, uso piú al laccio che al fucile e, sicu-
ramente, provvisto di una sua ribellistica
coscienza morale. Oggi, in pieno giorno,
squadre di dieci, venti, arroganti, da Pra-
to, Pistoia, Empoli, Firenze, lasciano le
auto in bella vista sulla strada e penetrano
in bandita, sparando a tutto quello che si
muove, compresi i pochissimi caprioli. I
guardiacaccia sono impauriti. Alcuni ci
hanno rimesso la pelle.
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La disosservanza delle leggi sulla cac-
cia non si differenzia dalla caduta genera-
le del rispetto per la legge. Sono le estre-
me conseguenze, come tanti hanno rileva-
to, di quel permissivismo, quel clima d’e-
terna vacanza morale, che anche noi,
purtroppo, abbiamo contribuito ad instau-
rare.

Di fronte a questa desolazione, si propo-
ne una soluzione simmetrica alla liberaliz-
zazione dell’eroina. Nel caso dell’eroina si
afferma: «la legge non ce la fa, aboliamo
la legge: niente norma, niente trasgressio-
ne».  Nel caso della caccia: «la legge non
riesce a disciplinarla, aboliamo la caccia: è
piú facile controllare che non ci sia caccia
piuttosto che si svolga nella norma».
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Si tratta di un vero suicidio morale: è
semplicemente mostruoso valutare una re-
gola non per la sua equità, ma per l’accetta-
bilità o meno da parte di chi da ogni dimen-
sione morale è fuori. Certo, in un paese nel
quale un ministro dei trasporti dichiara
che mai lui farà rispettare i limiti di legge
sulla velocità nelle autostrade per ragioni
di pecunia, è difficile sperare in un raddriz-
zamento,  ma non abbiamo altra scelta.
Non possiamo abbandonare l’idea della
legge e arrenderci alla barbarie di Bruxel-
les o di chi spara alle cicogne.

Non si tratta di ambienti urbani degra-
dati, non ci sono alibi di disoccupazione e
miseria; se necessario, che la medicina sia
amara: perché non affidare la faccenda ai
carabinieri? O meglio, perché non impor-
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re ai cacciatori stessi delle corvée in squa-
dre di controllo e repressione? Non c’è da
avere troppi tentennamenti:  aiutare, an-
che con le cattive, questa gente a trasfor-
marsi da macchine desideranti in uomini è
un dovere prima di tutto verso di loro.
Certo, anche in questo caso, non è la fret-
ta che ha da essere consigliera. Ci vuole
intelligenza,  accortezza e flessibilità, ma
non rinuncia.

È pensabile una buona legge sulla cac-
cia? Riesco solo ad immaginare alcuni
principi informatori. Il fine dovrebbe esse-
re di riportarla da sport massificato e di-
struttivo ad essere arte, scuola di vita.

La caccia, come peraltro ogni attività
di pesca o raccolta, dovrebbe essere sotto-
messa ad ogni limite richiesto dal-
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l’equilibrio ecologico; ed i sistemi ecologi-
ci hanno le loro geografie, di grande e pic-
cola scala, che non rispettano quelle po-
litiche.

Andrebbe proibita ogni forma di ripopo-
lamento attivo, d’allevamento sul territo-
rio, che inquina le popolazioni animali e
snatura la caccia. Si cacciano solo le spe-
cie in buona salute, se c’è crisi si sospende
la caccia, si diminuiscono i giorni, si pon-
gono restrizioni sul tipo d’arma. Il piom-
bo, che intossica il territorio, andrebbe
abolito da subito; ma si dovrebbe anche
prevedere un graduale abbandono delle
armi da fuoco. Questo si rende necessario
sia per restituire alla caccia il suo carattere
di pratica concreta, come dicevo, sia per
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affidare al cacciatore un ruolo ecologico
di predatore.

Prioritaria sarebbe la territorializzazio-
ne, passaggio obbligato per ripristinare un
radicamento del cacciatore e anche per
permettere un reale controllo. La caccia
dovrebbe potersi esercitare soltanto entro
un Comune (o in aree piú piccole), e an-
che se si decidesse (e a mio avviso sarebbe
bene) d’accettare i non residenti, sarebbe
imprescindibile stabilire una gerarchia.
Una scala di privilegi tripartita: i contadi-
ni residenti, i residenti, gli altri. I caccia-
tori dovrebbero assolvere impegni di tipo
ecologico e di protezione civile, nonché
partecipare al controllo sull’osservanza
della legge.
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So che  questi sono soltanto sogni. Il
senso comune e il futuro gli s’oppongono.
Qualche anno ancora e la caccia finirà; se
non altro perché i cacciatori, fuori moda,
diminuiscono, mentre si moltiplicano i lo-
ro piú accesi nemici: gli uomini delle vil-
lette e dei tosaerba, che li odiano feroce-
mente perché fanno disordine, perché
(unici) camminano ancora fuori dai sentie-
ri, fino a scavalcare quei recinti con i
quali, giorno dopo giorno, stanno richiu-
dendo l’intero territorio.

La caccia finirà. Noi, certo, saremo an-
cora piú poveri.

Settembre 1985
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Peggiorismo scolastico

el giugno del 1985 divisi con
amici ecologisti la conduzione
di improbabili trattative per la

Giunta al Comune di Firenze. Un consi-
gliere socialista ci accusò, per la nostra op-
posizione ai progetti Fiat-Fondiaria,
d’essere contro lo sviluppo. Giannozzo
Pucci, che era con noi, spiegò allora che
per lui sviluppo significava qualcosa che
cresce e si trasforma, come il seme che si

N
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fa spiga, e non la brutale distruzione di
ciò che esiste in nome di astratti principi.

È proprio questo il carattere distintivo
del peggiorismo, quel tipo di riformismo
che subordina ogni possibile cambiamento
al preventivo abbattimento dello stato di
cose, per poi giustificare il puntuale esito
fallimentare con l’insufficiente radicalità
dell’opera demolitrice. Si tratta di un at-
teggiamento analizzato e denunciato da se-
coli, ma  anche acquisizioni piú recenti
possono contribuire ad evidenziare l’erro-
re  del riformismo desertificante.  Scrive
l’illustre biologo Jacob:

L’azione  della selezione naturale
non assomiglia in alcun aspetto al
comportamento umano. Ma se si
vuol giocare con i paragoni, bisogna
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dire che la selezione opera non come
un ingegnere ma come un bricoleur,
il quale non sa esattamente cosa pro-
durrà, ma che recupera tutto quello
che trova in giro, le cose piú strane e
diverse, pezzi di spago o di legno, vec-
chi cartoni che potrebbero eventual-
mente fornirgli del materiale: insom-
ma un bricoleur che utilizza tutto ciò
che ha sotto mano per farne un og-
getto utile. L’ingegnere si mette al-
l’opera solo dopo aver riunito i ma-
teriali e gli strumenti che servono
esattamente al suo progetto. Il brico-
leur, invece, si arrangia con gli
scarti. [...] Per molti aspetti questo
modo di operare ricorda il processo
della evoluzione. Spesso senza proget-
ti a lungo termine, il bricoleur dà ai
suoi materiali funzioni non previste
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per la produzione di un nuovo ogget-
to. Da una vecchia ruota di bicicletta
costruisce una carrucola, da una seg-
giola rotta ottiene la scatola per la ra-
dio. Allo stesso modo l’evoluzione co-
struisce un’ala da una zampa, o un
pezzo d’orecchio con un frammento
di mascella. Naturalmente ci vuole
tempo.5

Possono forse tornare utili anche alcuni
concetti provenienti dal campo del soft-
ware, tanto di moda. È un settore produt-
tivo dove l’innovazione è particolarmente
incalzante, e proprio per questo vi si sono
definiti con chiarezza termini come com-
patibilità e trasparenza. Compatibilità,  ad

5 FRANÇOIS JACOB, Evoluzione e bricolage, Einaudi,
Torino, 1978, p. 17.
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esempio per un programma di videoscrit-
tura,  significa che l’ultima versione, mi-
gliorata, deve poter leggere e trattare i te-
sti scritti con quelle precedenti. Traspa-
renza vuol dire che le differenze interne di
dispositivi hardware e software, non devo-
no interessare l’utente, che deve vedere
un hard disk da 40 milioni di caratteri
nello stesso modo di un floppy da 360
mila, o una stampante laser remota come
una ad aghi vicina.

Il requisito della compatibilità  rende
piú faticosa, e costosa, l’innovazione.
Non solo: arriva sempre il momento nel
quale il vino nuovo non entra piú nelle vec-
chie botti e qualcuno riparte da zero con
prodotti di nuova generazione. Ma questo
stile di lavoro dà tempo. Nessuno è lascia-
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to sospeso a mezza strada e mentre i piú
audaci sperimentano a proprio rischio6 (le
prime versioni sono spesso piene di difet-
ti) i nuovi sistemi, selezionandoli ed evol-
vendoli, altri continuano a lavorare tran-
quillamente su quelli vecchi, ormai affida-
bili e ben conosciuti.

Su questi criteri: riuso, convivenza tra
nuovo e vecchio, compatibilità,  dovrebbe
fondarsi ogni riformismo degno del suo no-
me, che accetti davvero la sfida del cam-
biamento qui e ora con condizioni date.

6 Trovando cosí l’occasione di scaltrirsi. Per Balta-
sar Graciàn «Due categorie di persone sanno pre-
venire i mali: gli scaltriti, che molto hanno impa-
rato a proprie spese; e gli astuti, che hanno impa-
rato a spese altrui.» In I moralisti classici, a cura
di Giovanni Macchia, Garzanti, Milano 1978, p.
210.
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Le idee nuove riusciranno a trovare da so-
le il proprio spazio vitale e le proprie ra-
gioni di esistenza, se ne hanno, senza l’ali-
bi di condizioni al contorno inverificabili.

Oggi, sull’onda delle recenti agitazioni
studentesche, si torna a parlare di riforma
per le superiori, ed è corrente l’idea che
questa dovrà essere il tardivo coronamen-
to di quella delle medie del ’62, il cui vero
limite sarebbe stato la settorialità, il man-
cato inserimento in un progetto comples-
sivo dalle elementari all’università. A mio
parere questa è solo una formula, ormai lo-
gora, che copre l’assenza di analisi sulla
realtà scolastica. Al contrario, il fatto piú
negativo di quella riforma, di cui paghia-
mo ancor oggi le conseguenze, fu proprio
la sua radicalità. Si trattò di un intervento
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desertificante perché abolí per decreto le
due scuole vive, ginnasio e scuola d’avvia-
mento, sostituendole con un progetto non
sperimentato.

Un approccio ecologico alla questione
avrebbe consigliato, anche in quel caso, i
criteri della trasparenza e della compatibi-
lità. Si poteva affiancare a quanto di buo-
no esisteva una nuova scuola, aperta a tut-
ti, ma controllando poi che chi voleva
continuare gli studi fosse attrezzato dei re-
quisiti minimi richiesti dalle varie scuole
superiori. Ciò avrebbe permesso di prende-
re  tempo, di fare delle verifiche, di non
vietare a nessuno d’insegnare  e studiare
con ritmi e contenuti piú impegnativi di
quelli proposti per la nuova scuola. Un
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menu piú variato e non la solita minestra
assistenziale.
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Nietzsche a Pforta

 proposito di menu variati, ecco
come Nietzsche ricorda gli anni
passati alla «dura scuola» di

Pforta:7
A

Io non riesco a vedere come un indi-
viduo possa rimediare al fatto di non
aver frequentato al momento giusto
una buona scuola. Costui non conosce
se stesso, cammina sul sentiero della

7 Cit. in MAZZINO MONTINARI, Che cosa ha vera-
mente detto Nietzsche, Ubaldini, Roma, 1975, p.
12.
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vita senza aver imparato a cammina-
re, a ogni passo che fa si rivela la sua
floscia muscolatura... La cosa piú au-
spicabile è in tutti i casi una discipli-
na rigorosa e dura al momento giusto,
cioè in quell’età in cui riempie d’orgo-
glio vedere che si pretende molto da
noi. Giacché questo distingue la scuo-
la dura, in quanto buona scuola, da
ogni altra: che si pretende molto e lo
si pretende inflessibilmente;  che le
cose buone, anzi perfino quelle ec-
cellenti, vengono pretese come nor-
mali; che la lode è rara, l’indulgenza
assente; che il biasimo si fa sentire
con asprezza e obiettività senza ri-
guardo per il talento e la provenien-
za sociale.
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Siamo certi che oggi questo tipo di scuo-
la non abbia nessun senso, che sia solo un
residuo del passato da attaccare e debel-
lare come le malerbe? Non potrebbe rap-
presentare anch’essa un genotipo ancora
prezioso, un patrimonio da conservare?
Claude Lévi-Strauss pensa di sí:8

Pur essendo stato educato, come mol-
ti altri, in licei dove l’entrata e l’usci-
ta  di ogni classe si faceva a suono di
tamburo, dove le piú piccole infrazio-
ni disciplinari erano severamente pu-
nite, dove i componimenti venivano
scritti nell’angoscia, e dove i loro vo-
ti, proclamati con estrema solennità

8 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, «Considerazioni in ritardo
sul bambino creativo», in Lo sguardo  da lontano,
Einaudi, Torino, 1984.
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dal preside accompagnato dal censo-
re, provocavano l’abbattimento  o la
gioia, non ricordo che la grande mag-
gioranza di noi bambini ne abbia con-
cepito odio o disgusto. Oggi adulto, e
per di piú etnologo, ravviso in queste
usanze il riflesso, attenuato sí ma pur
sempre riconoscibile, di riti diffusi in
tutto il mondo, che conferiscono sa-
cralità alle pratiche grazie alle quali
ogni generazione si prepara a condivi-
dere le proprie responsabilità  con
quella che segue.

Aprile 1986
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Anime gnostiche*

obbiamo ad Eric Voegelin9 la
scoperta dell’anima gnostica
dell’uomo di sinistra. Lo gno-

sticismo è quella concezione dualista per
la quale il mondo è generato dal demiurgo
cattivo, l’Arimane dell’inno di  Leopardi.
Ricordate?

D

* Azione Nonviolenta, aprile 1987.
9 ERIC VOEGELIN, Il mito del mondo nuovo, Rusconi,

Milano, 1970.
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Re delle cose, autor del mondo, arcana
Malvagità, sommo potere e somma
Intelligenza, eterno
Dator de’ mali e reggitor del moto10

Per Thomas Molnar,

l’atteggiamento della sinistra è innan-
zitutto un’attitudine  critica. [...]
questo atteggiamento  maschera una
diffidenza fondamentale nei confron-
ti della realtà, nei confronti del-
l’essere stesso. La critica [...] è rivol-
ta, sí, a una situazione concreta, ma
di fatto essa prende di mira ogni si-
tuazione data perché data. [...] Jac-
ques Maritain scriverà che «il puro

10 C’è anche un divertissement di Montale: Ahura
Mazda e Arimane / il mio pensiero persiano / di sta-
mane.
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uomo di sinistra detesta l’essere, pre-
ferendo sempre e in ipotesi, secondo
l’espressione di Rousseau,11 ciò che
non è a ciò che è».12

Forse queste, come tutte le definizioni,
semplificano un po’, ma sembrano coglie-
re nel segno, e sconcertano. Pensateci:
quella descritta, non è la stessa attitudine
dei manipolatori genetici?

Il recente convegno di Verona,13 ha vi-

11 «Non c’è di bello che ciò che non è», diceva Jean
Jacques. E J.P. Sartre: «Il reale non è mai bello».
(nota di Maritain, vedi sotto).

12 THOMAS MOLNAR ed altri, Il vicolo cieco della sini-
stra, Rusconi, Milano, 1970, p. 19. La citazione
da Maritain proviene da Lettre sur l’Indépenden-
ce, Desclée de Brouwer, Parigi, 1935.

13  Il convegno I Verdi e  il potere, organizzato da
venti riviste dell'area ecopacifista, si era tenuto
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sto il tema della comunità al centro del
dibattito generale e di quello di vari Fo-
rum, come quello sulla liberalizzazione al
quale ho partecipato. Nell’incontro è e-
merso con evidenza come gli ecologisti an-
cora invischiati nella propria identità di
uomini di sinistra, siano incapaci d’accetta-
re le cose per quello che sono, e in quanto
sono. Non riescono, per usare il termine
nietzschiano, a «dire di sí»; quando i loro
sentimenti si rivolgono agli animali, agli
uomini, agli enti, si emozionano per una
proiezione edulcorata della natura. Se par-
lano di diritti dei nomadi, non hanno in

dal 6 all'8 marzo 1987. Con Vincenzo Bugliani
mi ero occupato, con scarsissimi risultati, del Fo-
rum La liberalizzazione verde contro le idee che si
fanno Stato.
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mente quelli reali, sporchi, ladri, con i lo-
ro costumi patriarcali e le loro violenze.
Difendono gli zingari per quello che do-
vrebbero o potrebbero essere (l’immagi-
netta dello tzigano sorridente e musici-
sta), ma non per quello che sono. Quando
si schierano con la resistenza afgana, quan-
ta difficoltà però ad accettare quella cultu-
ra (islamica integralista maschilista guer-
riera). Sotto sotto sperano che la guerra
inneschi un processo di modernizzazione.
È piú esplicita DP, quando favoleggia che
nelle città occupate, con i carri sovietici,
arrivi anche la liberazione della donna...

Oggi tutto quello che è si deve giustifi-
care, deve guadagnarselo il «diritto» ad es-
sere. A Firenze un piccolo fiume, abba-
stanza inquinato abbastanza sporco ma an-
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cora vivo, il Mugnone, è minacciato dal
solito progetto di copertura e intubamen-
to. I cittadini che vogliono salvarlo, sono
stati obbligati a «valorizzarlo»: hanno do-
vuto costituire un’associazione per dichia-
rare i meriti storici, ambientali, culturali,
paesaggistici,  del povero corso d’acqua.
Non possono dire semplicemente: — La-
sciatelo in pace com’è! — altrimenti arri-
vano le betoniere...

Nel nostro Forum in diversi abbiamo ri-
preso la proposta di CL del «buono scuo-
la», da assegnare ai genitori per permette-
re la libera scelta, superando lo statalismo
scolastico. C’era unanimità sullo sviluppo
delle differenze e sul pluralismo, sul-
l’opposizione all’omologazione centralisti-
ca. Di fronte alla proposta concreta, però,
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tutto si è fatto fumoso. Per alcuni, i sog-
getti di questo «nuovo» potere dal basso
potevano essere solo figure utopiche e futu-
re, improbabili: — Non i consigli di
quartiere come sono ora, beninteso, ma
«vere» autogestioni.  — Comunità, ma
non gruppi chiusi, ideologici, totalizzanti
come quelli proposti da CL — Insomma,
stante la (forse meritata) impopolarità dei
cattolici, come tutte le volte che illustro
questa proposta sono dovuto arrivare al-
l’esempio delle comunità ebraiche e delle
loro scuole (ne esistono ancora). Cosí
emerge l’ingiustizia del meccanismo attua-
le che obbliga quei genitori a pagare, con
le tasse, la scuola statale che non usano ol-
tre alla propria. Solo chi ha un blasone di
milioni di morti, può vedere riconosciuto
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il diritto elementare di scegliere, e fare, la
scuola per i propri figli?

Come nelle altre esistenti ed esistite,
anche nei ghetti, le comunità ebraiche eu-
ropee prima dello sterminio, i rapporti in-
terni non erano paradisiaci. Oggi  tanti
ebrei hanno scelto la totale integrazione,
altri, pochi, vogliono restare fedeli alle
loro tradizioni. Tradizioni ideologiche, to-
talizzanti,  esclusive. Che ne facciamo di
questi irriducibili? Li rieduchiamo? Li as-
segniamo agli psicologi delle USL?

Aggiungo un’osservazione di Ortega y
Gasset, che a me pare definitiva:

Nella preoccupazione di fare le
cose come si deve — è questa la
moralità — c’è una linea, oltre la
quale cominciamo a sentire come
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dovere quello che è pura voglia o
smania personale. Cadiamo, quin-
di, in un altro genere di immorali-
tà, nella peggiore di tutte, che
consiste nel disconoscere le condi-
zioni medesime, senza le quali le
cose non possono stare. Questo è
l’orgoglio supremo e devastatore
dell’uomo, che propende a non ac-
cettare limiti alla sua volontà e im-
magina che il reale manchi com-
pletamente di una sua struttura ca-
pace di opporsi al suo arbitrio. È il
peccato piú grave, tanto che davan-
ti ad esso perde valore del tutto la
questione se il contenuto di questa
volontà, per parte sua, era buono o
cattivo. Se credi di poter realizzare
quello che vuoi, per esempio il
sommo bene, sei, senza rimedio, un
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malvagio. La preoccupazione per
ciò che deve essere è degna di stima
solo quando ha esaurito il rispetto
per ciò che è.14

aprile 1987

Bellissima anche questa di Gómez Dávi-
la

La saggezza si riduce a non insegna-
re a Dio come si devono fare le co-
se.15

14  JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Discorso sulla caccia, Val-
lecchi, Firenze, 1990, p. 72.

15  NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA, Escolios a un texto im-
plícito, Instituto Colombiano  de Cultura, Santa
Fé de Bogotá 1977, vol. I, p. 56; citato in Cristia-
nità, n° 298, marzo-aprile 2000.



h (47) h

Il nucleare e l’analfabeta*

evo fare una premessa necessa-
ria. Chi parla non è un credente
nel senso cristiano del termine.

Dico questo perché mi capiterà di fare rife-
rimento a temi cristiani e vorrei evitare
equivoci.

D

* Intervento ad un dibattito organizzato a Firenze
dal Movimento Popolare alla vigilia del referen-
dum sul nucleare, nel dicembre 1987.
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Eric Berne iniziò le sue conferenze sul
sesso, poi raccolte in Fare l’amore, grosso
modo cosí:

chi non è d’accordo che il sesso è una co-
sa umida,
è inutile che continui ad ascoltarmi.

Del resto anche il nostro Guido Cero-
netti, nei recenti Pensieri del tè, piú ele-
gantemente afferma:

A chi non capisce l’allusione
è inutile fornire la spiegazione

È per questo che stasera non ho inten-
zione di parlare del perché le centrali nu-
cleari vadano abolite, del perché sia folle e
diabolico lasciare a centinaia di generazio-
ni future un’eredità di scorie radioattive
semplicemente per pagare la miseria
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idiota del nostro consumismo. Parlerò
piuttosto di quello strano capovolgimento
di valori che impedisce a tanti di capire le
ragioni morali, razionali, umane che proi-
biscono il nucleare.

Come alla televisione

li amici del Movimento Popolare,
chiamando i Verdi fiorentini a rap-

presentare la parte antinucleare in questo
dibattito, sapevano bene che questi avreb-
bero affrontato il tema in maniera non
convenzionale.  Dico non convenzionale
per motivi fondati. Da qualche tempo han-
no luogo in tutta Italia, e anche a Firenze,
incontri piú o meno cosí concepiti: da una
parte esperti nuclearisti (spesso tecnici

G
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Enel), dall’altra esperti del movimento,
anch’essi provvisti di patenti accademiche
e scientifiche. Gli avversari polemizzano a
suon di citazioni, prove, controprove.

— Il giorno X dell’anno Y si è rotto il
tal filtro nella tal centrale.

— Sí, ma oggi si usano  filtri diversi e
comunque in Italia quel tipo non è mai sta-
to utilizzato.

Il tutto è corredato da sussidi alla mo-
da: lavagne luminose, diapositive e punta-
tori laser. Cosí condotto il dibattito non è
piú uno confronto tra idee, ma una gara
spettacolare, nella quale gli elementi deci-
sivi sono il look dei protagonisti e la raccol-
ta di conferme autorevoli. È d’obbligo
una reciproca mobilitazione  di nomi di
successo, massime i Nobel, schierati a dife-
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sa delle proprie tesi come tante bocche da
fuoco. Diviene allora veramente difficile,
per gli spettatori, raggiungere quella che
Bertrand Russell chiamava «l’immunità
all’eloquenza».

Sua maestà

rrivo subito ai temi della critica che
condurrò in questa sede. Critica pri-

ma di tutto dell’atteggiamento tenuto dai
Verdi in quelle occasioni. Non  stupitevi
se, nel mio intervento, parlerò forse piú
contro  un certo modo di fare gli antinu-
cleari che contro i nuclearisti medesimi.
Ci sono perlomeno due buone ragioni. La
prima è che considero poco cavalleresco
accanirsi contro i difensori dell’atomo con

A
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l’ottanta per cento delle  forze  politiche
allineate per il SÌ al prossimo referendum.
La seconda è che, come Chesterton,

Ebbi  occasione di dire, altrove, che
io sono un anti-vivisezionista  ed un
anti-anti-vivisezionista.

Una critica che devo subito avanzare a
questi miei amici, è di condividere l’idea
della Scienza con la maiuscola. In genere
si fronteggiano almeno due scienziati (evi-
dentemente oggi il titolo di scienziato non
si nega a nessuno) e ciascuno si dichiara
piú scientifico dell’altro. Troppa grazia.
Si potrebbe sollevare l’argomento  forte,
filosofico, domandandoci con Heidegger:
«la scienza pensa?». Farò ricorso invece a
considerazioni piú deboli.
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La prima considerazione è che gli
esperti mentono. Spendono la loro autori-
tà di specialisti in una disciplina per dare
forza ad affermazioni su altre, che non co-
noscono. La questione nucleare investe in-
fatti temi di tipo fisico, ingegneristico, bio-
logico, economico, morale. Ora, ed è fa-
cilmente verificabile, un esperto in setto-
re ristretto non ha solo le comuni probabi-
lità di essere un cretino in un campo di-
verso (ad esempio un biologo è facile che
sia del tutto incompetente di economia, o
un fisico nucleare di ingegneria nucleare),
ma direi qualcuna di piú a  causa della
forte specializzazione. Invece, potenza dei
media e di archetipici simboli di autorità,
si ascolta Rubbia sulle prospettive econo-
miche del paese.
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Un’altra considerazione è che questi si-
gnori millantano una saldezza, una coe-
renza, del cosiddetto pensiero scientifico
o meglio della comunità scientifica, che
non è mai esistita. Fortunatamente gli
scienziati sono divisi. L’apparato scientifi-
co ha perduto anche quella parvenza
d’unità che gli ha permesso di conquistare
tanto spazio nella società, fino a fagocita-
re pezzi del sistema politico, giuridico,
religioso...

La riflessione epistemologica contempo-
ranea, inoltre, ha demolito il tentativo di
definizione della scienza come sistema
chiuso ed autosufficiente. Resta però, una
volta caduto l’assolutismo scientifico,
quello della pura potenza tecnologica.
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Chi illumina chi?

a voglio parlare qui di un’altra au-
tosufficienza,  nella quale anch’io

credo. Per il pensiero cristiano, se capisco
bene, ogni persona gode, quasi per defini-
zione, di risorse interne inattaccabili che
le permettono di distinguere sempre il be-
ne dal male sulla base dell’ascolto della
propria coscienza.16 Anche l’analfabeta e
l’umile vecchina, che si cita sempre, pos-
siedono un olfatto interiore col quale sono
in  grado di sentire l’odore di zolfo della
scelta sbagliata.

M

Viene in mente il motivo di una bella
canzone di Dylan:

16  Molto piú tardi ho scoperto che l'intuizione ori-
ginaria del precetto morale si chiama sinderesi.
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Non hai bisogno di un meteorologo
per sapere da che parte tira il vento

Di piú. Oggi molti meteorologi passano
la vita in stanze chiuse, seguendo davanti
ad un terminale l’evoluzione di complesse
equazioni e, se non hanno la passione del-
la nautica, sono  incapaci di riconoscere
alla svelta la direzione del vento, quello
vero.

È di questi giorni la notizia di una nuo-
va manifestazione delle tribú australiane
contro gli insediamenti nucleari. Ci
potremmo chiedere: quali esperti li hanno
convinti? Quali dati? Chi avranno con-
sultato prima di muoversi? Perché non do-
mandarsi invece cosa possiamo imparare
da questi popoli. Qual è la natura della
scienza che ancora possiedono e che per-
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mette loro in anticipo, e scienza è anzitut-
to previsione, di sapere che l’apertura di
una miniera d’uranio è un crimine natura-
listico?

Per contro Jerry Mander ci racconta
fino a che punto nel nostro mondo ipersvi-
luppato si sia rinunciato a pensare con la
propria testa per delegare tutto agli auto-
nominatisi addetti ai lavori:

In un arco di sei mesi nel 1973 The
New York Times pubblicò le seguenti
scoperte scientifiche.
Un importante istituto di ricerca
spendeva piú di 50.000 dollari per
scoprire che il formaggio è il bocco-
ne preferito dai topi.
Un altro studio era giunto alla con-
clusione che il latte materno possede-
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va caratteristiche nutritive meglio bi-
lanciate per gli infanti che non quel-
lo prodotto con formule commercia-
li. In quello studio si dimostrava an-
che che per i piccoli dell’uomo il lat-
te materno era migliore del latte di
vacca o del latte di capra.
In un terzo studio si stabiliva che una
passeggiata è notevolmente piú salu-
tare per gli apparati respiratorio e cir-
colatorio dell’uomo, in effetti per la
sua sanità e vitalità nel loro insieme,
che non una corsa in auto. Anche al-
la bicicletta si riconoscevano caratte-
ristiche benefiche.
Un quarto saggio dimostrava che il
succo di arance fresche ha un valore
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nutritivo superiore a quello del succo
di arance in scatola o congelate.17

E l’elenco continuava. Perché allora
gli amici del Movimento Popolare devono
chiamare degli esperti per avere lumi sul
voto al referendum? Visto che è impossibi-
le per chiunque dominare seriamente le te-
matiche scientifiche e le altre coinvolte,
come accennavo prima, dovranno affidar-
si, per la loro scelta, ad impressioni supe-
rficiali.

In questo modo si è confinati nel cam-
po dell’opinione, ci si riduce a contare gli
scienziati pro e contro, e la scelta diventa

17  JERRY MANDER, Quattro argomenti per eliminare
la televisione, Dedalo, Bari, 1982, p. 45. Un libro
straordinario che non ha avuto nessuna fortuna
in Italia. Sarebbe utile chiedersi perché.
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l’esito di un processo quantitativo, quindi
di forza. Non è una strada percorribile per
chi dice d’avere a cuore il problema della
verità.

Arrivare un po’ tardi

ercherò allora di mostrare la quali-
tà del nucleare solo con un cenno.

C’è un episodio dell’agiografia lapiriana,
riferitomi da Giannozzo Pucci, che mi ha
sempre colpito. La Pira, in occasione di
un viaggio per la pace, si trovava a Mosca
per incontrare il Soviet Supremo. Pare
che si fece aspettare quasi un’ora. Quando
finalmente arrivò si scusò del ritardo spie-
gando, tra lo stupore dei burocrati, come
lungo il percorso, verosimilmente a piedi,

C
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vedendo una chiesa, avesse sentito il biso-
gno di raccogliersi un po’ in preghiera.
Nessuno, credente o laico, resta indifferen-
te al contenuto d’umanità, prima che di fe-
de, dell’episodio.  Se si fosse fermato per
bere un bicchiere con un vecchio amico,
incontrato casualmente, il senso cambie-
rebbe di poco.

I tecnici delle centrali nucleari, che si
aggirano tra porte magnetiche e corridoi
permanentemente sorvegliati, non posso-
no fermarsi un poco lungo la strada, né
per salutare un amico, né per una preghie-
ra. La tecnologia nucleare richiede perfe-
zione assoluta. Basterebbe questo. A propo-
sito di Cernobyl, Adriano Sofri ricordava
qualche tempo fa su Reporter, che gli anti-
chi sapevano che le cose troppo perfette,
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compiute, erano hybris e destavano l’ira
degli Dei gelosi. Ancora oggi, proseguiva,
le tessitrici persiane di tappeti se alla fine
del lavoro s’accorgono di non aver com-
messo neppure un errore, saltano di propo-
sito qualche nodo.

Dopo qualche secolo di incubi meccani-
cisti anche la scienza moderna (pur trami-
te un percorso tortuoso ed economicamen-
te,  nel senso dell’economia  di pensiero,
molto meno efficiente di quello della sa-
pienza) offre oggi una chiave che permet-
te di comprendere la profonda razionalità
di quell’antica diffidenza. Questa chiave è
il concetto d’entropia: il paradigma termo-
dinamico.
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Del farsi la barba

accenno alla  termodinamica mi
consente d’affrontare l’ultimo argo-

mento che mi sono proposto. Si rimprove-
ra agli ecologisti di denunciare i pericoli e
le conseguenze della tecnologia nucleare,
senza offrire alternative. Piú precisamente
d’offrire alternative ingannevoli, inducen-
do la gente a credere che le energie dolci
(solare, eolica...) siano altrettanto a buon
mercato di quella nucleare. È un equivo-
co che hanno contribuito a creare gli ami-
ci di cui dicevo con la loro ricerca del
consenso ad ogni costo.

L’

Per mostrare a qual punto la cultura
ecologista sia invece consapevole del-
l’incompatibilità  tra scelte energetiche
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non inquinanti e società consumistica, fa-
rò riferimento al Programma bioeconomico
minimale di Georgescu-Roegen.

Georgescu-Roegen è un grande econo-
mista ed è stato il primo a sviluppare una
critica dal punto di vista ecologico della
propria disciplina, con risultati devastanti
per il quadro teorico dominante nella
scienza economica. Il programma è in ot-
to punti e definisce un rigido quadro di ri-
sparmio energetico. Il primo punto propo-
ne la proibizione di ogni produzione bel-
lica, notoriamente energivora; il secondo
e il terzo si riferiscono ai paesi sottosvilup-
pati. Ecco per esteso gli altri.

Quarto,  finché l’uso diretto del-
l’energia solare non diventa un bene
generale o non si ottiene la fusione
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controllata, ogni spreco di energia
per surriscaldamento, superaccelera-
zione,  superilluminazione  ecc. do-
vrebbe essere attentamente evitato e,
se necessario, rigidamente regolamen-
tato.
Quinto, dobbiamo curarci dalla pas-
sione morbosa per i congegni strava-
ganti, splendidamente illustrata da
un oggetto contraddittorio come l’a-
utomobilina per il golf, e per splen-
dori pachidermici che non entrano
nel garage. Se ci riusciremo, i costrut-
tori smetteranno di produrre simili
«beni».

Sesto, dobbiamo liberarci anche della
moda, quella «malattia della mente
umana», come la chiamò l’abate Fer-
nando Galiani nel suo famoso Della
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moneta (1750). È veramente una ma-
lattia della mente gettar via una giac-
ca o un mobile quando possono anco-
ra servire al loro scopo specifico. Ac-
quistare una macchina «nuova» ogni
anno e arredare la casa ogni due è un
crimine bioeconomico.  Altri autori
hanno già proposto di fabbricare gli
oggetti in modo che durino piú a lun-
go [...]. Ma è ancor piú importante
che i consumatori si rieduchino da sé
cosí da disprezzare la moda. I produt-
tori dovrebbero allora concentrarsi
sulla durabilità.

Settimo,  (strettamente collegato al
punto precedente), i beni devono es-
sere resi piú durevoli  tramite una
progettazione che consenta poi di ri-
pararli. (Per fare un esempio pratico,
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al giorno d’oggi molte volte dobbia-
mo buttar via un paio di scarpe solo
perché si è rotto un laccio.)
Ottavo, (in assoluta armonia con tut-
te le considerazioni precedenti), do-
vremmo curarci per liberarci di
quella che chiamo «la circumdrome
del rasoio», che consiste nel radersi
piú in fretta per avere piú tempo per
lavorare a una macchina che rada piú
in fretta per poi avere piú tempo per
lavorare a una macchina che rada
ancora piú in fretta, e cosí via, ad infi-
nitum. Questo cambiamento richiede-
rà un gran numero di ripudi da parte
di tutti quegli ambienti professionali
che  hanno attirato l’uomo in questa
vuota regressione senza limiti. Dob-
biamo renderci conto che un prere-
quisito importante per una buona
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vita è una quantità considerevole di
tempo libero trascorso in maniera in-
telligente.18

Fin qui Georgescu. Da parte mia una
sola considerazione: succede spesso di met-
tere in discussione il consumismo in termi-
ni moralistici. Di vedere un quadro di mi-
nore dissipazione energetica e materiale
come una perdita, una dolorosa ma neces-
saria stagione di vacche magre e musi lun-
ghi. Penso in special modo a Berlinguer e
alla sua austerità. Ci sbagliamo: basta
soffermarsi per qualche minuto, magari
mentre si è in coda lungo i viali, su quello
che ci arriva dai cinque sensi, per sentire

18  NICHOLAS GEORGESCU-ROEGEN,  Energia e miti
economici, Boringhieri, Torino, 1982, p. 74.
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come questa civiltà sia tutta all’insegna di
una profonda miseria, e per capire come il
suo superamento possa ridare spazio, e sa-
pore, ad una pratica di «arte del vivere» (e
anche «del farsi la barba») ormai quasi per-
duta.

Dicembre 1987
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Proibizionismo

1) I calvinisti e il profumo di rose*

reoccupa la diffusione di una mentali-
tà moralistica, ascetica. È infatti

troppo comune quest’idea: che il nostro
stile di vita sia all’insegna della ricchezza,
dell’opulenza, del lusso, ma che essendo
manifestamente questa ricchezza e questo
lusso frutti della predazione dell’ambiente
(e  del terzo e quarto mondo), s’imponga
ormai una riconsiderazione morale, una

P

* Il Verde, n° 13, maggio 1989.
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conversione nell’agire, un digiuno. Il pom-
poso titolo del libro di Passmore, La no-
stra responsabilità per la natura, è l’epigrafe
di questa mentalità.

Ma quale lusso? Com’è che siamo di-
ventati cosí piccoli, cosí ometti, da chia-
mare lussuosa questa vita deprivata da
coatti dell’automobile e del televisore.
L’etica ascetica, protestante, col suo rifiu-
to dell’incarnazione, del corpo, non è la
soluzione, bensí, come noto, madre natura-
le  della società industriale, dello stato
delle cose. (Lo sguardo acuto di Nietzsche
riconobbe l’Asceta anche sotto i panni di
un altro genitore: l’Uomo di Scienza).19 Il

19  «No! Non mi si tiri in ballo la scienza quando
cerco il naturale antagonista dell'ideale asceti-
co...». FRIEDRICH NIETZSCHE, Genealogia della mo-
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digiuno s’impone, ma per toglierci dal tor-
pore e dall’intossicazione, per ricomincia-
re a godere.

Se non riuscite a comprendermi, vi pro-
pongo un esercizio. Prima leggete con
calma questo passaggio de Le Mille e Una
Notte. È l’introduzione  ai racconti di
Sindbab:

Durante il regno del Califfo Harun-
al-Rascid viveva a Bagdad un povero
facchino, chiamato Hindbab. Un
giorno che faceva un caldo terribile,
egli doveva portare un carico pesan-
te da un’estremità all’altra della cit-
tà. Dopo aver percorso un certo trat-
to di strada, si sentí molto stanco: po-
co dopo giunse a una via, in cui spi-

rale, Mondadori, Milano, 1979, p. 132.
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rava un fresco zefiro e dove il selcia-
to era  innaffiato con acqua di rose.
Allora posò a terra il carico e si sedet-
te a riposare un po’, vicino a una
grande casa. Una squisita fragranza
di legno di aloe e di pasticche zucche-
rine gli giunse alle nari: proveniva da
una delle finestre della casa e, me-
scolandosi col profumo dell’acqua di
rose, si effondeva per l’aria al-
l’intorno. Dall’interno si udiva poi
un concerto di voci e di strumenti,
cui si accompagnava l’armonioso
gorgheggio di invisibili usignuoli e di
altri augellini canori. Dalla casa pro-
veniva pure un appetitoso odore di
carni varie arrostite e il facchino pen-
sò: «Si vede che c’è qualche banchet-
to, lí dentro...». Sulla soglia stavano
alcuni domestici magnificamente ve-
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stiti. Egli si accostò a loro e chiese:
— Chi è il padrone di questo bel pa-
lazzo? — Come? — gli rispose uno
schiavo. — Non sai che qui abita il
famoso Sindbab, il marinaio che ha
percorso tutti i mari?

Ora provate ad uscire di casa, facendo
lavorare il vostro naso e i vostri orecchi, e
a dirigervi verso il centro di Firenze. Cer-
cate l’opulenza, il lusso. Se dopo un po’
non avete ancora capito, lasciate perdere...

2) Vecchie storie*

a ricevuto qualche critica l’artico-
lo precedente nel quale, prenden-

domela con il moralismo imperante, para-
H
* Il Verde, n° 14, giugno 1989.
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gonavo il lusso delle Mille e una notte alla
miseria attuale. I critici piú severi mi han-
no rimproverato lo spirito nostalgico,
quelli piú benevoli la mancanza di senso
storico. Colgo allora l’occasione per prose-
guire, rispondendo alle critiche, quel di-
scorso.

Qualche anno fa Paolo Portoghesi inti-
tolava il saggio col quale lanciava in Italia
il post-moderno in architettura Fine del
proibizionismo.  Cogliendo cosí in tre pa-
role l’essenza stessa del moderno: il greve
moralismo, i non si può e non si deve di
una mentalità che in nome di  principi
astrattissimi (Progresso, Diritti, Funzio-
nalità,  Democrazia, Scienza, Stato...)
chiede il sacrificio di tutto ciò che è uma-
no, di ogni sano piacere, di ogni sentimen-
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to naturale; compresa, a partire da quella
di Antigone, la morale stessa. È proprio
del moderno inoltre un linguaggio castiga-
to, disinfettato, nel quale termini come no-
stalgia sono tabú. Ora, come molte altre
cose, il sentimento della nostalgia possie-
de alcune caratteristiche peculiari, direi
metafisiche, che lo rendono dimensione
ineliminabile dell’esserci dell’uomo nel
mondo. Volenti o nolenti se non possiamo
vivere solo di nostalgia, non possiamo nep-
pure vivere senza di essa. E quindi perché
vergognarcene? Ed ancora: come pensia-
mo di salvare la foresta amazzonica se
non la smettiamo coi disboscamenti inte-
riori?

Mentre i primi critici hanno contestato
in toto il mio punto di vista, i secondi, piú
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smaliziati, hanno detto, strizzandomi
l’occhio: — D’accordo, d’accordo, ma co-
sa vuoi farci? Questi sono i tempi. Quel
mondo di cui parli possiamo solo rimpian-
gerlo, è perduto per sempre.

— Gli rispondo: — Siete certi che tut-
to è perduto? Non si tratta di un (mentale)
seppellimento  prematuro causato dal-
l’intossicazione  storicista? Fin dai primi
anni di scuola siamo stati abituati a pensa-
re la Storia come una serie di stadi, ognu-
no dei quali sostituisce l’altro. È una visio-
ne lineare, monodimensionale, di una po-
vertà (anche geometrica) desolante e per
nulla corrispondente ai fatti. Come ci ri-
corda la bella poesia di Montale, non è ve-
ro che tutto resta nella rete, qualche pesce
trova sempre il modo di scappare. Dovrem-
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mo essere nello stadio dell’alimento  in-
dustriale e della Coca-cola, eppure tanta
gente, me compreso, continua ignara a ser-
virsi di vino di fattoria. E c’è anche chi ri-
torna (magari per nostalgia) a lavorare la
terra. Il Verde, alcuni mesi fa, presentava
insieme con altre analoghe l’esperienza di
due giovani fratelli (i Grifoni, di Castel
S.Niccolò) che, invece di tentare la strada
dei concorsi pubblici per ragioniere, han-
no rimesso in funzione la ruota ad acqua
del vecchio mulino di famiglia e ripreso a
macinare il grano con le macine di pietra.
Come i loro antenati hanno fatto per gene-
razioni. Cosí anche i mugnai esistono an-
cora, e pare che se la passino neanche ma-
le. Anche se alle lenti polarizzate dei
filosofi della storia sono invisibili.
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— Ancora d’accordo, — mi si è repli-
cato — ma quelle di cui parli sono forme
residuali, strascichi, eccezioni. Le grandi
tendenze esistono comunque, le puoi os-
servare nei comportamenti  maggioritari.
E, queste, non si possono invertire. È im-
pensabile una restaurazione. -

Le Grandi Tendenze Storiche. Lo ve-
diamo tutti che il deserto avanza da seco-
li. Ma se esistono le tendenze, esisteranno
anche le controtendenze. E a volte quello
che non è successo in cento anni, può suc-
cedere in un giorno. La storia, come il
futuro, si fa sempre beffe di chi parla a suo
nome: ti ricordi l’insurrezione dei neri
americani degli anni ’60? Non uno dei die-
cimila sociologi USA che l’avesse previ-
sta; eppure da allora molte cose sono
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cambiate in quel paese per i neri. E il ritor-
no dell’Islam? Chi ci pensava? Ricordava
tempo fa Barbara Spinelli, su LA STAM-
PA, come nell’Enciclopedia  Einaudi la
voce Islam non fosse neppure presente...

Ci sono anche altri ritorni, che magari
ci piacciono di piú, ugualmente inaspetta-
ti: ad esempio quello dell’omeopatia, che
venti anni fa tutti davano per spacciata. E
per quanto riguarda la restaurazione, per-
ché impensabile? Ecco un altro pregiudi-
zio: il rifiuto, prima che per esperienza
pratica per ragioni ideologiche, di una pa-
rola, restauro, su cui vale la pena soffer-
marsi. Anzi credo proprio che anche que-
sta parola, dileggiata e falsificata anche
sul piano storiografico, dovremmo riabili-
tarla.  Noi restauriamo una cosa per vari



h (81) h

motivi. A volte per il suo valore intrinseco
e unico, come per le opere d’arte. In que-
sto caso agiamo per ragioni che potremmo
chiamare di principio. Altre volte invece
il restauro si presenta come un’operazione
semplicemente vantaggiosa. Può costare
meno recuperare il vecchio divano di fami-
glia, fatto a mano, che comprarne uno
nuovo, soprattutto se si considera che i
prodotti industriali sono comunemente ir-
reparabili, fatti per non durare e destinati
a passare di moda ancor prima di rovinar-
si. La bilancia penderebbe piú spesso a fa-
vore del restauro se si potessero conteggia-
re anche le famose diseconomie esterne,
che non entrano nel prezzo del prodotto
nuovo. Ad esempio l’impatto ambientale
dei materiali e  delle tecniche impiegate.
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Ci sarebbe da considerare anche quello so-
ciale: l’attività di restauro rimanda a di-
mensioni artigianali, locali, di piccola im-
presa, mentre l’oggetto industriale è sem-
pre piú multinazionale  e muove la ripro-
duzione allargata di lavoro astratto e su-
bordinato. Insomma il restauro, oltre che
da ragioni morali e ideali, può essere giu-
stificato dalla convenienza. Si possono re-
staurare anche istituzioni e costumi, e ciò
si chiama restaurazione, ma è in fondo la
stessa cosa.

— Via, non ti metterai ora a difendere
anche questo. Il restauro di cui parli è
mancanza d’originalità,  copia. Anche
quei mugnai sanno di posticcio. Ci vedo
una connotazione ideologica sconosciuta



h (83) h

ai loro antenati, che erano mugnai e basta,
non per scelta ecologica. -

Ovviamente il restauro non è il ritorno
dell’identico.  In qualche modo è sempre
un falso. Ma tutto (e quindi niente) è un
falso: l’Apollo del Belvedere è il restauro
di una copia romana da un originale (?)
greco. Se una cosa va bene che importa se
è non è autentica? Riprendendo Portoghe-
si, chi lo proibisce? Come quel tale che
morí felice nel  suo letto, dopo una vita
passata con una moglie creduta fedele e
servizievole  e  poi si scoprí che non era
affatto una santa donna. Mi pare che la fac-
cenda riguardasse soprattutto  la moglie,
perché a lui, in fondo, era andata bene.

— Un po’ meno d’accordo. Ma anche
accettando questa tua idea, mi pare che
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non ci sia alcuna possibilità pratica di ri-
pristinare forme di relazioni sociali, come
il modello comunitario che so vi è caro, e
tecniche produttive, come l’agricoltura na-
turale, ormai estinte o in via d’estinzione.

— Vedi, non è detto che ce la faremo.
Ma intanto cominciamo a liberarci  dalla
gabbia di ferro della mentalità dominante,
a smetterla con le litanie del «questo non
si può piú fare alle soglie del duemila»,
«quello è passatismo», «quell’altro è no-
stalgia», «cosí si ritorna al lume di cande-
la» eccetera eccetera. Difendiamo senza
complessi le cose che ci piacciono, moder-
ne o meno, vecchie querce e nuovi germo-
gli. Poi vedremo.
maggio-giugno 1989
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3) Lasciateli giocare in pace alla guerra*

osí anche AAM Terra Nuova aderi-
sce alla campagna contro le armi

giocattolo. Spero proprio che si tratti di
una svista perché dico subito che ritengo
l’iniziativa un grave errore, un attentato
alla possibilità di un libero e ricco svilup-
po della personalità infantile.

C

Non ho mai amato gli eserciti della sal-
vezza, i civilizzatori per forza, quelli che
vogliono mettere  le mutande al mondo.
«Quousque tandem, Cato, abutere patientia
nostra!» scriveva Karl Kraus. Come lui ho
sempre nutrito una simpatia per gli ubria-
coni, gli irregolari, i selvaggi, qualsiasi

* AAM Terra Nuova, n° 48, novembre 1989.
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malcapitato caduto sotto grinfie moraliz-
zatrici.

Ed ora mi toccherà vedere i bambini
chiamati a rendere conto della conformità
dei loro giochi ai nuovi profeti della Non-
violenza di Stato? Perché (i presentatori
della proposta ci hanno pensato?) per abo-
lire le armi giocattolo non basta interveni-
re sull’industria,  si  dovrà bloccare anche
l’autocostruzione. A quando un corpo di
polizia che controlli casa per casa, seque-
strando fionde, cerbottane, pistole ad ela-
stico, spade di legno, schioppi di sambu-
co?

La contesa, il conflitto, sono sempre esi-
stiti e sono (per fortuna, altrimenti che no-
ia la vita...) ineliminabili. Dalla guerra coi
gas alla scaramuccia tra paesi, dalla vio-
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lenza nei vicoli al torneo cavalleresco alla
sfida verbale, ciò che varia, e che fa tutta
la differenza, è solo il modo d’espressione
del conflitto. E come pensare di aiutare i
bambini a crescere verso una gestione me-
no semplificata dei conflitti, verso una
nonviolenza sostanziale, senza permettere
loro di lavorarci sopra?

Giocando alla guerra, rappresentan-
dola,  simbolizzandola,  il bambino impara
a fare i conti con la propria aggressività (e
quella altrui), a conoscerla, a darle una
forma per  esprimerla in maniera mediata,
controllata. Toglietegli questa occasione
e avrete personalità malnutrite, precarie:
uomini piú esposti, al momento della
crisi, al rischio di esserne posseduti, a tra-
durla in violenza aperta. È questo che



h (88) h

rende tanto importante la lite infantile
(cosí frequente rispetto a quella fra adulti,
eppure cosí meno lacerante), che ne fa un
momento essenziale di preparazione alla
vita adulta.

Rattrista vedere come un movimento
che si pretende alternativo invece di con-
durre una riflessione propria, autonoma,
sull’infanzia (magari a partire dal confron-
to con l’esperienza di quei popoli indigeni
che tanto ammira), sia su questo tema trop-
po spesso subalterno alle mode pedagogi-
che progressiste o scientiste; le quali porta-
no tutte il marchio di fabbrica della socie-
tà industriale. Ma forse a questo c’è una
spiegazione. Da una parte opera il peso op-
primente di vecchi apparati ideologici che
molti si portano dietro, dall’altra, piú e ol-
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tre i residui di mentalità progressista,  in-
combe la pressione sociale e culturale di
un esercito di candidati specialisti, tecnici,
psicologi, ludologi, terapeuti, pediatri, psi-
copedagoghi, paciologi, animatori risoluti
a fare dell’infanzia un terreno di conqui-
sta, la base di carriere e professioni. Gente
che vuole colonizzare genitori e bambini,
che pretende per sé l’autorità di interveni-
re sul materiale infantile purgandolo, ri-
strutturandolo, dividendo, sulla base della
moda del momento, i giochi in Intel-
ligenti, Formativi, Morali, Che Educano
Alla Pace e Stupidi, Violenti, Classisti,
Antifemministi. Come per decenni, prima
(ma purtroppo anche dopo) del-
l’intervento chiarificatore di Bettelheim,
hanno fatto con le favole.
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Elementi discriminanti della riflessione
ecologista, almeno di quella piú autentica
che in AAM ritrova molto di sé, sono
l’opposizione a questa invasione di esperti,
la rivendicazione di una ripresa di compe-
tenze, di ruoli, di potere da parte della gen-
te e il riconoscimento del valore di prati-
che e tradizioni consolidate di contro alle
fasulle e astratte teorie di questi pseudo-
scienziati. È questo che fa gridare ad ogni
genitore che pensa con la propria testa: —
Giú le mani dai nostri figli. Lasciateli gio-
care in pace alla guerra!

Novembre 1989
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Due tre cose che ho
imparato su

Allevamento

Possiamo dire francamente che il li-
bero pensiero è la migliore garanzia
contro la libertà. Concepita alla mo-
da  del giorno l’emancipazione dello
spirito dello schiavo è il miglior mo-
do di impedire l’emancipazione del-
lo schiavo. Insegnategli a torturarsi
per sapere se vuol essere libero e non
si libererà. [...] l’uomo che vediamo
ogni giorno — l’operaio della fab-
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brica del signor Grandgrind, il picco-
lo impiegato del signor Grandgrind
— ha la mente troppo affaticata per
credere nella libertà; egli  è tenuto
tranquillo dalla letteratura rivoluzio-
naria; è ammansito e tenuto al suo po-
sto da una costante successione di
pazzesche filosofie. Un giorno è mar-
xista, un altro giorno nietzschiano,
un altro giorno (probabilmente) su-
peruomo e tutti i giorni schiavo. La
sola cosa che resta al disopra di tutte
le filosofie è la fabbrica. Il solo uomo
che guadagna con tutte le filosofie è
Grandgrind: gli mette conto tenere
la sua iloteria commerciale sempre
fornita di letteratura scettica. E, ora
che ci penso, Grandgrind è famoso
precisamente per i suoi doni librari;
mostra dell’intuito:  tutti i libri mo-
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derni sono dalla parte sua. Finché la
visione del cielo cambierà continua-
mente, la visione della terra sarà esat-
tamente la stessa. Nessun ideale du-
rerà abbastanza per essere realizzato,
nemmeno in parte. I giovani d’oggi
non cambieranno mai le cose che li
circondano, perché cambieranno
sempre il loro pensiero.20

Circoli. 

1  Quello che viene chiamato di norma
Circolo Vizioso è, geometricamente par-
lando, una spirale.

20  G. K.  CHESTERTON, L'ortodossia,  Morcelliana,
Brescia, 1947, p. 106.

 *** Il Verde, n° 6, ottobre 1988.
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2 Il circolo è vizioso quando ha ceduto
alla tentazione della crescita oltre i propri
limiti  e ne è rimasto schiavo. Non riesce
piú a richiudersi, a trovare riposo.

3 Esempi: Denaro-Merce-Denaro,
eroina-assuefazione-eroina,  traffico-nuo-
ve strade-ancora piú traffico-ancora nuo-
ve strade. Riproduzione allargata, cerchi
sempre piú ampi, spirali.

4 Il Pensiero critico, da Marx al-
l’ecologia,  potrebbe essere definito come
il Gioco alla scoperta di Circoli Viziosi.

5 Il politico, il responsabile di una co-
munità, è fatalmente produttore-parteci-
pe di Circoli Viziosi quando vede le cose
in termini di «problemi» (quindi isolando-
le) dei quali cercare possibili «soluzioni»
(anch’esse isolate). Tale atteggiamento ge-
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nera un movimento spiraliforme:  proble-
ma 1 — soluzione 1 al problema 1 — pro-
blema 2 effetto secondario della soluzione
1 al problema 1 — soluzione 2 al proble-
ma 2 — problema 3 effetto…

6 Il Circolo Virtuoso è invece un cer-
chio vero e proprio. (Quindi è il serpente
che si morde la coda, l’Uroboro. A volte
viene usata, impropriamente, l’espressio-
ne «è un serpente che si morde la coda»
riferendosi ad un Circolo Vizioso. Ma, co-
me abbiamo visto, vizioso è il circolo che
non si morde la coda!)

7 Il Circolo Virtuoso opera per comple-
mentarità.  Logica della cooperazione,
dello scambio di doni. Albero che vuole
diffondere i semi — Uccello che si nutre
dei frutti, Vecchio che ama raccontare —
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Bambino che ama ascoltare, Maestro che
vuole insegnare — Allievo che vuole im-
parare.

8 Pochi sono i Circoli  Virtuosi a solo
due termini.

9 È finita l’epoca nella quale poteva
avere qualche utilità la denuncia di Cir-
coli Viziosi. Oggi ha senso solo trovarne
di virtuosi.

10 Il politico, il responsabile di una co-
munità, innesca un Circolo Virtuoso
quando di fronte ad una difficoltà, invece
di rispondere automaticamente riesce a
trovare il contesto piú ampio nel quale
quello che è un problema per qualcuno
rappresenta una soluzione per qualcun al-
tro. E chiude un cerchio.
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11 Un Circolo Virtuoso una volta in-
staurato si autosostiene,  diventando cosí
invisibile. Non fa notizia. L’oscurità ac-
compagna perciò necessariamente l’opera
del Virtuoso Mediatore: la mano destra
non saprà quello che ha fatto la sinistra.

Comprensione.

«Ma  non si dice che chi tutto com-
prende tutto perdona?»
«Cosí  si dice. Ma è un altro di quei
proverbi che non hanno senso, un luo-
go comune tra i piú amati che ci sia-
no. Chi tutto comprende non com-
prende solo il colpevole, ma anche il
giudice che pronuncia la sentenza
contro di lui e il carnefice che la ese-
gue. Io direi piú modestamente che
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anche se non comprendo i fatti e le
loro connessioni, li ammiro come un
capolavoro».
«Allora la pensa diversamente da
quelli che dicono che Dio non può
esistere perché questo mondo è un
luogo di orrori».
Dobrowsky rise. «Anche se non sono
che un misero poliziotto, non vorrà
attribuirmi simili banalità».21

Gioco.

e mode pedagogiche correnti fanno
un uso alluvionale del termine gio-

co: «imparare la matematica, l’inglese, la
geografia giocando...». È sottinteso che

L
21  ERNST JÜNGER, Un incontro pericoloso, Adelphi,

Milano, 1986, p. 117.
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sgobbare su un esercizio sui logaritmi non
sarebbe un gioco, fare girotondi per rap-
presentare gli insiemi sí. Il gioco come
sdrammatizzazione. Ma il gioco è proprio
la drammatizzazione.  Qualcosa, Huizin-
ga docet, di terribilmente serio.

È noto che la festa si porta dietro una
qualche aria di sangue. Ricordo una confe-
renza di Lanza del Vasto. Parlava della fe-
sta originaria come momento del sacrifi-
cio dell’eroe, del figlio del re. Tutt’oggi
non diciamo solo fare festa, ma anche, mi-
nacciosamente, fare la festa a... Cosí dicia-
mo sia giocare che essere giocati.

I giochi a Quanto Siamo Buoni E Co-
me Stiamo Bene Insieme, non hanno nien-
te a che vedere col gioco vero. Sono pappe
senza sugo, prese in giro. Ve lo ricordate il
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gioco del silenzio? Ecco perché i bambini
preferiscono i giochi di guerra, i motteg-
gi, in mancanza di altre possibilità perfino
i mostri di plastica della Mattel, alla deso-
lazione degli stupidissimi giochi «intel-
ligenti», alle animazioni da asilo o da ora-
torio.

Certo non siamo  piú i pastori arcaici
della festa di Lanza, e certo c’è differenza
fra una partita a tressette e un sacrificio
umano, ma qualcosa deve pur rimanere.
Altrimenti si muore. Di noia.

Lavoro.

gni genitore che abbia qualche diffi-
coltà con un bambino, poniamo a

farlo vestire, sa che ci può riuscire fregan-
O
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dolo col vecchio trucco di trasformare
questa attività in un gioco. La faccenda
diventa un po’ piú complicata, ma va in
porto.

Noi pensiamo che è perché i bimbi non
prendono niente sul serio, ma sbagliamo.
Sono loro che non vogliono farsi fregare.
Rimaniamo sull’esempio. Vestirsi può esse-
re una pura necessità. «Ho perso un quar-
to d’ora a vestirmi». Tempo perso, rubato
alla vita. Ma può essere ben altro. Il mu-
sulmano che impiega qualche minuto ad
arrotolare il suo turbante non sta perden-
do il suo tempo. La preparazione del tur-
bante è una pratica religiosa, una specie
di preghiera.22 Il lavoro umano non è mai

22  Vedi l'interessante:  FRITHJOF SCHUON, Com-
prendre l'Islam, Éditions du Seuil, Parigi, 1976,
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astratto, attività puramente meccanica,
sottomissione  radicale alla necessità, ma
deve sempre contenere un di piú di gratui-
tà, di apertura al cosmo.

Cosí l’artigiano di Loos non rinuncia
ad ornare i suoi manufatti per non sentirsi
uno schiavo, per non ridursi a bruto.

Le mie scarpe sono tutte ricoperte di
ornamenti, formati da dentelli e
forellini, lavoro questo che è stato
eseguito dal calzolaio e che non gli è
stato pagato. Vado dal calzolaio e gli
dico: «Per un paio di scarpe lei chie-
de trenta corone. Io gliene darò qua-
ranta». In questo modo ho portato
quest’uomo al settimo cielo ed egli
mi ricambierà con un lavoro e un ma-

p. 37.
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teriale che, quanto a bontà, non avrà
rapporto con il maggior compenso.
Egli è felice. È raro che la felicità en-
tri nella sua casa. Egli si trova di fron-
te a un uomo che lo capisce, che ap-
prezza il suo lavoro e non dubita del-
la sua onestà. Con l’immaginazione
vede già dinanzi a sé le scarpe finite.
Sa dove trovare oggi il cuoio miglio-
re, sa a quale lavorante affidare le
scarpe, e le scarpe porteranno esatta-
mente  tanti dentelli e  tanti puntini
quanti se ne trovano in una scarpa
elegante. A questo punto io aggiun-
go: «Però pongo una condizione. La
scarpa deve essere completamente li-
scia». Ora, dal settimo cielo l’ho pre-
cipitato nel Tartaro. Egli avrà meno
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lavoro, ma gli ho tolto tutta la gioia
che esso gli dava.23

Questo «lavoro in piú», il mantenere
un’irrinunciabile dimensione rituale o este-
tica, caratterizza prima di tutto il modo
dell’attività.  Pensate alla calligrafia  e al
suo riscattare il lavoro della scrittura dal-
l’essere meccanica funzione di codifica di
un messaggio parlato.

Ma anche la scansione temporale ne vie-
ne  segnata. Il lavoro umano necessita di
sospensioni: dalle festività che l’interrom-
pono nel corso dell’anno (piú di cento nel
Medioevo, lo sapevate?) alle pause giorna-
liere. L’attività astratta, quello che noi in-
tendiamo per lavoro e che i bambini

23  ADOLF LOOS, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano
1980, p. 227.
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rifiutano, non esiste, è un puro concetto.
Non può affermarsi completamente per-
ché vorrebbe dire follia, la morte. Ma nel
corso del processo di industrializzazione il
lavoro si spoglia sempre di piú, avvicinan-
dosi progressivamente a questa astrazio-
ne:24 e infatti la follia aumenta. I bambini,
fintanto che sono meno sconfitti di noi,
piú sani, ci ricordano, molto seriamente,
di pretendere un lavoro degno dell’uomo.

Libertà.

I vasi sanguigni, dall’aorta ai capil-
lari, formano un altro tipo di conti-
nuo. Essi si ramificano e suddividono

24 Utile al riguardo: «Lavoro  ‹astratto› ed espro-
priazione reale dei produttori» di GIANFRANCO LA

GRASSA, in aut-aut n° 141, maggio 1974.
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e ramificano ancora fino a diventare
cosí stretti che i globuli del sangue,
per passare, sono costretti a disporsi
in fila indiana. La natura della loro
ramificazione è frattale. La loro
struttura assomiglia a uno di quei mo-
struosi oggetti immaginari concepiti
dai matematici della svolta del seco-
lo cosí cari a Mandelbrot. Per una ne-
cessità fisiologica, i vasi sanguigni
devono eseguire un po’ di magia di-
mensionale.  Esattamente come la
curva di Koch, per esempio, compri-
me una linea di lunghezza infinita in
una piccola area, cosí l’apparato cir-
colatorio deve comprimere una supe-
rficie immensa in un volume limita-
to. In rapporto alle risorse del corpo,
il sangue è molto costoso e lo spazio
dev’essere sfruttato con la massima
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oculatezza ed economia. La struttu-
ra frattale ha consentito alla natura
di risolvere il problema in modo cosí
efficiente che, nella maggior parte
dei tessuti, nessuna cellula dista da
un vaso sanguigno piú di tre o quat-
tro cellule. Eppure i vasi sanguigni e
il sangue occupano ben poco spazio,
non piú del cinque per cento circa
del corpo. È, come si espresse Man-
delbrot, la «sindrome del Mercante
di Venezia»; non solo non si può to-
gliere una libbra di carne senza cava-
re sangue, ma neppure un mil-
ligrammo.25

on la sua felice espressione Mandel-
brot ha riformulato quella che è unaC

25  JAMES GLEICK, Caos, Rizzoli, Milano, 1989, p. 111.
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delle linee guida del pensiero ecologico:
l’idea che il mondo sia una struttura com-
patta e completamente interagente. Solo
che non sempre se ne traggono tutte le
conseguenze, come quella che mette irri-
mediabilmente in contraddizione la nuova
visione olistica con la tradizione liberale.

Se il mondo è veramente interagente,
se è vero, ed è vero, come affermano meteo-

DICHIARAZIONE DEI DIRITTI
(26 agosto 1789)

Art. 4. La libertà consiste nel poter fare
tutto quel che non nuoccia ad altri
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rologi ed ecologisti, che «una farfalla che
agiti oggi le ali a Pechino può trasformare
sistemi temporaleschi  il mese prossimo a
New York»,26 è impossibile non nuocere
ad altri. La libertà, cosí come la definiva-
no gli uomini dell’Assemblea Nazionale,
come la penale di Shylock, non potrebbe
mai essere esercitata, non partirebbe mai.

Si tratta, ovviamente, non dello scacco
dell’idea di libertà, bensí di quello di una
definizione. La libertà può essere conce-
pita, cosí come lo è stata per secoli nel no-
stro mondo, come un dono, regolato dal
suo rapporto con la verità, e non dal-
l’impossibile calcolo degli effetti di azioni
individuali. Un altro addio alla modernità.

26  Ivi, p. 14.
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Microfoni.

el corso di uno dei primi coordina-
menti nazionali delle Liste Verdi

(si era, ricordo, al circolo Buonarroti di
Firenze) proposi, viste le ridotte dimensio-
ni del locale, di fare a meno del microfo-
no.

N

Ci fu chi obiettò: «Via, Illich non è un
dogma!». Considerata marginale rispetto
a quelle piú polpose in discussione (elezio-
ni, simbolo, candidature...) la questione fu
lasciata cadere. In seguito mi è capitato di
ripensare all’episodio e di chiedermi se il
tema fosse poi cosí secondario.

Non si trattava di dogmi, ma di norme.
Vale a dire che un gruppo di persone può
decidere liberamente se far uso o meno di
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un impianto di amplificazione, senza che
ciò lo impegni sul pensiero di nessuno.

Perché rinunciare al microfono?
Il primo  argomento, forse non decisi-

vo, ma neppure da poco, è che l’uso politi-
co dell’altoparlante è un’invenzione totali-
taria. Ciò dovrebbe almeno far riflettere.

Il microfono erige una ulteriore barrie-
ra alla possibilità di prendere parola della
gente. Per rivolgersi ad un pubblico, or-
mai anche di  cinque persone, non basta
piú aver qualcosa da dire, bisogna anche
saper parlare al microfono. Appunto.

Inoltre  lo strumento rafforza il senso
di potenza dell’oratore,  la perdita della
sua coscienza dei limiti. Come l’energia
elettrica la vince su quella idraulica per la
sua indipendenza da condizioni geografi-
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che e climatiche, creando però nuove e
piú gravi servitú, cosí il microfono sostitui-
sce la voce naturale perché è immune da
raucedini e raffreddori, ma genera dipen-
denza dall’impianto e dal tecnico.

La voce amplificata è diversa da quella
originale, che copre. Non essendo localiz-
zata risulta di difficile comprensione. Ciò
viene in parte compensato dal volume
straordinariamente alto. (Vi siete accorti
che nelle strade di periferia si sente spesso
dalle case la voce dei televisori e quasi mai
quella umana?) La ricezione del messag-
gio parlato non è infatti questione pura-
mente acustica, ma dipende anche dal ve-
dere, e non solo il movimento  delle lab-
bra. E ci sono altri fattori, come la convin-
zione e la forza interiore del parlante, nor-
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malmente percepiti, che l’impianto di am-
plificazione  filtra e neutralizza. Il mi-
crofono quindi, visto dalla parte del-
l’oratore,  accentua il solipsismo, falsifica
il carisma, seleziona i peggiori.

Un ulteriore  aspetto,  forse  piú  grave,
riguarda il pubblico, l’assemblea, la quale,
come ogni rapporto sociale, si fonda su un
contratto. Un singolo può parlare di fron-
te a molti solo se questi, accettandolo, si
autodisciplinano allo scopo col silenzio e
l’attenzione.  Senza microfono questa  di-
mensione contrattuale non è mai oblitera-
ta: ogni piccolissimo gruppo potrebbe in-
validare  materialmente  l’assemblea  co-
prendo l’oratore, perciò lo svolgimento di
questa è già esercizio di una volontà co-
mune. L’impianto di amplificazione invece
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separa radicalmente la logica del parlante
da quella degli uditori, deresponsabilizzan-
do entrambi. Chiunque può muoversi, par-
lottare, gridare senza conseguenze. Non è
raro vedere, soprattutto in manifestazioni
sindacali, tutti che rumoreggiano e prote-
stano mentre la macchina  oratoria prose-
gue inesorabile. Si potrebbe quindi afferma-
re che col microfono propriamente non si
dà assemblea, perché il contratto non  si
rinnova.

Contro tutte queste ragioni si portano
quelle del numero, del diritto dei sordi a
sentire, dei rauchi a parlare. Come rispon-
dere? In campo sociale gli argomenti non
hanno mai la forza del ragionamento mate-
matico, e poi come dimostrare ciò che è
evidente? Io so, per esperienza, che fino a
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diverse centinaia di persone, senza mi-
crofono si hanno assemblee con partecipa-
zione piú alta. E oltre? Numeri piú grandi
cominciano a preoccuparmi. Con tre quat-
tro zeri non vedo piú uomini e donne che
pensano e decidono, ma solo masse etero-
dirette.

Partecipazione. 

spetto caratteristico  delle società
industriali è il generale sentimento

di impotenza, di non contare nulla. Di fat-
to se l’uomo, reso cieco dalla  hybris non
sente piú che «le forze della natura cir-
costante [...] lo superano infinitamen-
te...», s’accorge però di essere annichilito

A

 *** Il Verde, numero unico, agosto 1985.
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di fronte ai meccanismi anonimi che diri-
gono la sua vita; e questo sentimento si ro-
vescia in modo naturale in un desiderio
astratto di contare e decidere. Nella riven-
dicazione di un altro diritto: quello alla
partecipazione.

Ora, se è facile vedere che i diritti, co-
me la nottola di Minerva, aprono le ali
sempre al tramonto di ciò che affermano,
è forse meno noto il ruolo attivo esercitato
dalla loro rivendicazione. Un mutamento
radicale è reso semplicemente impensabi-
le dall’instaurarsi di un ciclo nel quale lo
stesso movimento di rivendicazione stimo-
la  la riproduzione allargata dello stato di
cose. Si guardi, ad esempio, allo stretto
rapporto tra «diritto alla salute» e svilup-
po del complesso medico-industriale-
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burocratico o a quello tra «diritto al lavo-
ro» e dissoluzione di ogni residua attività
autonoma, artigiana e contadina.

Il bisogno di partecipazione si presenta
come rivendicazione egualitaria della
«intercambiabilità dei ruoli», della «rota-
zione delle cariche» e della «democrazia
assembleare».  Figlie naturali dell’attuale
forma sociale, queste idee ne sanciscono
l’immutabilità.

La parola d’ordine dell’egualitarismo e
dell’intercambiabilità  generale (peraltro
chiaramente antiecologica),  si oppone a
qualsiasi tentativo di costruire una rete di
solidarietà e di fiducia tra uomini concreti
(e quindi diversi), capace di strappare
l’autorità al dispotismo delle tecniche  e
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delle procedure, per riconsegnarla alla
sua sorgente umana: la forza interiore.

L’ideologia  della  democrazia assem-
bleare se da una parte impedisce ogni ma-
turazione, responsabilizzazione  e  crescita
di autonomia degli individui, facendoli re-
gredire col sentimento consolatorio del-
l’appartenenza a una massa (pseudocomu-
nità  di atomi equivalenti),  dall’altra, sul
piano collettivo, genera nel peggiore dei
casi il Comitato di Salute Pubblica, nel mi-
gliore una folla, il grosso animale, che per
sua natura trova sempre un domatore capa-
ce di blandirlo e addomesticarlo.

Chi lavora, pur senza illusioni, per la ri-
nascita della comunità come unica possibi-
lità per l’uomo di sentire un senso nella
propria esistenza e di trovare un giusto
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rapporto con la natura, sa che una comu-
nità, lungi dall’essere una somma di indivi-
dui uguali, è sempre organizzata; è una tra-
ma di legami tra persone uniche e indi-
spensabili:  il vecchio, la donna, il bambi-
no... ognuno con la sua concretezza di ge-
nere, età, lavoro, famiglia, storia. Ognu-
no con il suo potere. Ed è questa conoscen-
za delle attitudini di ciascuno che fa sí che
un popolo, grande o piccolo, sappia su chi
contare nei rari momenti di emergenza,
quando le sorti di tutti saranno affidate al-
le rapide decisioni di pochi.

Il contrario avviene  nella società di
massa, dove nessuno sa a cosa serve il pro-
prio lavoro, né da dove provengano i pro-
pri alimenti, né dove finiscano i propri
rifiuti e nello stesso tempo ognuno aspira
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a dirigere e a dire la sua su tutto: dalla for-
mazione della Nazionale di Calcio alla po-
litica monetaria Europea. E la tendenza
in atto nella parte democratica del mondo
industriale è a gestire questo desiderio: è
la democrazia elettronica, dei referendum
e dei sondaggi, nella quale moltissime scel-
te, anche importanti, sono demandate al-
l’opinione dei cittadini.

È la beffa piú grande: il potere che si
rende trasparente e perciò inafferrabile.
«Dove nascondere l’universo se non nel-
l’universo?» recita una sentenza taoista ca-
ra a Simone Weil.

Pessimismo.

e ancor piú lontano, a un’incredibile al-
tezza,
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nel cielo un orologio illuminato
proclamava che il tempo non era giusto, 
né errato
Robert Frost

è un pessimismo diffuso tra chi si
preoccupa delle condizioni presen-

ti della specie e del pianeta e confronta la
lentezza della crescita delle nuove consa-
pevolezze ecologiche, e quella ancor piú
lenta di comportamenti  materiali  non di-
struttivi, con la velocità dei processi che
producono aumento della dissipazione
energetica e  materiale, attacco al-
l’ecosistema, distruzione degli ultimi resti
di cultura autonoma e non mercantile.

C’

Ogni giorno infatti di fronte alla pila
abbandonata sul marciapiede, al bambino
che guarda inebetito la pubblicità di un
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orologio robot, ma anche al nostro stesso
modo di vita, vediamo i segni dell’incol-
mabile scarto tra queste due tendenze.

Non riusciamo quindi a rallegrarci de-
gli ambigui successi elettorali o dal vedere
qualche nostro autore assunto nel sistema
della moda e la nostra azione ci ricorda
quella del bambino che vuotava il mare
col cucchiaio. Di qui quel pessimismo tra-
gico che segna la visione del mondo di tan-
ti e che riduce il senso della propria vita a
una specie di testimonianza eroica.

In questi ultimi anni ho cominciato pe-
rò a chiedermi se sia poi vero che l’oriz-
zonte della tragedia chiuda inesorabilmen-
te lo scenario della nostra presenza del
mondo, del nostro esserci, o se anch’essa
non sia solo apparenza. Un abbaglio pro-
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vocato dal peculiare atteggiamento del-
l’homo faber che comunque, sia che lavori
per la pianificazione  economica totale o
per la rinascita dell’economia di villaggio,
non riesce a concepire il mondo, l’Essere,
al di fuori della propria opera, del proget-
to soggettivo, e chiama tragedia la spropor-
zione tra i dati che gli giungono dalla real-
tà e quel progetto.

Mi chiedo se accettare la nostra limita-
tezza, cambiare il modo di pensare alla na-
tura rinunciando alla folle superbia sogget-
tivista per accettarne la guida e il sosten-
tamento,  non implichi in qualche modo
anche una forma di ottimismo, una mag-
giore fiducia nell’Essere che non può tro-
varsi cosí debole e precario di fronte ai de-
liri dei vari Stranamore.
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Cosí  è ritornato il tema della provvi-
denza. Ed è curioso che chi, come tutti
noi, aveva il Candido di Voltaire e l’Islan-
dese di Leopardi come punti fermi, finisca
per ritrovarsi in compagnia  di Pangloss e
del vecchio Manzoni.

Selezione.

uccede alle parole un po’ come alle
cose naturali, all’acqua, all’aria, di es-

sere inquinate, stravolte, rovesciate di si-
gnificato. Ma proprio perché sono messe
in discussione non vanno abbandonate, ma-
gari per sostituirle con altre. Dovremo
piuttosto, pazientemente,  difenderle, re-
cuperarle, restaurarle.

S
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Oggi il termine selezione è carico di mi-
naccia, evoca inevitabilmente Darwin e la
sua teoria della lotta per la vita come mol-
la del progresso evolutivo. Nel contesto
darwiniano selezionare vuol dire scegliere
chi sopravvive. Per gli altri c’è il nulla, il
non-essere. Ma prima di Darwin, e anche
dopo, selezionare ha  un diverso signifi-
cato: dato un insieme suddividerlo in sotto-
gruppi in modo che ciascuno sia adeguato
ad uno scopo, ad un percorso futuro.

Perché è questo che facciamo a scuola
quando selezioniamo: si tratta di un pro-
cesso di differenziazione,  di specializza-
zione non di annullamento. Quando un ra-
gazzo si presenta per l’ammissione ad una
scuola di violino e viene scartato solo
guardandogli le mani certamente si tratta
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di selezione. Ma che c’entra Darwin?
Quel giovane, invece di un pessimo violini-
sta, potrà essere un buon pittore, o un filo-
sofo, o un ottimo idraulico, o un bravo net-
turbino. (Sí, anche questo: se qualcuno
pensa che le  attività che richiedono un
impegno manuale siano poco onorevoli o
destino esclusivo di immigrati africani, lo
dica per favore...).

Ecco la parola restaurata. Selezionare:
permettere a ciascuno di trovare, e far fio-
rire, la propria vocazione, senza perdere
piú del necessario tempo, energia, occasio-
ni in strade sbagliate.

Telefono.

A Parigi, all’epoca dei primi telefoni,
Degas era stato invitato a pranzo da
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un mecenate che si era appena fatto
installare il nuovo strumento e che,
per mettere in rilievo l’invenzione, a-
veva fatto in modo di ricevere una te-
lefonata proprio in presenza del-
l’artista.  Tornato, guardò impazien-
te il suo ospite. «È questo dunque il
telefono?» disse Degas «Uno suona e
Lei accorre?»27

Utopia.

na parola che non sopporto. An-
ch’io l’ho usata positivamente per

anni, ma oggi non posso ascoltarla senza
fare gli scongiuri. Ho però amici che le

U

27  ERNST JÜNGER, Il libro dell'orologio a polvere,
Adelphi, Milano, 1994, p. 15.
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sono ancora affezionati e a loro cerco di
spiegare le mie ragioni.

Dato che si fa un po’ di confusione,
chiariamo prima cosa non è utopia. L’im-
maginazione  sociologica, il cercare un
miglioramento,  non è necessariamente u-
topia: è un fatto che le cose cambiano e
possono cambiare, sia nel senso della scel-
ta tra possibilità esistenti, sia in quello
della scoperta di nuove.

Utopia non è la visione di una possibili-
tà, al contrario è l’idea di un mondo total-
mente altro da questo, un no fondamenta-
le all’essere. Non un sogno, piuttosto una
malattia.

Come si spiega questa tendenza, che è
di tutti, a rifiutare l’adesione all’essere? È
che non riusciamo ad accettare la presen-
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za del male, soprattutto l’orrore di quello
subito da innocenti. Già Simone Weil an-
notava che non siamo ancora arrivati a
comprendere pienamente il passo evange-
lico sul buon Dio che «fa sorgere il suo so-
le sui cattivi come sui buoni, e fa piovere
sui giusti come sugli ingiusti». La pioggia
sui giusti è difficile da digerire. Il sole sui
cattivi di piú.

Eppure il filosofo insegna che questo è
il migliore dei mondi possibili, nonostante
le camere a gas e i gulag, nonostante il ma-
le. Dio avrebbe potuto creare un mondo
nel quale il male non esistesse, ma era ne-
cessario togliere  la libertà all’uomo.
Quindi non sarebbe stato il migliore possi-
bile. Quindi non avrebbe potuto crearlo.
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Sembra che in Eden il leone pascesse in-
sieme all’agnello. Non lo divorava, ma po-
teva farlo: se era un leone possedeva fauci.
La libertà che ci è concessa consiste ap-
punto nel poter fare del male, a noi stessi
e agli altri. In particolare nel poter fare il
male a vittime innocenti. Va da sé che nel
momento che usi questa libertà la perdi,
che resti libero solo se te ne astieni.

I teologi spiegano come per dare spa-
zio alla nostra libertà Dio, come un padre
che voglia lasciar crescere i figli, debba ri-
trarsi dal mondo, lasciarci soli. Insomma
Dio deve esporci al male, tradirci.

Tutte le utopie in questo s’assomiglia-
no: nell’idea che il mondo, non un partico-
lare ordinamento sociale, una tradizione,
una legge, ma il creato in quanto tale, è
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sbagliato e che sarebbe possibile  rifarlo
privo di orrori, a patto di... togliere un po’
di questa libertà. Di qui l’inevitabile ap-
prodo totalitario e, se permettete, la mia
insofferenza.

settembre 1985 — luglio 1995
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Agli ex*

Amicus Plato, sed magis amica veritas

al giorno malaugurato dell’ar-
resto di Adriano, Ovidio e Pie-
tro, mi sono trovato piú volte in

riunioni come questa, e sempre con qual-
D
* In occasione di un'assemblea in difesa di Adriano

Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani te-
nuta a Pisa nel maggio '91, avevo preparato queste
osservazioni, che ritenevo qualcosa di dovuto in-
nanzitutto a me stesso. Decisi allora, per ragioni
di opportunità, di non farne di nulla. Le presento
ora perché rappresentano un anello che tiene insie-
me molto di quello che è qui detto.
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che disagio. Intendo qui spiegare il perché
sia della mia presenza, sia del disagio.

Come tanti mi sento direttamente coin-
volto in questa vicenda, e nella sorte degli
imputati, avendo partecipato al-
l’avventura di Lotta Continua fin dal-
l’inizio. So inoltre di essere in debito con
quella storia comune perché personalmen-
te ne sono uscito arricchito (a spese di chi
vedremo dopo).

Partecipo a questi incontri per testimo-
niare la preoccupata solidarietà con gli
amici in pericolo, e per il piacere di rive-
dere, come ogni reduce, compagni di anti-
che battaglie di gioventú. E non importa
il giudizio che piú tardi ci si è andati facen-
do sulla guerra insieme combattuta.
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Veniamo allora al disagio: è creato so-
prattutto dal percorso che, con altri, ho
fatto in questi anni. E che mi ha portato
molto lontano dalle idee che sono date
per scontate in queste sedi. Un percorso
che è stato anche un viaggio, o meglio un
ritorno, dentro noi stessi: la nostra visione
ecologista infatti non l’abbiamo comprata
al supermercato della modernità, ma si ba-
sa sulla sofferta consapevolezza che la pos-
sibile conversione di una società impazzi-
ta, i cui consumi-bisogni-desideri metto-
no in forse l’avvenire delle generazioni,
può partire solo dalla riscoperta di quella
saggezza tradizionale che ha consentito
per millenni all’umanità di conservare e
tramandare l’ambiente e se stessa. Una sag-
gezza che nasce dalla resa all’evidenza,
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dalla sottomissione ai limiti che la natura,
e la natura umana, impongono all’agire e
che ha sempre riconosciuto la priorità del
concetto di obbligo, di dovere, rispetto a
quello di diritto. Una saggezza che vede
nel costume di una comunità, e quindi in
primo luogo della famiglia, e non nel pro-
cesso manipolatorio di macchine pedago-
giche o giudiziarie, l’unica possibile, mate-
riale, sorgente della volontà morale.

In teoria non dovrebbero esserci proble-
mi: l’esperienza di LC è come un libro già
passato in stampa, che ormai appartiene ai
lettori, non a chi lo scrisse. Si può citare,
commentare, se ne possono fare altri di si-
mili, ma oggi nessuno vi  può aggiungere
capitoli. In pratica non è cosí. Si continua
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a parlare a nome della nostra storia, e
quindi anche della mia.

Un’altra difficoltà è per me quell’«era-
vamo i migliori» che si sente nell’aria e
che va oltre la legittima difesa del proprio
passato da false accuse e deformazioni. La
nostra è stata un’esperienza  appassionan-
te, calda, generosa, non meschina. È un
fatto. Ma questo non la colloca al di sopra
di altre. Ed è bene ricordare che anche
per noi valevano le parole del poeta:

E fra coloro che l’ascoltavano c’erano 
alcuni uomini buoni,
Molti che erano malvagi.
E molti che non erano niente.
Come tutti gli uomini in qualsiasi 
luogo,28

28  T. S. ELIOT, Cori da «La Rocca», Rizzoli, Mila-
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Ultimo, e bisogna pure guardare in fac-
cia la verità, abbiamo combattuto dalla par-
te sbagliata. Il grosso delle idee che ci
muovevano ha vinto, in Italia e ovunque.
Rivelandosi per quello che erano: un aiuto
al deserto che cresceva.

Abbiamo  contribuito all’avanzare del
totalitarismo,  allo sviluppo del dominio
reale del capitale sull’umanità,  alla di-
struzione degli organismi intermedi e del-
le comunità, dalla famiglia alla  scuola...
Ci siamo lasciati dietro una generazione di
sbandati, cresciuti alla scuola della dere-
sponsabilizzazione, del vittimismo, del ri-
vendicazionismo.  Penso soprattutto a
quella che ci è succeduta, che, grazie alle
nostre vittorie, ha avuto padri piú deboli

no, 1994, p 109.
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dei nostri. Uomini, e donne, incapaci di di-
venire adulti, di trovarsi, di metter su ca-
sa, di accudire ai propri figli e quindi
pronti alla manipolazione, al consumo, ai
media, a consegnare la propria vita ad
ogni tipo di esperto, magistrato, psicoqual-
cosa, a cadere al primo colpo di gelo della
realtà. E ne sono caduti molti.

Chi oggi cerca, per quanto può, di ripa-
rare a questi disastri, anche con l’azione
politica, incontra spesso sulla propria stra-
da, come avversari, degli ex. Niente di ter-
ribile, ma vorrei che nell’inevitabile scon-
tro non fosse usata Lotta Continua, la cui
storia è un capitolo chiuso.

Maggio 1991
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L’illusione della modernità

oglio illustrare qui una tesi, pe-
raltro non nuova, che è spesso im-
plicita nei nostri ragionamenti.

La tesi è che la società attuale non funzio-
na con modalità diverse da quelle cosiddet-
te primitive o dalle civiltà che l’hanno pre-
ceduta. Piú sotto presento in una tabella le
grandi opposizioni tra mondo tradiziona-
le e  moderno analizzate da vari studiosi.
Esistono anche false opposizioni, come
tra valore d’uso e di scambio, o tra austeri-

V
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tà e spreco, ma questo meriterebbe un al-
tro discorso.

Primo esempio: dono/scambio mercanti-
le. L’economia primitiva, comunitaria, co-
sí come è stata definita nel magistrale sag-
gio di Marcel Mauss sul dono, ruoterebbe
intorno alla triplice obbligazione di dona-
re, ricevere, restituire.

Al mare. Stai riportando la tua barca
sulla spiaggia. Sei con tre amici e ce la sta-
te facendo agevolmente. Si presenta un ta-
le offrendo il suo superfluo aiuto. Non
puoi, evidentemente, rifiutarlo. Il giorno
dopo, sdraiato comodamente sulla rena,
lo scorgi che s’affanna a spingere la sua:
sei obbligato ad aiutarlo. (Ti ha fregato
con quello che Mauss chiama «dono ad in-
teresse usuraio»). È vero che di questi ob-
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blighi non rimangono che echi pal-
lidissimi nel nostro diritto, ma tutti vedo-
no che esistono.

Secondo: iniziazione. È registrata l’esi-
stenza in tutte le società primitive di riti
(traumatici) di passaggio all’età adulta.
Oggi parrebbero scomparsi. La legge non
ne parla; la scuola non ne prevede. Eppu-
re il giovane maschio non riesce neppure
oggi ad uscire dall’adolescenza senza un
trauma. Alla peggio se lo inventerà in for-
me selvagge (dieci chilometri in autostra-
da in senso contrario a fari spenti è una
delle tante; che spreco di vite, però, per
una cosa cosí semplice...). Alla meglio tro-
verà forme semi-istituzionali piú regola-
te, come nello sport. Qualche tempo fa,
Riccardo Zucconi mi raccontava entusia-
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sta di un americano che sta facendo i soldi
con centri di rieducazione per tossici de-
linquenti. I corsi funzionano (pare con
successo) applicando il sistema d’iniziazio-
ne di non so quale tribú pellerossa.

Terzo: dipendenza da persone/dipenden-
za  da cose. Ovunque i sistemi di  comando
basati su persone sono sostituiti da proce-
dure oggettive e automatiche. Dall’occhio
del capoufficio al marcatempo elettroni-
co. Dal tema al test. Ma è poi vero che le
cose funzionano cosí? Negli Stati Uniti la
scuola dei test produce risultati fal-
limentari, mentre le classi dirigenti conti-
nuano ad essere sfornate da college dove
tutto è all’insegna della tradizione. Nien-
te dovrebbe essere piú anonimo e imperso-
nale delle grandi società per azioni; ep-
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pure anche lí a decidere sono uomini in
carne, ossa e psichismi. E strategica, come
recitano i manuali per manager, è sempre
la conduzione delle relazioni umane.

Tutto ciò è noto, come dicevo al-
l’inizio. Mauss già segnalava:

una parte considerevole della nostra
morale e della nostra stessa vita sta-
ziona tuttora nell’atmosfera del do-
no, dell’obbligo e, insieme, della li-
bertà. Non tutto, per fortuna, è anco-
ra esclusivamente classificato in ter-
mini di acquisto e di vendita. Le cose
hanno ancora un valore sentimentale
oltre al loro valore venale, ammesso
che esistano valori soltanto venali
[...] Il dono non ricambiato rende
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tuttora inferiore colui che lo ha ac-
cettato...29

per concludere:

Cosí,  da un capo all’altro del-
l’evoluzione umana, non ci sono due
tipi di saggezza. Si adotti, dunque,
come principio della nostra vita, ciò
che è stato e sarà sempre un princi-
pio: uscire da se stessi, dare, libera-
mente e per obbligo; non c’è il ri-
schio di sbagliare.30

Mircea Eliade, da parte sua, ha insistito
sulla sopravvivenza del senso del sacro e
delle pratiche tradizionali, come l’iniziazio-

29  MARCEL MAUSS, Teoria generale della magia, Ei-
naudi, Torino, 1991, p. 269.

30  Ivi, p. 276.
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ne, nel mondo contemporaneo. Queste so-
pravvivenze non dovrebbero sorprendere.

Statuto Contratto Henry Maine
Limitato Illimitato Karl Marx
Concreto Astratto Karl Marx
Dipendenza da
persone

Dipendenza 
da cose

Karl Marx

Nulle terre
sans seigneur

L’argent n’a 
pas de maître

Karl Marx

Comunità Società Ferdinand Tön-
nies

Volontà
essenziale

Volontà
arbitraria

F. Tönnies

Organicismo Meccanici-
smo

F. Tönnies

Possesso Patrimonio F. Tönnies
Suolo Denaro F. Tönnies
Dono Acquisto Marcel Mauss
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Maschera Persona Marcel Mauss
Obbligo Diritto Simone Weil
Sacro Profano Mircea Eliade
Gerarchia Egualitari-

smo
Louis Dumont

Olismo Individuali-
smo

Louis Dumont

Epimeteo Prometeo Ivan Illich
Scienza della for-
ma

Riduzionismo René Thom

Personificazione Concettualiz-
zazione

James Hillman

Ci stupiamo perché siamo vittime di un
errore concettuale che cercherò di mostra-
re. È spesso usata la metafora sulla nostra
civiltà come forma tumorale. Sono forti in-
fatti le analogie: parassitismo (si nutre
delle forme vive precedenti), sviluppo im-
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pazzito, indifferenziazione. Non si deve di-
menticare che il tumore non è autonomo,
non è un organismo, ma la patologia di un
organismo. Non sarà mai che un uomo
cambi il funzionamento tipico dei suoi or-
gani, apparati, sistemi. Finché un malato
di cancro vive, ancora sono presenti tutte
le funzioni essenziali (anche se sempre
con maggiore difficoltà). Vivrà male, ma-
lissimo, tra i tormenti, ma se e fintanto
che quelle funzioni persistono.

Lo stesso vale per il corpo sociale, che
ha anch’esso i suoi funzionamenti vitali e
tipici (delineati nella prima colonna della
tabella). Non è affatto detto che sopravvi-
va, ma finché si parla di società umana, in
qualche modo il sistema continuerà a per-
manere. Ecco l’errore: consiste nel pen-
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sare che gli attributi della seconda colon-
na rappresentino la realtà del nostro siste-
ma di vita. Come spiega meglio Bernanos:

L’eccesso di zucchero è una conse-
guenza della malattia funzionale del
fegato. L’eccesso di macchinismo
concentrazionario e totalitario, con
tutti i mali che esso genera, è conse-
guenza di una malattia funzionale
della civiltà umana, e non è colpa
mia se si pretende di dare a questo
diabete meccanico il nome stesso di
civiltà, vale a dire il nome stesso di
ciò che esso sta per distruggere.31

Questo ci dice qualcosa anche sulle pos-
sibili cure. Non è questione di abbattere il

31  G. BERNANOS, Lo  spirito  europeo e il mondo  delle
macchine, Rusconi, Torino, 1972, p. 188.
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sistema della modernità (o capitalistico o
della tecnica o dei consumi o come lo si
voglia chiamare), per costruire ex novo
quello comunitario. Abbiamo visto che la
modernità non esiste se non come malattia
o come ideologia. Il fallimento dei tentati-
vi storici di restaurazione della comunità
per decreto, il loro approdo totalitario, so-
no solo espressione di quel soggettivismo
esasperato, dello spirito prometeico, tipi-
co della mentalità moderna. La cura preve-
de sí di attaccare il male (anche, perché
no, con la chirurgia), ma soprattutto di
aiutare il «terreno», sostenendo le funzio-
ni vitali affinché si rafforzino. Ma per far-
lo dobbiamo capire in che modo oggi que-
ste funzioni siano faticosamente svolte nel
corpo sociale.
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Ancora opposizioni

a nostra collezione di opposizioni
può essere arricchita da quelle
che emergono dal contributo ap-

passionato di Charles Péguy.
L

Siamo gli ultimi. Quasi quelli che
vengono dopo gli ultimi. Subito do-
po di noi ha inizio un’altra epoca, un
altro mondo, il mondo di chi non
crede piú a niente, di chi se ne vanta
e se ne inorgoglisce.  Subito dopo di
noi ha inizio il mondo che abbiamo
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definito, che non cesseremo mai di
definire, il mondo moderno. Il mon-
do degli intelligenti,32 dei progressi-
sti, di quelli che la sanno piú lunga,
di quelli ai quali non la si dà a bere.
Il mondo di chi non ha piú niente da
imparare. Il mondo di chi fa il furbo.
Il mondo di chi non si lascia abbin-
dolare, di chi non è imbecille. Come
noi. Cioè, il mondo di chi non crede
piú a niente, neppure all’ateismo, di
chi non si prodiga per nulla e non si
sacrifica per nulla.33

32  Su questa parola ha fatto la sua fortuna il settima-
nale L'Espresso: le vacanze intelligenti,  i giochi
intelligenti,  il sesso intelligente,  eccetera,  fino
alla nausea.

33  CHARLES PÉGUY, La nostra gioventú — Il denaro,
UTET, Torino, 1972, pp. 58–59.
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Non abbiamo paura delle parole. Il
modernismo consiste nel non credere
in ciò che si crede. La libertà consi-
ste nel credere in ciò che si crede  e
nell’ammettere, (nell’esigere, in fon-
do) che anche il nostro vicino creda
in ciò che crede.
Il modernismo consiste nel non aver
nessuna credenza per non danneggia-
re l’avversario che anche lui non cre-
de. È un sistema di reciproca abdica-
zione. La libertà consiste nel credere.
E nell’ammettere e nel credere che
l’avversario creda.

Il modernismo è un sistema di compia-
cenza. La libertà è un sistema di defe-
renza.
Il modernismo è un sistema di politesse.
La libertà è un sistema di rispetto.
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Non bisognerebbe usare parole gros-
se, ma infine il modernismo è un siste-
ma di viltà. La libertà è un sistema di
coraggio.
Il modernismo è la virtú della gente
di mondo. La libertà è la virtú del po-
vero.34

Interessanti anche le precisazioni di
Chesterton e MacIntyre:

Gli uomini moderni non sono cattivi,
in un certo senso, son fin troppo buo-
ni. Il mondo è pieno di virtú selvagge
e messe in subbuglio. Quando un si-
stema religioso è sconvolto, come il
Cristianesimo  all’epoca della Rifor-
ma, non si scatenano soltanto i vizi. I
vizi — rilasciati — dilagano e dan-

34  Ivi, pp. 288–289.
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neggiano. Ma anche le virtú, lasciate
in balia di se stesse, si diffondono piú
selvaggiamente e fanno anche piú ter-
ribili danni. Il mondo moderno è pie-
no di antiche virtú cristiane che sem-
brano come folli: sono divenute folli
perché sono scisse una dall’altra e va-
gano senza mèta.35

Quindi, secondo Aristotele, l’eccel-
lenza del carattere e quella del-
l’intelligenza non possono essere se-
parate. Qui Aristotele esprime una
concezione che contrasta tipicamen-
te con quella che predomina nel mon-
do moderno. La concezione moder-
na si esprime, a un certo livello, in
luoghi comuni come: «Sii buona,

35  G. K. CHESTERTON, L'ortodossia,  Morcelliana,
Brescia, 1947, p. 25.
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dolce fanciulla, e lascia l’intelligen-
za a chi la vuole», e a un altro in pen-
sieri profondi quali la distinzione di
Kant fra la volontà buona, il cui pos-
sesso soltanto è condizione neces-
saria e sufficiente del valore morale,
e quella che a suo giudizio è una dote
naturale del tutto distinta, il sapere
come  applicare le  regole generali ai
casi particolari: una dote la cui man-
canza viene definita stupidità. Cosí
per Kant si può essere insieme buoni
e stupidi; ma per Aristotele la stupidi-
tà di un certo tipo esclude la bontà.
Inoltre l’autentica intelligenza prati-
ca richiede a sua volta la conoscenza
del bene, anzi, richiede essa stessa
una determinata specie di bontà da
parte di chi la possiede: «...è evidente
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che è impossibile che sia saggio chi
non è buono.»36

Qui sotto lo specchietto delle nuove
acquisizioni.
Ingenuità Furbizia Charles Péguy
Ammissione
delle differenze

Rinuncia
alle differenze

Charles Péguy

Deferenza Compiacenza Charles Péguy
Rispetto Politesse Charles Péguy
Coraggio Viltà Charles Péguy
Armonia tra  le
virtú

Virtú impazzite G. K. Chester-
ton

Intelletto Sentimento Alasdair  Ma-
cIntyre

giugno — dicembre 1992

36  ALASDAIR MACINTYRE, Dopo la virtú, Feltrinelli,
Milano, 1988, p. 187.
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Francesco Rutelli e il
giorno del Signore*

iniziativa del sindaco di Ro-
ma per l’apertura dei negozi la
Domenica, piú precisamente

per l’abolizione dell’obbligo del riposo set-
timanale, ha trovato opposizione, com’era
prevedibile, solo da parte del Papa e di
qualche commerciante. Ha taciuto il va-
sto fronte che pochi giorni prima, giusta-

L’

* Una Città, anno IV n° 30, marzo 1994.
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mente, si era stracciato le vesti per la coin-
cidenza della data delle elezioni con la Pa-
squa ebraica. Hanno taciuto i sindacati.
Ritenendo, per contro, la questione molto
importante, cercherò di presentare alcuni
spunti di riflessione sul tema, approfittan-
done per consigliare due buoni libri, pur-
troppo di non facile reperimento.

La prima osservazione è di Lewis Mum-
ford ed è tratta da Il mito della macchina.37

Mumford in questo interessantissimo testo
trova nelle antiche civiltà mesopotamiche
le origini della megamacchina con la qua-
le:

la minoranza dominante creerà una
struttura uniforme, onnicomprensiva
e superplanetaria,  in condizione di

37  Il Saggiatore, Milano, 1969, ed. orig. 1967.
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operare autonomamente.  Anziché
funzionare attivamente come perso-
nalità autonoma, l’uomo diverrà un
animale passivo, privo di scopi e con-
dizionato dalla macchina, le cui fun-
zioni, secondo la visione attuale dei
tecnici, saranno assorbite dalla mac-
china o altrimenti severamente limita-
te e controllate a beneficio di organi-
smi collettivi spersonalizzati.38

L’autore svela quindi come le «grandi
piramidi egizie» non siano altro che «un
preciso equivalente statico dei nostri razzi
spaziali. Due meccanismi per assicurare, a
un costo esorbitante, il viaggio al cielo di
pochi privilegiati.»  Ed aggiunge: «Questi
aborti colossali di una cultura disumaniz-

38  Ivi, p. 14.
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zata insozzano con monotonia le pagine
della storia, dal saccheggio di Sumer alla
distruzione di Varsavia e di Rotterdam, di
Tokio e di Hiroshima...».39 Ma se vi inte-
ressa vi conviene leggerlo per intero. Del
Sabato si parla nel paragrafo Freni alla
megamacchina:

Poiché  le principali trasformazioni
istituzionali che precedettero la co-
struzione della megamacchina furo-
no magiche e religiose, non dovrebbe
sorprendere scoprire che le reazioni
piú efficaci contro di essa partirono
dalle stesse potentissime fonti. Una
di queste possibili reazioni mi è stata
suggerita da due persone che mi han-
no scritto: l’istituzione del sabato fu

39  Ivi, p. 26.
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in effetti un modo per costringere pe-
riodicamente all’immobilità la mega-
macchina, sottraendole il suo materia-
le umano. Una volta alla settimana
essa era sostituita dalla piccola e inti-
ma unità fondamentale, la famiglia e
la sinagoga, che riaffermava in prati-
ca  quelle componenti umane che la
grande struttura del potere reprime-
va. A differenza delle altre feste reli-
giose, il sabato si diffuse da Babilonia
a tutto il mondo, soprattutto per me-
rito di tre religioni, l’ebraica, la cri-
stiana e l’islamica. Ma aveva un’ori-
gine locale circoscritta, e le ragioni
igieniche addotte da Karl Sudhoff
per giustificarla, pur essendo fisiolo-
gicamente solide, non ne spiegano
l’esistenza. [...] Soltanto il sabato, le
classi inferiori della comunità gode-
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vano di una libertà, di una tranquil-
lità e di una dignità che gli altri gior-
ni erano riservate alla minoranza de-
gli eletti.
Questo freno,40 questa sfida non de-
rivavano ovviamente da una consape-
vole valutazione critica del sistema,
ma devono essere scaturiti da fonti
collettive assai piú oscure e profon-
de, forse dal bisogno di controllare
la vita interiore con un ordinato ritua-
le oltre che col lavoro obbligatorio.
Ma gli ebrei che idearono il sabato e
lo trasmisero agli altri popoli erano
stati certamente piú di una volta vitti-
me della megamacchina che li aveva
ridotti in schiavitú, e durante l’esilio
babilonese associarono al sabato un

40 Ivi, pp. 319–320.
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altro sottoprodotto dello stesso episo-
dio, l’istituzione della sinagoga.

Per arricchire e completare il quadro,
varrebbe la pena di leggere un altro splen-
dido libro: Il Sabato — Il suo significato
per l’uomo moderno di Abraham Joshua
Heschel,41 filosofo e teologo ebreo. Ecco
quella che per Heschel è la vera essenza
del sabato:

L’ebraismo è una religione del tempo
che mira alla santificazione del tempo.
A differenza dell’uomo, la cui mente
è dominata dallo spazio, per cui il
tempo è invariato, iterativo, omoge-
neo, per cui le ore sono uguali, sen-
za qualità, gusci vuoti, la Bibbia sente
il carattere diversificato del tempo:

41  Rusconi, Milano, 1972, ed. orig. 1951.
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non vi sono due ore uguali; cia-
scun’ora è l’unica, la sola concessa in
quel momento, esclusiva e infinita-
mente preziosa.
L’ebraismo ci insegna a sentirci lega-
ti alla santità nel tempo, ad essere lega-
ti ad eventi sacri, a consacrare i san-
tuari che emergono dal grandioso
corso di un anno. I Sabati sono le no-
stre grandi cattedrali; e il nostro San-
to dei Santi è un santuario che né i
Romani né i tedeschi sono riusciti a
bruciare, un santuario che neppure
l’apostasia può facilmente distrugge-
re: il Giorno dell’Espiazione.
[...] Il rituale ebraico può essere ca-
ratterizzato come l’arte delle forme
significative nel tempo, come ar-
chitettura del tempo. La maggior par-
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te delle sue osservanze — il Sabato,
la Luna Nuova, le feste, l’anno sabba-
tico e l’anno del giubileo — sono
connesse a una certa ora del giorno o
a una stagione dell’anno.42

Heschel sottolinea inoltre come col Sa-
bato gli oppressi, i lavoratori, riescano ad
andare oltre la necessità, riconosciuta an-
che dai dominatori, di una fisiologica rico-
stituzione delle forze:

... secondo Aristotele [...]: «Noi ab-
biamo bisogno di rilassarci, perché
non possiamo lavorare di continuo.
Il riposo, dunque, non è un fine»; es-
so è dato «in vista dell’attività», allo
scopo di acquistare energia per nuovi
sforzi. Nello spirito biblico, invece,

42 Ivi, pp. 14–15.
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la fatica è un mezzo per il fine, e il
Sabato in quanto giorno di riposo dal
lavoro non è stato creato per far recu-
perare le energie perdute e renderci
idonei alla successiva fatica: esso è
stato creato per amore della vita.
L’uomo non è una bestia da soma, e
il Sabato non  serve ad accrescere la
sua efficienza sul lavoro. [...] Il Saba-
to non è a servizio dei giorni feriali:
sono invece i giorni feriali che esi-
stono in funzione del Sabato. Esso
non è un interludio, ma il culmine
del vivere.43

Dal fondo dei giorni in cui lottiamo
e della  cui bruttezza soffriamo, noi
guardiamo al Sabato come alla no-
stra patria, come alla nostra sorgente

43  Ivi, pp. 24–25.
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e al nostro punto d’arrivo. In questo
giorno lasciamo da parte le occupa-
zioni volgari per ritrovare la nostra
condizione autentica, in questo gior-
no possiamo essere partecipi di una
benedizione che ci fa essere ciò che
siamo, indipendentemente dalla no-
stra istruzione, dal nostro successo
nella carriera: il Sabato è un giorno
di indipendenza dalle condizioni so-
ciali.44

Aggiungo solo qualche parola sull’in-
scindibile  legame tra la natura del giorno
festivo e la sua obbligatorietà.  Abolendo
quest’aspetto coercitivo, il riposo settima-
nale diventa mobile, flessibile, individua-
le: si riduce quindi al recupero fisiologico.

44 Ivi, p. 47.
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Ma c’è di piú, e questo di piú spiega per-
ché oggi le idee (o le non idee) di Rutelli
si affermino: nel capitalismo maturo, o co-
me meglio lo definiva il vecchio Marx
«entro il dominio reale del capitale sul la-
voro»,45 anche il giorno festivo, privato
del suo carattere comunitario, trasformato
in tempo libero, diventa produttivo, mer-
cificato. È il tempo delle agenzie di viag-
gio e della società dello spettacolo.

Ancora una volta la costrizione imposta
dalla comunità, che rende liberi, si oppo-
ne alla liberalizzazione rivendicata dal de-
naro, che rende schiavi. Non stupisca

45 Vedi KARL MARX, Il Capitale: Libro I capitolo VI
inedito, La Nuova Italia, Firenze, 1969. Insupe-
rato  commento  al  testo  rimane:  JACQUES

CAMATTE,  Il  capitale  totale,  Dedalo  libri,  Bari,
1976. Ma chi li legge più?
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quindi che di fronte a questo sconcio46 un
laico si trovi d’accordo col Papa, contro
Rutelli.

Marzo 1994

46 Per Marx la parola per questa «immane raccolta
di merci» era «triviale». vedi l'incipit de Il Capi-
tale e  Forme economiche precapitalistiche, Editori
Riuniti, Roma, 1970, p. 88.
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Difesa del lavoro

Dalla soffitta

empo fa notavo come ormai nessuno
legga piú Marx, nonostante molti

conservino carriere accademiche, pretese
autorevolezze culturali, abitudini mentali,
che proprio nel suo nome s’erano costrui-
te. Forse la verità, come sostengono quelli
che lo conoscono davvero, è che Marx
non è mai stato  letto. Fatto è che è stato
messo in soffitta alla chetichella, mentre il
senso della decenza avrebbe imposto  un

T
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congedo onorevole, con discorso e brindi-
si.

Da parte mia, di tanto in tanto, ho in-
vece ripreso a leggerlo. Trovo in questa
lettura il gusto di continuare un’abitudine,
e quello, nel corso del cammino, di vol-
gersi a vedere la strada compiuta, e mi sem-
bra anche di pagare un debito di ricono-
scenza verso chi, molto giovani, ci aprí
nuovi orizzonti di pensiero.47 Ecco allora

47 «Quando parlo  di  queste  persone,  io  ho  forse
l'aria di sorriderne; ma non bisogna crederlo. Io
ho bevuto il loro vino. Gli sono rimasto fedele.»
Così  GUY DEBORD,  forse  la  mente  più  brillante
della  generazione  del  '68,  in  Opere  cinemato-
grafiche  complete,  Arcana editrice,  Roma, 1980,
p.  269.  Naturalmente  anche  per  il  vulcanico
Guy, che forse lo aveva capito, ma non è riuscito
ad uscire  dal  suo  personaggio,  valgono le  cose
che poi si dicono di Marx.
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che, rovistando nei bauli della soffitta, ca-
pita di trovare ancora qualcosa di buono e
inatteso, come  il passo sul lavoro umano
che presento e che mostra quale altezza
letteraria può attingere la filosofia te-
desca.

Carlo Marx era una strana persona; do-
minato da meccanismi ben noti agli studio-
si dell’anima umana, proiettava in un mon-
do di sogno, il suo comunismo, quello che
aveva ogni giorno sotto gli occhi: il lavoro
concreto degli artigiani, dei contadini, dei
produttori indipendenti e delle aristocra-
zie operaie, nella sua epoca ancora cosí
diffuso.48 Inoltre, e di qui la follia insita

48 Che nell'Inghilterra di Marx persistessero aree
di lavoro meno o non alienato è certo. Ne sarà
testimoniananza, una ventina d'anni più tardi, la



h (174) h

nel suo sistema, mentre da una parte ana-
lizzava, con una potenza teorica senza pre-
cedenti e con legittima indignazione,  il
movimento che permette al capitale di svi-
lupparsi distruggendo il lavoro umano e
concreto per sostituirlo con quello astrat-
to e massificato degli schiavi salariati;
dall’altra Marx era convinto che solo al

vita  e  l'opera  di  William  Morris.  Una  grande
figura, quasi dimenticata, di cattolico socialista,
artista, scrittore, agitatore politico, organizzato-
re di aziende artigiane nelle quali il lavoro ritro-
vava l'antica dignità, che è all'origine dello stes-
so movimento  ecologista  di  lingua inglese.  Per
una presentazione, vedi l'ottima raccolta:  WIL-
LIAM MORRIS,  Come potremmo vivere,  a  cura  di
Lia Formigari, Editori Riuniti, Roma, 1973; in-
giusto e banale invece: M.MANIERI ELIA, W.M. e
l'ideologia dell'architettura moderna, Laterza, Ba-
ri, 1976.
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completamento di questa opera dissolutri-
ce, solo quando il capitale fosse arrivato a
dominare l’intero processo produttivo, si
sarebbero create le condizioni per la pa-
lingenesi sociale. Ne è discesa la subordina-
zione strategica del movimento comunista
al capitale, e la sua lotta «progressista»
contro ogni resistenza allo sviluppo della
mercificazione.  Video meliora proboque:
deteriora sequor.49

In verità, in tarda età, Marx ebbe qual-
che ripensamento al riguardo dei paesi
asiatici, arrivando a ventilare la possibili-

49 Vedo ciò che è meglio e lo lodo, ma faccio ciò che è
peggio. Forse Marx, spendendo tutte le sue forze
nello studiare e combattere il capitale, ne era ri-
masto  prigioniero.  Secondo  Nietzsche:  «non
puoi guardare a lungo l'abisso senza che l'abisso
guardi dentro di te.»
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tà, per la Russia, di un passaggio dal-
l’ancora reale comunità di villaggio al cui
studio si era appassionato, al mitico comu-
nismo, senza attraversare l’inferno del-
l’accumulazione.50 Incertezze che non di-
mostrarono i suoi seguaci Lenin-Trockij-
Stalin quando, in nome dell’industrializ-
zazione forzata, condussero il piú grande
massacro di contadini della storia. Lo stes-
so Marx, in ogni caso, mai ebbe dubbi a
proposito dei «paesi dell’Europa occi-
dentale» nei quali sosteneva avere pieno
valore «la «fatalità storica» di questo movi-

50 Per  un  quadro  della  questione:  K.  MARX-F.
ENGELS,  India  Cina  Russia,  a  cura  di  Bruno
Maffi,  Il  Saggiatore,  Milano,  1960;  K.  A.
WITTFOGEL, Il dispotismo orientale, Vallecchi, Fi-
renze, 1968; GIANNI SOFRI, Il modo di produzione
asiatico, Einaudi, Torino, 1969.
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mento»51 e dove era quindi necessario pro-
seguire nell’abolizione di quel poco, o
quel tanto, di istituzioni precapitalistiche
che permanevano.

51  India Russia Cina, cit. p. 304.
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Video meliora

a tant’è. Torniamo al nostro bel
brano, che parla dell’essenza del la-

voro, si faccia attenzione non nel purgato-
rio socialista, ma nel paradiso comunista.
Ci aiuta a scoprire quanti siano ancora og-
gi i fortunati, pochi, ma piú di quanti si
creda, che possono permettersi (o hanno
deciso di permettersi) il lusso di lavorare
cosí: penso a tanti lavoratori intellettuali e
manuali che conosco, a mio padre, a me
stesso.

M

«Posto che noi avessimo prodotto co-
me uomini: ciascuno di noi nella sua
produzione avrebbe doppiamente
affermato se stesso e l’altro. Io avrei
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1) oggettivato nella mia produzione
la mia individualità, la sua peculiari-
tà, e dunque tanto durante l’attività
avrei goduto una individuale esterio-
rizzazione di vita, quanto nella con-
templazione dell’oggetto avrei godu-
to la gioia individuale di sapere la
mia personalità come potere oggetti-
vo, sensualmente contemplabile,  e
dunque sopra ogni dubbio sublime.
2) Nel tuo godimento o nel tuo uso
del mio prodotto, io avrei immediata-
mente il godimento, tanto della co-
scienza di aver soddisfatto nel mio
lavoro un bisogno umano, quanto di
avere oggettivato l’essere umano e
dunque di aver procurato il suo og-
getto corrispondente al bisogno di
un altro essere umano;
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3) di essere stato per te il mediatore
fra te e il genere, dunque di essere sa-
puto e sentito da te stesso come un
complemento del tuo proprio essere
e come una parte necessaria di te stes-
so, quindi di sapermi confermato tan-
to nel tuo pensiero quanto nel tuo
amore;
4) di aver creato immediatamente
nella mia individuale esteriorizzazio-
ne di vita, dunque di avere immedia-
tamente confermato e realizzato nella
mia attività individuale il mio vero es-
sere, il mio umano, comune essere
(mein menschliches,  mein Gemeinwe-
sen).»52

52  KARL MARX,  Appunti su James Mill,  in  Scritti
inediti  di  economia  politica.  Citato  in  JACQUES

CAMATTE, Il capitale totale, cit., p. 274.
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Tentativo di traduzione

egli amici, trovando il passo piutto-
sto ostico, mi hanno chiesto di e-

sporlo in forma piú semplice. Ci provo,53

togliendo la forma ipotetica.

D
«Tutte le volte in cui noi produciamo

qualcosa come uomini, esempio un vaso,
ciascuno di noi nella sua produzione affer-
ma due volte se stesso e l’altro. Infatti io
ho

1) espresso nella mia produzione la mia
individualità, la mia diversità da chiunque
altro, e quindi fabbricando quel particola-
re vaso ho goduto del piacere di esprime-
re me stesso. Inoltre nella contemplazione

53  Con la supervisione di Leonardo Tirabassi, che
ringrazio.
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dell’oggetto da me creato, ho goduto la
gioia individuale di sapere la mia personali-
tà come potere oggettivo sulle cose. La
mia personalità, espressa nell’oggetto, in
piú è divenuta sensualmente contemplabi-
le, sublime.

2) Vedendo il tuo godimento, il tuo uso
del mio prodotto, io ho il piacere, e la
coscienza, di aver soddisfatto col mio lavo-
ro un bisogno umano di una persona con-
creta. E, insieme, ho il piacere di avere
espresso la mia umanità creando l’ogget-
to tipico che produce l’essere umano:
quello corrispondente al bisogno di un al-
tro essere umano.

3) Come pure ho il piacere, il godi-
mento, di essere stato per te il mediatore
fra te e il genere umano. Infatti gli oggetti
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prodotti dagli uomini, che si caratterizza-
no per essere frutto di un’attività comuni-
taria, non sarebbero in genere possibili a
partire dall’attività  di individui isolati.54

Quindi essendo stato proprio io, fornendo-
ti il vaso, a fare da mediatore fra te e tutta
l’umanità, ho ancora il piacere di essere
saputo e sentito da te stesso come un com-
plemento del tuo proprio essere e come
una parte necessaria di te stesso. Sono con-
tento di sapere che tu sai che quel-
l’oggetto cosí utile e ben fatto, è stato pro-
dotto da me e che quindi mi sei riconoscen-
te.

54 Marx dileggiava il mito di Robinson Crusoe e
definiva robinsonate le tesi di storici ed economi-
sti che non vedevano l'ineliminabile carattere so-
ciale della produzione e dello scambio fra gli uo-
mini.
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4) Infine ho il piacere di aver espresso
me stesso nella creazione, imprimendo il
carattere della mia interna e invisibile per-
sonalità in un oggetto esterno e tangibile,
e di averlo fatto direttamente, senza media-
zioni. E quindi di avere altrettanto sem-
plicemente confermato e realizzato nella
mia attività individuale il mio vero essere:
la mia natura umana, che ha infatti la pe-
culiarità di essere una natura in comune
con gli altri, aperta agli  altri, e di realiz-
zarsi in modo pieno solo partecipando di
questo aspetto comunitario.»
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Consonanze

cco ora due frammenti di un autore
contemporaneo che mostrano forti

consonanze col precedente.55
E

«Il  lavoro appartiene cosí alla voca-
zione di ogni persona; l’uomo, anzi,

55  Del lavoro e la parte di piacere correlata si oc-
cupa anche Baudelaire  in  Il  mio  cuore  messo  a
nudo: «Bisogna lavorare, se non per amore, al-
meno per disperazione, perché, tutto ben consi-
derato, lavorare è meno noioso che divertirsi» (in
CHARLES BAUDELAIRE, Tutte le poesie e i capolavori
in prosa,  Newton, Roma, 1998, p.  845.) Secoli
prima il disincantato autore di Qohelet: «Perciò
ho osservato che nulla c'è di meglio per l'uomo
che gioire delle sue opere, perché questa è la sua
porzione [di gioia].» (Ne approfitto per segnala-
re il bel commento: Qohelet. L'uomo dal cuore li-
bero di RENZO LAVATORI — LUCIANO SOLE, Deho-
niane, Bologna, 1998).
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si esprime e si realizza nella sua attivi-
tà di lavoro. Nello stesso tempo, il
lavoro ha una dimensione «sociale»
per la sua intensa relazione sia con la
famiglia, sia col bene comune»

«Quando non riconosce il valore e la
grandezza della persona in se stesso e
nell’altro, l’uomo si priva della pos-
sibilità di fruire della propria umani-
tà [...] È infatti mediante il libero do-
no di sé che l’uomo diventa autentica-
mente se stesso».

L’autore è Giovanni Paolo II, i passi
sono tratti  dall’enciclica Centesimus an-
nus, del 1° maggio 1991. E non è un caso
che le teste d’uovo del potere abbiano
sempre piú chiaro, e comincino a dirlo,
che il vero avversario dei prossimi anni,
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quello da annientare, è la Chiesa cattoli-
ca. Ma di questo avremo occasione di ripar-
lare.
Novembre 1995
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Parole difficili

Cose che mi chiedo

ueste note cercano di rispondere ad
alcuni interrogativi che si pongono

molti di coloro che, come me, hanno
partecipato, anche se giovani, alle vicende
di Lotta Continua. In particolare a quelle
relative all’epoca in cui fu consumato il
delitto Calabresi.56 Chiarisco subito che la

Q

56 Questo testo è stato fatto circolare, privatamen-
te, per mesi tra almeno una dozzina di ex con cui
mantengo rapporti. Era preceduto da queste ri-
ghe: «Mi sono trovato spesso, in questi anni, a di-
scutere sulle cose che trovate più sotto. Nel confron-
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questione, non secondaria, che riguarda
l’appartenenza o meno dei mandanti e de-
gli esecutori materiali di quell’omicidio a
LC, non verrà trattata qui e che non di-
spongo di informazioni al riguardo. Gli
interrogativi ai quali mi riprometto di ri-
spondere sono di ordine morale e possono
essere ridotti a tre:

to orale è impossibile sfuggire alla logica della com-
petizione dialettica e all'animosità, soprattutto su
temi che toccano l'identità medesima, e l'onore, de-
gli interlocutori. Poiché quello che a tutti deve inte-
ressare non è ottenere la ragione,  ma trovarla, ho
provveduto a mettere in forma scritta (e per me non
è cosa facile) quello a cui sono arrivato. Accetto vo-
lentieri,  anzi  chiedo,  correzioni,  emendamenti  ed
osservazioni  e  sarò  lieto  di  modificare  qualsiasi
affermazione che risulti sbagliata, forzata o impre-
cisa.» Non avendo registrato nessuna obiezione
mi decido a diffonderlo liberamente.
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1. se la partecipazione a LC implichi
delle responsabilità nei confronti di perso-
ne umane e del popolo italiano in genera-
le;
2. se la partecipazione a LC implichi
delle responsabilità rispetto all’uccisione
del commissario Luigi Calabresi;
3. se,  ammesso che responsabilità esista-
no, si è provveduto, per quanto possibile,
a riparare, o a cercare di riparare, ai danni
provocati.

Parte prima

rima di entrare nei dettagli, invito tut-
ti a rileggere, come ho fatto, le prime

annate del giornale Lotta Continua. Non
è difficile procurarsele:  ci sono in giro

P
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molte raccolte ed io stesso ne dispongo. È
un’operazione dolorosa. Stringe il cuore
vedere la quantità di odio (generico e spe-
cifico: per ruoli e ceti sociali, ma anche
per persone) che diffondevamo. Nella mia
scuola, da insegnante giovanissimo,  ho
dato del fascista a colleghi, di idee con-
servatrici, che ora considero amici e tratta-
to da compagni gente spregevole. E que-
sto era il nostro agire quotidiano. Il fatto
che fossimo in buona fede, ma su questo ri-
tornerò, attenua la colpa, ma non la re-
sponsabilità, né l’entità del danno provoca-
to. Scrivevo quasi dieci anni fa:

[…] abbiamo combattuto dalla parte
sbagliata. Il grosso delle idee che ci
muovevano ha vinto, in Italia e
ovunque. Rivelandosi per quello che
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era: un aiuto al deserto che cresceva.
Abbiamo contribuito all’avanzare del
totalitarismo,  alla distruzione degli
organismi intermedi e delle comuni-
tà, dalla famiglia alla scuola... Ci sia-
mo lasciati dietro una generazione di
sbandati, cresciuti alla scuola della
deresponsabilizzazione,  del vittimi-
smo, del rivendicazionismo. Penso so-
prattutto a quella che ci è succeduta,
che,  grazie alle nostre vittorie, ha
avuto padri piú deboli dei nostri. Uo-
mini, e donne, incapaci di divenire
adulti, di trovarsi, di metter su casa,
di accudire ai propri figli e quindi
pronti alla manipolazione, al consu-
mo, ai media, a consegnare la pro-
pria vita ad ogni tipo di esperto, ma-
gistrato, psicoqualcosa,  a cadere al
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primo colpo di gelo della realtà. E
ne sono caduti molti.

Ma non spargevamo solo odio: i danni
piú gravi li abbiamo fatti alla verità. La
menzogna è infatti con-naturata alla men-
talità che all’epoca condividevamo col
mondo radical-chic e che continua pur-
troppo nella maggior parte degli ex. Per
sommi capi cerco di definirla.

Verità a buon mercato
a) i fatti e la ragione verranno sistemati-
camente disprezzati a favore delle interpre-
tazioni e del sentimento
b) noi ed i nostri amici siamo per defini-
zione intelligenti anzi geniali, onesti, gene-
rosi, eroici; viceversa gli avversari
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c) essendo  noi buoni, bravi ed intel-
ligenti abbiamo il diritto anzi il dovere di
accomodare la verità a seconda delle cir-
costanze
d) è vero solo quello che è vero e ci fa pia-
cere
e) quello che è vero ma non ci fa piacere
è trascurabile e non vale la pena parlarne
f ) se qualcuno ci critica con prove ed ar-
gomenti razionali ai quali non sappiamo
controbattere,  non gli risponderemo,  ma
stenderemo una cortina di silenzio su di
lui e le sue opere; inoltre lo diffameremo
sul piano personale, senza eccedere per-
ché riguardo ai nemici l’oblio è preferibile
alla fama (ancorché cattiva)
g) i delitti o le cattive azioni commesse
da noi o dai nostri amici hanno sempre ra-
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gioni nobilissime e si estinguono dopo po-
chi mesi, è assurda l’idea che qualcuno
venga imputato per fatti avvenuti tanto
tempo prima, quando non una cellula del
suo organismo è rimasta la stessa; i delitti
o le cattive azioni commesse dai nostri av-
versari sono irredimibili, anche dopo cin-
quant’anni.  Le eventuali buone azioni
commesse dai nemici hanno sempre ragio-
ni meschine.
h) il fatto che Sofri, già condannato, pos-
sa tenere una rubrica su un giornale è se-
gno di civiltà; il fatto che Andreotti, appe-
na inquisito, possa continuare a tenere una
rubrica sul settimanale L’Europeo è uno
scandalo (i nostri ex presenti all’epoca in
quella redazione ne chiederanno la so-
spensione)
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i) la  catena di responsabilità  che col-
legherebbe Marcello Veneziani alle vitti-
me di San Sabba è ben piú tenue ed im-
probabile di quella che da Enrico Dea-
glio, uno di noi, conduce ai milioni di vitti-
me dei Khmer rossi; ma Deaglio ha co-
munque la statura morale per ricordare a
Veneziani la sua empietà regalandogli pla-
tealmente,  in televisione, il libro con
l’elenco dei morti nel lager della risiera.
j) eccetera.

Una serie di miti.
Risultato di questa distruzione sistema-

tica della ragione sono anche una serie di
miti su quell’epoca. Accennerò solo ad al-
cuni.
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LC non era stalinista.
Certamente LC era critica nei confron-

ti della tradizione terzinternazionalista,
ma una riflessione organica non fu mai
condotta. Se per stalinismo intendiamo
tutto quello che è riferito direttamente al-
la persona di Stalin è vero che nella pro-
duzione di LC non troverete cenni di
simpatia, ma neppure di odio: infatti alla
redazione potevano collaborare tranquil-
lamente stalinisti dichiarati. Le simpatie
esistevano eccome, invece, verso personag-
gi come Secchia e per regimi come quello
cinese o albanese che dallo stalinismo era-
no indiscernibili. Il fatto è che non esisto-
no gli stalinisti, esistono i comunisti e noi
all’epoca lo eravamo. Ho memoria di una
riunione (nella prima sede fiorentina, in
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via del Terzolle) dove un collaboratore di
Testimonianze ci magnificò i meriti del so-
cialismo contadino di Hoxa che lui mede-
simo aveva potuto toccare con mano in un
viaggio in Albania i cui risultati aveva pub-
blicato, credo, sulla rivista di Balducci.
(Per quanto mi riguarda, ricordo di essere
rimasto freddino, a causa forse delle mie
simpatie di allora per la setta bordighista,
che non è mai stata tenera nei confronti
del socialismo realizzato; lo stesso non
posso dire a proposito della macelleria
cambogiana, che ci vide tutti entusiasti).

Eravamo completamente innocenti ed in buona 
fede.

Adriano Sofri ha piú volte riproposto
una sua lettura dell’episodio evangelico
dell’adultera: «chi è senza peccato scagli
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la prima pietra» dice Gesú. Sofri sostiene
che siamo di fronte ad un paradosso per-
ché in quel caso chi è senza peccato, come
noi allora, la prima pietra la scaglierà, sal-
vo pentirsene poi. L’osservazione non mi
convince: la domanda che dobbiamo porci
è se eravamo veramente innocenti, oppure
se ci sentivamo tali, il che è già diverso, op-
pure, ancora, se volevamo sentirci senza
peccato.

Portavamo una cultura nuova.
Basta leggere giornali e riviste di allora

per rendersi conto della denutrizione di
una generazione formatasi sotto la ditta-
tura culturale del PCI e dei suoi cani da
guardia editoriali (e certamente questo in
parte la giustifica). La biblioteca di Monal-
do Leopardi pullulava di autori atei, mate-



h (200) h

rialisti, libertini, rivoluzionari, cosí che il
giovane Giacomo poté, come suol dirsi,
sentire anche l’altra  campana e farsi una
propria idea. Questo non sarebbe potuto
succedere nelle nostre biblioteche d’al-
lora. In molti abbiamo dovuto aspettare
Cacciari od i nouveaux philosophes per rom-
pere qualche anatema, la maggioranza
non ha mai cominciato. Per dare un’idea
dello spirito da Minculpop che ci contrad-
distingueva,  voglio ricordare che ancora
nell’86, Alex Langer organizzando un
convegno su Quanto sono conservatori i ver-
di, quanto sono verdi i conservatori pensò
bene di invitare, a rappresentare il pensie-
ro di destra, l’altra campana, nientemeno
che (e soltanto) Rossana Rossanda.
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Chi la pensava diversamente era o culturalmen-
te arretrato o una carogna.

Il bello è che, con la chiusura mentale
di cui sopra, non avendo mai cercato  (e
quindi mai incontrato) nel loro mil-
limetrico percorso umano e culturale nien-
te di diverso, (cioè né persone, né libri…)
molti questa insulsaggine la propagano an-
cora.

Non eravamo totalitari.
È pazzesco, ma anche questa enormità

è moneta corrente. Impedivamo, ovunque
lo potessimo, di parlare a chiunque non la
pensasse come noi: dai giovani di destra,
ai cattolici non cattocomunisti (quelli era-
no con noi), ai liberali. Per un periodo a
Firenze togliemmo l’agibilità politica, co-
me la chiamavamo, anche al Manifesto.
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Nel ’77, cito a memoria, un nostro gior-
nalista che aveva partecipato ai funerali di
Carlo Casalegno, assassinato dalle Briga-
te Rosse, ci comunicava, nell’articolo che
redasse, la sua scoperta di un’umanità sin-
cera nei borghesi (anche grandi) presenti.
Iniziava il disgelo, ma il particolare
conferma che come i nazisti facevano del-
l’appartenenza o meno all’umanità una
questione di razza, per noi comunisti era
un fatto di classe o di ideologia.

Parte seconda

ispetto al secondo punto la nostra
responsabilità  morale è indubbia:

LC è stata animatrice di una campagna di
linciaggio contro Calabresi, additato al

R
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mondo come l’assassino dell’anarchico Pi-
nelli.

Ricordiamoci che, comunque si sia
svolta l’oscura vicenda della morte di Pi-
nelli, dichiarare Calabresi, senza alcuna
prova né verosimiglianza, non come even-
tuale responsabile della morte dell’anar-
chico (di fatto avvenuta mentre Pinelli era
trattenuto in questura e quindi sotto la re-
sponsabilità delle autorità), ma come assas-
sino, vale a dire omicida volontario, si-
gnificava automaticamente emettere una
sentenza di morte: tutt’ora nei paesi dove
è in vigore la pena capitale questa è appun-
to prevista per l’assassinio.  Va aggiunto,
inoltre, che per anni abbiamo pensato (e
gestito, nella concorrenza con gli altri
gruppi estremisti) quell’omicidio come co-
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sa nostra da rivendicare. Quindi tutti noi
ci troviamo in uno stato di debito morale
nei confronti delle persone piú vicine alla
vittima.

Parte terza

vviciniamoci ora alla questione piú
importante e contingente: se abbia-

mo provveduto a riparare o a cercare di ri-
parare. Ci arriveremo per gradi.

A
Innanzitutto è necessario ricordare che

la riparazione può essere surrettizia solo
per ragioni di forza maggiore: se ho ru-
bato un giocattolo ad un bambino e voglio
riparare al malfatto, è inutile che vada in
giro a regalare caramelle al primo che pas-
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sa; no, devo tornare proprio da lui, da quel
bambino, a restituirgli il suo giocattolo.

Inoltre la natura, e l’urgenza, della cor-
rezione vengono accentuate qualora l’azio-
ne nociva abbia caratteristiche che ne
prolungano la manifestazione nel tempo.
È il caso di chi mette mine in giro, ma è
anche, purtroppo, il nostro caso. Chi di
noi non continua ad incontrare, vergo-
gnandosi, persone che ancora dicono e fan-
no, in  famiglia, nella scuola, nel lavoro,
idiozie che hanno imparato da noi? Ci re-
stano male, sentendosi traditi, se spieghia-
mo loro quello che oggi pensiamo (sembra
strano che possa succedere a piú di venti
anni di distanza, ma è cosí). L’erba cattiva
che abbiamo seminato continua quindi a
germogliare.
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Torniamo alla domanda: abbiamo fatto
qualcosa per riparare? Prima di risponde-
re caso per caso, vediamo intanto a chi è ri-
volta questa domanda. Escludendo la con-
duzione individuale delle  proprie respon-
sabilità  personali (che è la cosa piú im-
portante, ma che sarebbe illogico trattare
qui) si individuano tre soggetti collettivi
formati da ex:
a) la piccola cerchia di persone che conti-
nuo a frequentare (e stimare) e che chia-
meremo gruppo di Firenze
b) quello vasto e composito identificabile
nell’associazione LiberiLiberi
c) la  lobby di LC vera e propria: Sofri,
Deaglio, Boato, Manconi, Lerner, Viale…
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Gli amici di Firenze.
Per quanto riguarda il gruppo di Firen-

ze possiamo dire che, al momento del-
l’arresto di Sofri, Bompressi e Pietrostefa-
ni,  esso aveva già concluso, tramite espe-
rienze diverse (di area socialista ed ecolo-
gista per la precisione), il processo di libe-
razione dalla mortifera ideologia comuni-
sta, ma non si era ancora posta in maniera
approfondita la questione della riparazio-
ne dei guasti prodotti. Furono proprio
quegli arresti ad imporci quella riflessio-
ne, che fu svolta coerentemente.  Ci di-
chiarammo pronti ad affrontare, insieme
agli arrestati, tutte le responsabilità mora-
li (certe) relative all’omicidio Calabresi.
Ed anche quelle materiali, qualora esistes-
sero. (Ripeto che non disponiamo di infor-
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mazioni al riguardo, ma era per noi espe-
rienza diretta che la LC dell’epoca, in con-
correnza con BR e PO, dopo la grande
frustrazione del 12 dicembre ’71 a Mila-
no, quando aveva fatto la figura del gi-
gante impotente, aveva una mentalità che
avrebbe consentito l’omicidio politico).
Manifestammo allora pubblicamente,  in
una conferenza stampa che lasciò stupefat-
ti i giornalisti, la nostra disponibilità a pa-
gare ogni debito col passato, non lascian-
do soli gli imputati ad affrontare il peso di
responsabilità che erano collettive.

Pensavamo,  visti gli elementi di rifles-
sione che erano comparsi su Fine secolo,
che gran parte degli ex ci avrebbe seguito.
Le cose andarono diversamente.
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La lobby scelse la strada della difesa
tecnica lasciando a Boato, in un gioco
delle parti neppure troppo mascherato, il
compito di raccontare le balle piú grosse.

«La linea del «ma quando mai?», la
linea dei trasecolati, era buona per i
mandanti che cosí non si dichiarava-
no dirigenti di un’organizzazione
compatibile con un omicidio, ma
non era buona per te, perché ti isola-
va dal mucchio di tutti noi, da cui eri
stato estratto come nostro esempio...
Quella difesa ti metteva in croce. Ta-
gliava il tuo legame col mucchio in
cambio della rispettabilità  di tutti i
non imputati. Cosí fu scelto e tu hai
acconsentito:  per rispetto dei capi
d’allora, per tua dannata modestia,
per tuo bisogno di sentirti ancora par-
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te di quella comunità, dodici anni do-
po che si era sciolta». Erri De Luca
a Ovidio Bompressi.

Preoccupati dalle possibili difficoltà
causate dalla nostra presa di posizione alla
linea difensiva degli imputati abbiamo, da
allora, deciso di tacere, associandoci,
sempre con basso profilo, alle manifesta-
zioni in loro appoggio, fino al digiuno.
Gli altri motivi del nostro comportamen-
to sono ben definiti da Erri De Luca.

Di fatto abbiamo aperto una linea di
credito illimitato ad Adriano, rimettendo-
ci alle sue decisioni ed alle sue considera-
zioni di opportunità nel condurre scelte
morali complesse quali quelle che posso-
no implicare il carcere per delle persone.
Ma si è rivelato un errore.



h (211) h

LiberiLiberi.
Su questo secondo gruppo c’è poco da

dire ed ancor meno da sperare. La sua
composizione era ben visibile alla manife-
stazione di Pisa di qualche anno fa (senza
considerare gli autonomi):

1. persone che non erano in LC in que-
gli anni, non ne sanno e non ne voglio-
no sapere niente, ma simpatizzano per
Adriano e per qualsiasi cosa  sappia di
’68;
2. nostalgici convinti che Calabresi se
l’è meritata e che ora si tratta solo di ti-
rare fuori di galera i compagni;
3. ex divenuti persone rispettabili fra  i
quali (ad una prima stima di uguale nu-
merosità):
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a) chi non ha nemmeno un dubbio
sull’innocenza di tutti e tre gli im-
putati (piú spesso si tratta di perso-
ne che all’epoca avevano ruoli gre-
gari);
b) gli agnostici, solidali con gli im-
putati;
c) chi, sulla base non di informazio-
ni dirette, ma per via deduttiva, o
perché si sente piú smagato, pensa
che la frittata sia stata fatta, ma che
ormai si debba solo cercare di sana-
re tutta la faccenda. Incombenza
che può suscitare anche un certo
fastidio: «Ma quanto è stronza
Gemma Calabresi. È cattolica no?
Perdoni e la faccia finita». Cosí una
ex, ora distinta, e annoiata, signora
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in una piacevole serata alla quale
ero presente.

È un mix che per sua natura non si può
neppure porre la questione che ci interes-
sa. C’è da chiedersi, però, se chi conosce
meglio i fatti essenziali del periodo non
sia in dovere di metterli a disposizione an-
che di queste persone.

La lobby.
Il terzo gruppo ha mostrato di non esse-

re interessato a fare i conti col passato per
una serie di motivi (tra i quali non è da
considerare la paura di pene eccessive: tut-
ti sanno che le istituzioni e la famiglia Ca-
labresi erano, e sono, pronte alla grazia)
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- perché la menzogna è divenuta per
molti una seconda natura, o un mestiere
(giornalisti, politici…)

- perché troppi scrupoli potrebbero
mettere a rischio carriere, cattedre, affari
ecc.

- per un malinteso senso dell’onore che
genera l’incapacità di ammettere di aver
sbagliato e soprattutto fa venire meno al
dovere di illuminare chi ha commesso o
sta per commettere i nostri stessi errori.

Per finire

oncludendo: la riparazione non c’è
stata, al contrario si è spontanea-

mente solidificata una generale reticenza
(che impronta di sé anche questo scritto).

C
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Ancora non è stata testimoniata da nessun
protagonista la storia di quegli anni fuori
dal mito. Pongo come tema di riflessione
a tutti gli amici del gruppo di Firenze, se
non sia arrivato il momento, se non si sia
già in ritardo, di pagare il nostro debito
alla verità ricostruendo, a partire dai fatti,
tutto quello che abbiamo visto e vissuto
affinché serva da insegnamento ai giovani
ed ai nostri figli.
Febbraio-marzo 2000
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Piccolo dizionario del pel-
legrinaggio di cinque

fiorentini*

Anima

o scopo del pellegrino cristiano è la
salvezza dell’anima. Ma il pellegri-

naggio si può fare anche solo per cercarla.
L

* Toscana Oggi, 11 giugno 2000. 
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Bordone (o bastone da pellegrino)

ndispensabile per il cammino. Me-
glio due nei momenti di difficoltà (v.

Cappello). Ne avevamo di vari tipi: Andrea
e Alfredo tecnologici, Stefano e Riccardo
di bambú, Fabrizio il piú filologico, di ca-
stagno con la punta biforca. Quelli tecno-
logici sono leggeri e telescopici, hanno il
vantaggio di potersi riporre quando le
spalle dolgono e si ha bisogno delle  mani
per alleggerire il peso dello zaino; svantag-
gi: non si forma il bel ricciolo che testimo-
nia il cammino fatto e sono meno convin-
centi nel dialogo coi cani. (v. Cani)

I
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Cani

i incontrano spesso. Sempre piú di
uno e a volte particolarmente rumoro-

si. Il gesto atavico di mostrare il bastone o
di raccogliere un sasso si è sempre dimo-
strato sufficiente. (v. Bordone). Per chi
volesse camminare da solo sono raccoman-
date le nuove scacciacani elettroniche ad
ultrasuoni.

S

Cappello (tanto di)

l pellegrino Massimo che con diciot-
to chili sulle spalle, da solo, ha per-

corso (siamo certi che ce l’hai fatta, ami-
co) la via da Bologna a Roma: quaranta
chilometri al giorno sempre sulla strada
asfaltata per far prima. L’abbiamo incon-

A



h (219) h

trato alla casa parrocchiale di S.Quirico
d’Orcia, è arrivato col buio sotto una piog-
gia scrosciante, curvo sui suoi due basto-
ni, senza neppure la forza per parlare. Piú
tardi, rifocillato, ci ha confidato di essere
troppo stanco: «Forse domani faccio la
tappa in autobus, Dio mi perdonerà». La
mattina alle sette è partito rinfrancato e
vispo come un grillo.

Cerotti

ttimi i nuovi cerotti per le vesciche
che proteggono mentre si rigenera

la  pelle. Oggi sono prodotti da varie
aziende. Indispensabili per i nostri piedi
cittadini. (v. Piedi)

O
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Cimiteri

olti tratti della via iniziano o ter-
minano dietro il cimitero (Acqua-

pendente alla partenza, Bolsena e Viterbo
all’arrivo). I  cimiteri presidiano un’area
dall’aggressione dell’asfalto e del cemento.

M

Coregone

esce caratteristico del lago di Bolse-
na. Ottimo arrosto. Quasi tutti i risto-

ranti del posto lo cucinano in maniera ma-
gistrale.

P

Dimenticare (da) 1

l neghittoso sottofattore (?) della fat-
toria di Caparzo che ha negato, conI
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scuse burocratiche,  un bicchiere di Bru-
nello ai cinque pellegrini assetati (disposti
a pagarlo).

Dimenticare (da) 2

l camperista, con moglie, in accappato-
io celestino, alle Terme del Bagnaccio

(acque sulfuree calde nei pressi di Viter-
bo), che la sapeva lunga sulle vie, che ven-
ticinque chilometri in un giorno, con lo
zaino, gli sembravano pochi, che le scarpe
da trekking non gli andavano bene perché
ci vogliono i sandali ecc. (v. Fioretto)

I

Divisa

ellissima quella che si è confezio-
nata il custode (volontario) della Ba-B
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silica del Santo Sepolcro di Acquapenden-
te.  La targhetta in ottone sulla giacca di
panno rosso indica che il bravo signore è
Cavaliere dell’ordine di S.Ermete, patro-
no della città. Sui risvolti le croci gerosoli-
mitane e alla spalla destra un bel cordone
argenteo arricchito per quest’anno dai co-
lori del giubileo. Un esempio di fronte al-
la corrente cialtroneria minimalista.

Epifanie (di bellezza)

vunque. Ricordiamone alcune:  la lu-
ce che si rifletteva, sul selciato ba-

gnato dell’antica Cassia tra Montefiasco-
ne e Viterbo; i petali bianchi che ogni tan-
to  cospargevano il nostro sentiero;  le
gore, piene di piante acquatiche, sotto le

O
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cascatelle del fosso d’Arlena; il Duomo di
Montefiascone aperto solo per noi;  lo
stupendo centro medievale di Viterbo che,
entrando dalla porta Fiorentina, si conqui-
sta solo superando la barriera di circon-
vallazioni, svincoli, auto impazzite, palaz-
zoni modernisti.

Fioretto

uello fatto da Riccardo davanti alle
terme sulfuree di Viterbo quando un

tizio in slip marroni gli ha chiesto, con evi-
dente ironia, «Salutatemi il Papa!». Da
buon fiorentino gli è venuto alla mente
l’invito ad un saluto in contraccambio, ma
si è morsa la lingua.

Q
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Francigena (o Romea)

ome è noto si tratta di un fascio di di-
ramazioni che si allontanano-ritor-

nano dalle antiche strade romane. Nel me-
dioevo le varianti nascevano per evitare
briganti, paludi, frane; oggi i nuovi Romei
le inventano per sfuggire la barbarie del
traffico o le brutture  dell’urbanistica mo-
derna.

C

Grazie 1

 Sergio, responsabile della Francige-
na per il comune di Acquapendente,

che con tanti altri giovani ha controllato
tutta la via fino a Bolsena, aggiungendo
anche nuovi cartelli autoprodotti.

A
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Grazie 2

l farmacista di Acquapendente (sí,
tutti gentilissimi nel bel paese sulla

Cassia che fa da frontiera tra Toscana e
Lazio) che ha lasciato il suo numero di te-
lefono a Riccardo e che è venuto apposita-
mente per lui alle nove di sera per dargli i
farmaci: una reazione allergica ai calzini.

A

Grazie 3

lla contadina sul tratto Aquapen-
dente-Bolsena  che  va presto sul

campo per rimettere sulla buona strada i
pellegrini che in quel punto normalmente
si sbagliano.

A
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Grazie 4

lla famiglia cinese del negozietto di
pelletteria di Viterbo che ha riparato

alla perfezione lo zaino di Stefano che si
stava sfasciando e non ha voluto assoluta-
mente essere pagata.

A

Lucerna (da non mettere in luogo nascosto 
— Luca 11,33)

n rischio che non si corre con Ric-
cardo. Aveva preparato per tutti dei

gagliardetti col giglio di Firenze ed una
scritta che celebrava il giubileo. Li  abbia-
mo appesi agli  zaini. È bene che i pel-
legrini non siano scambiati per semplici
sportivi, perché il loro passaggio sia anche
un invito per gli altri.

U
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Mitici

 coniugi Pini, di Pontassieve, che fe-
steggiavano quarantasette anni di ma-

trimonio facendo, con calma, la via. Era-
no passati qualche giorno prima dal no-
stro albergo a Bolsena, dove si erano trat-
tenuti un giorno o due, da quello di Viter-
bo erano partiti il giorno precedente il
nostro arrivo.

I

Ospitalità

quisita e dal sapore d’altri tempi
quella offertaci dalla famiglia Giorda-

no nella torre di Contignano.
S
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Patrona

on lo sapevamo, ma a Torrenieri
c’è una piccola Madonna col bambi-

no, lignea, che è stata proclamata Patrona
della Francigena.

N

Pioggia
Essere sempre preparati.

Piedi

a curare con amore e attenzione.
Ottime le varie creme antifatica

ecc. C’è chi sostiene che per farli stare be-
ne, come per le piante, oltre che curarli bi-
sogna anche parlarci.

D
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Porta santa

ersone informate ci hanno assicura-
to che passando, con animo pentito,

le Porte Sante, l’indulgenza viene comun-
que lucrata, si sia credenti o meno. Quello
che prova passandoci ognuno lo terrà per
sé.

P

Segnavia (e cartelli)

nesistenti nella parte toscana, che
evidentemente sulla Francigena è piú

preparata nella teoria (convegni ecc.) che
nella pratica; tanti, ma potrebbero essere
di piú, in Lazio. Non si ricorderà mai ab-
bastanza quanto il pellegrino ne abbia bi-
sogno.

I
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Simpatici

 proprietari di una villetta sull’aspra
salita che dalla porta Romana  di Vi-

terbo porta ai monti Cimini, i quali hanno
fatto costruire una panchina in pietra per
il viandante con la lapide «Se’ stracco? Ar-
riposate!».

I

Vino

emorabile la bottiglia di Rosso di
Montalcino che, all’arrivo a S.

Quirico, abbiamo fatto sparire insieme ad
una piccola forma di pecorino di Pienza
alle olive. (v. Dimenticare 1)

M

***
I pellegrini erano: Alfredofranco Barbetti, Andrea e Stefano
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Borselli, Fabrizio Giovannini, Riccardo Zucconi. Le tappe
(24–30 Aprile 2000): 24 Buonconvento — Torrenieri —
S.Quirico d'Orcia; 25 S.Quirico — Spedaletto — La Rim-
becca — Contignano; 26 Radicofani  — Ponte a Rigo —
Centeno — Acquapendente; 27 Acquapendente — Bolsena;
28  Bolsena  — Montefiascone  — Viterbo;  29 Viterbo —
Ronciglione; 30 a Roma coi mezzi pubblici.
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