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Esercizi di memoria 

Il Covile torna a parlare1 del mancato conto 
con la propria storia della generazione del 
’68, (che qualcuno ha anche identificato più 
precisamente nei nati dal 1935 al 1960) oggi al 
potere nel sistema dei media e, come mostra-
no recenti avvenimenti, purtroppo anche nel-
la Magistratura. Sul tema presentiamo tre in-
terventi: Gabriella RoufGabriella RoufGabriella RoufGabriella Rouf traccia un primo bi-
lancio, non pare ne esistano altri, dell’espe-
rienza di quelli che scelsero “il grande partito 
di massa”, come si autodefiniva allora il PCI; 
Leonardo TiLeonardo TiLeonardo TiLeonardo Tirarararabasbasbasbassisisisi racconta il percorso di 
chi, dopo la sbornia ideologica, partecipò alla 
felice avventura del riformismo craxiano; 
Gianni SofriGianni SofriGianni SofriGianni Sofri, è chiamato, senza saperlo e forse 
suo malgrado, a testimonare su una regione 
non secondaria di quel mondo che davvero si 
è quasi riusciti a far dimenticare, una follia 
nella follia: il maoismo italiano. Conclude, 
dal cuore di rinocerontolandia, un brano di 
Aleksandr Zinov'evAleksandr Zinov'evAleksandr Zinov'evAleksandr Zinov'ev. 

2 

Le illustrazioni: i bestioni, omaggio ad Eugè-
ne Ionesco, provengono dal blog Mesa revuel-
ta2, serie “El poder de las imágenes: notas pa-
ra una rinocerontología”; i giocolieri sono 
dingbat  (caratteri ornamentali) di ManManManManfred fred fred fred 
KleinKleinKleinKlein: PoliticiansOrArtists; gli Intellettuali di 
partito sono di AnonimoAnonimoAnonimoAnonimo. 

 

OPPQ 
 

1 Il Covile si è occupato della questione più volte, nel corso 

degli anni. Più recentemente nei nn 526 e 528. 
2 URL: www.emblematica.com/blog/studiolum.html. 

 

Ancora su «la peggio gioventù» 
di GABRIELLA ROUF 

La rimessa in circolo di mucillagini nostalgi-
che da parte della mia generazione —anche 
in questo disperatamente abbarbicata a tutti 
gli spazi di potere e di visibilità — spinge a 
qualche ulteriore riflessione.  

2 

Il successo mediatico delle sottoculture bana-
lizzanti si basa sull’ignoranza dei fatti, sulla 
monopolizzazione della memoria da parte di 
chi ne ha fatto professione: così «la peggio 
gioventù» sta diventando «la peggio vecchia-
ia», né sapiente né saggia, che fa ricorso a 
vecchie tecniche e linguaggi, a sorpresa rive-
latisi adatti all’approssimazione e al malco-
stume verbale dei salotti televisivi.  

 

 
Hans Burgkmair  

 
 

Al riproporsi di itinerari di romantici perden-
ti, di mai pentiti, di larve ambigue ora vivifi-
cate da interviste e fiction varie, occorre op-
porre una valutazione più ampia, che inserisca 
queste vicende nella sconfitta chiara e inequi-
vocabile della sinistra storica e evidenzi i nessi 
tra questa ed un ‘68 mitizzato a tutto interesse 
di chi si avvale della sua cosiddetta eredità: 
operazione legittima se si considera la sogget-
tività della memoria, ma forzatura logica ove 
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si voglia isolare rispetto al fallimento del co-
munismo un filone ideale alternativo, una 
specie di sogno tradito (da chi ?).  
Dai nomi e cognomi di vicende su cui ri-

correntemente si ritorna, (quali il caso Cala-
bresi) si può infatti spostarsi più in là, nelle 
stanze attigue, nella contemporaneità di una 
generazione anch’essa antagonistica allo «sta-
to borghese», anch’essa autodefinentesi (con 
molti togliattiani distinguo) marxista e rivo-
luzionaria. 

Solleticati e insieme tenuti a freno da una bu-
rocrazia di diretta formazione stalinista, quei 
giovani, talvolta fratelli degli altri (ma stati-
sticamente più di origine operaia), vivevano 
certo un’emozione diversa, ma non meno at-
traente e entusiasmante: quella di essere in 
tanti, di essere una forza, di essere nella storia 
(contare e contarsi). 

 

2 
Le organizzazioni giovanili del PCI, vivai (su 
modello sovietico) a cui attingere apprendisti 
burocrati e quadri intermedi, palestra di par-
lamentarismo e sociologismo ingenuo, vissero 
il movimento studentesco e il ‘68 sul versante 
«d’ordine», con soprassalti pasoliniani e qual-
che moderata dissidenza interna, pagando lo 
scotto dell’anonimato e della sudditanza alla 
gerarchia professionale, con un perpetuo riu-
nirsi, organizzarsi, reclutare, manifestare, in-
somma con la sensazione di agire nella con-
cretezza, facendo parte di un movimento po-
polare di cui il partito si faceva guida, deposi-
tario ed interprete esclusivo di tutte le tra-
dizioni... 

2 
Queste organizzazioni, capillarmente diffuse, 
attraevano i giovani inquadrando la spinta al-
la giustizia — sociale e internazionale — e la 
ribellione generazionale in un rassicurante a-
spetto d’ordine, disciplina, prestigio dei capi 
«storici» e precoce carrierismo; caratteri che 
erano l’interfaccia di una simile attrazione 

che valorizzava nei gruppi estremisti l’im-
provvisazione, l’assemblearismo, la selettività, 
il carisma di personalità brillanti. 

2 

In questo non possiamo che condividere il 
rimpianto di chi confronta con l’oggi l’espe-
rienza di una gioventù che si formava nella 
socialità e nell’idealismo, che agiva con gene-
rosità e speranza, che cercava di farsi un’idea 
sintesi della società e della sua possibile tra-
sformazione. Ma il rimpianto c’è anche per-
ché tale «impegno», entusiasmo, scelta di vita, 
originalità e coraggio, venivano a immolarsi 
ed infrangersi sul muro del tempo, su una 
svolta storica che andava frantumando (ma ce 
ne accorgemmo per ultimi, nonostante la Pri-
mavera di Praga) la gigantesca costruzione 
dell’ideologia materialistica comunista, di cui 
troppo tardi apprendemmo gli orrori (che i 
dirigenti conoscevano).  

 
pagando lo scotto dell’anonimato e della sudditanza... 
 

È ideologico e sviante il quadro che ne fa Paul 
Ginsborg (nella sua Storia d’Italia dal do-
poguerra ad oggi), collocando i gruppi extra-
parlamentari e il PCI come su due versanti 
opposti di un mitico crinale riformista, gli uni 
impazienti e troppo teorici, l’altro prudente e 
troppo tattico. La conflittualità c’era, ma di 
tipo concorrenziale. Non solo perché i gruppi 
sociali di riferimento erano gli stessi (e nel 
tempo, di fatto, sempre più piccola borghesia 
e pubblico impiego), ma perchè simili erano 
teorizzazione e pratica della politica come 
attività totalizzante, indifferente ai mezzi in 
vista dei fini (nebulosi), e quindi indifferente 
ai fini in funzione dei mezzi (il potere per se 
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stesso, prefigurato nel costume e nell’assetto 
interno centralistico), insomma la mistica del 
partito, declinata nel binomio teoria/prassi e 
concepita come macchina da guerra, 
necessitata per esistere di un nemico assoluto 
e di alleati compiacenti.  

2 

Sigillava in modo tombale l’ipotetico pro-
gramma riformista la stessa matrice filosofi-
co-storica, di cui disquisivano sia i brillanti 
leader extraparlamentari, che i tetri «intel-
lettuali organici» e accademici della sinistra 
ufficiale, talvolta blandamente dissidenti 
(quelli a cui nessuno ha chiesto conto). 
La violenza, l’indifferenza alla persona e 

quindi alla vita, l’odio per l’avversario politi-
co, la dittatura come forma limite dell’eserci-
zio del potere, non erano eticamente e in via 
di principio respinti dai suddetti teorici, ma 
ammantati di frasi lambiccate e oscure, relati-
vizzati in un rozzo storicismo e considerati 
infine tatticamente inopportuni in un paese 
ahimè così intralciato da fede popolare e tra-
dizioni nonché incardinato nella sfera 
NATO. 

 
i tetri «intellettuali organici» e accademici... 

 

Lo stesso schema organizzativo del PCI, en-
ciclopedicamente ed ossessivamente disegnato 
per dare risposta ideologica ed organizzativa a 

tutti gli aspetti della società (sia pure efficace 
solo ad uso interno, quasi di terapia occu-
pazionale per una miriade di quadri interme-
di), esemplificava l’intento egemonico di co-
struire il consenso non sui dati della realtà e 
su forme laiche di adesione, ma imponendo 
alle coscienze una scala di valori ai cui vertici 
era il partito. 
La professionalizzazione della politica era 

in contraddizione con l’affermazione che 
«tutto è politica», ma di fatto funzionava co-
me delega, in un meccanismo che ha prodotto 
vittime: e se non si possono mettere sullo stes-
so piano i tragici incidenti e le deliberate vio-
lenze, non si può nemmeno oscurare la realtà 
di feroci lotte interne e di sacrifici sull’altare 
dell’interesse di partito. 
Questo anche perché il concetto del «fine 

giustifica i mezzi» veniva applicato spregiudi-
catamente nella concretezza delle retrovie del 
sistema economico, emarginando le sensibilità 
intransigenti e idealistiche. 
È probabilmente nel governo locale che, 

per l’ineludibile necessità di confrontarsi con 
i dati della realtà territoriale, il PCI ha dato il 
meglio di se stesso, pur mostrando nei servizi 
sociali una disinvolta indifferenza alle 
compatibilità della spesa e ideologizzando le 
strutture comunali come «alternative allo 
stato» e «isole di socialismo». 

2 

Nel settore culturale invece — ma qui il 
discorso dovrebbe farsi più analitico, perché si 
arriva direttamente ai giorni nostri, alle nuove 
frontiere degli «eventi» e dell’industria della 
nostalgia —, il PCI trovava opportuno 
coordinarsi, attraverso figure mediocri, alle 
lobbies radical-chic e al ceto parassitario delle 
pseudo avanguardie artistiche. 

Nel complesso la politica del PCI (lasciando 
indeterminati i fini ultimi e agendo spregiudi-
catamente nel concreto) procedeva per for-
mule propagandistiche, all’interno delle qua-
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li, quasi a ripetere una piramide inversa, si 
mostrava il massimo dell’efficienza retorica e 
dell’articolazione dialettica nello schiera-
mento dei vertici, mentre i contenuti via via si 
disperdevano e si svuotavano fino a ridursi al-
la povera e spesso arcaica ripetitività degli at-
tivisti. 
Là dove le formule ambigue e i verbosi on-

nicomprensivi piani/programma si traduceva-
no da una parte in un ingenuo opportunismo 
bottegaio, dall’altra nell’attizzare a freddo 
rabbia, irrazionalità e pericolose accensioni 
mitiche. 

 

 
gli sconfitti storici (ed elettorali)... 

 

Nell’attuale quadro di impoverimento cultu-
rale della politica, — anche per la svalutazio-
ne, nel quadro global, degli strumenti istitu-
zionali — gli sconfitti storici (ed elettorali) 
hanno buon gioco, con l’inabissamento del 
linguaggio dei media, per rimettere a frutto 
metodi del passato, il costume di equivocare e 
demonizzare l’avversario, di evocare pericoli 
e minacce per la democrazia, vecchio argo-
mento che torna sempre utile quando della 
democrazia stessa non si sa o non si vuole 
rispettare le regole e utilizzare gli strumenti.  

 

2 
 

Al di là degli equilibrismi, dei timidi ravvedi-
menti e delle effusioni nostalgiche, la soprav-
vivenza degli ex mai pentiti può riassumersi in 
due stili : 

/ c’ero ma non ero comunista, quindi ora mi 
presento con la mia autentica identità demo-
cratica; 

/ ero comunista, ma sono stato tradito (dalla 
burocrazia, dall’URSS ecc.), quindi ora mi 
presento nella purezza dei miei ideali; 

(ci sono persone capaci di alternare le due 
versioni, secondo le circostanze e l’audience). 

c 
 

L’essenza delle due posizioni, sta nella parola 
«mi presento» (mi ritengo presentabile — agli 
elettori, al pubblico, ai lettori), in quanto il 
vecchio, solido tirocinio dialettico e/o la 
nuova vague nostalgica mi sono utili alla 
carriera (di politico, di giornalista, intrat-
tenitore a vario titolo). 

b 
 

Queste posizioni, culturalmente deboli e eti-
camente dubbie, hanno in comune una dram-
matica necessità, che attivi il democratico doc 
o il nostalgico sognatore: un avversario politi-
co, personalizzazione e simbolo di pericoli 
autoritari, rispetto al quale si possa, con 
sprezzo d’ogni coerenza, svalutare o difende-
re gli istituti democratici secondo l’opportu-
nità e i ceti a cui rivolgersi, sfruttando la per-
vasività mediatica che occulta l’autoreferen-
zialità e simula il consenso. 
Da qui una babele di linguaggi e argo-

menti, che trovano nella personalizzazione 
della polemica politica l’unico fulcro intorno 
a cui tutto indecentemente si compatta e si 
uniforma: in questo circo Barnum dei feno-
meni viventi coesistono le due eredità del 
comunismo italiano, ad amministrare tutti i 
possibili lasciti di un passato che sfuma nel-
l’irresponsabilità o nel mito.  
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Mentre permane, imperturbata e indenne da 
qualunque verifica qualitativa in quanto per 
definizione indifferente al consenso, la lobby 
dell’industria culturale assetata di denaro 
pubblico, e nel frattempo proficuamente or-
ganizzatasi in agenzie e promotori di eventi, 
non più nella tradizionale forma di sottogo-
verno, ma di ceto trasversale. 

2 

È intorno a questo ceto che aleggia un’atmo-
sfera che rianima e dà visibilità ad ogni fanta-
sma che riemerga dal passato, in forma di 
buonismo o di solleticamento dei ricordi del-
l’«ardente giovinezza», addobbando con i ca-
scami delle filosofie postmoderne un conteni-
tore per qualunque tematica di diritto indivi-
dualistico e per quanto di oscuro e irrisolto si 
muove in una società gravemente frammen-
tata.  
Quando da parte di pseudo divulgatori non 

si rispolverano vecchie polemiche scienza/fe-
de, ampiamente superate negli ambiti della ri-
cerca scientifica, da tempo pervenuta a svi-
luppi ai limiti della metafisica e quindi tutt’al-
tro che interessata ad una difesa metodologica 
dei propri confini (casomai il contrario). 

2 

In questo senso il fenomeno delle societées de 
pensée mostra una specifica saldatura con il 
trasformismo e il provincialismo nazionale: in 
esso trova la sua fortuna, la sua continuità 
generazionale, ma anche la sua nemesi. 

GABRIELLA ROUF 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ABCBD 
 

Storia di un neocon italiano 
di LEONARDO TIRABASSI 

Fonte: leonardotirabassi.blogspot.com  

Il passato con il suo peso, con i suoi nodi non 
risolti continua a riproporsi. Cronaca diven-
tata ormai storia, questioni mai chiuse si ri-
presentano in nuove sembianze. A distanza di 
più venticinque anni, il caso Calabresi-Sofri 
costringe una generazione, e non la “meglio 
gioventù”, a fare i conti con la verità. Stefano 
Borselli e altri, in Ex comunisti. Addio a Lotta 
Continua (Rubbettino, 2008), ripercorre 
senza sconti la storia di quel periodo, per 
come un gruppo di ex, compreso il sottoscrit-
to che ha curato anche l’introduzione, l’ha 
vissuta, senza nessuna pretesa di esemplarità. 
 

 
Jacobus Typotius  

 
Avevo 16 anni quando mi sono iscritto alla 
Federazione Giovanile Comunista Italiana, 
nella sezione ospitata nella Casa del Popolo 
“Il Progresso” a Firenze, dove il mio amatis-
simo nonno, sindacalista socialista, mi porta-
va da piccino. Ma il vestito che mi ero scelto 
mi stava stretto. Era il 1970, il Sessantotto lo 
avevo visto dal “basso”, la politica era ancora 
il mondo dei grandi: forse ora nessuno ne ha 
più memoria, ma allora gli adolescenti porta-
vano i pantaloni corti, all’inglese con i botto-
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ni di lato. Ricordo però che mi fecero impres-
sione le cariche della polizia sul corteo di stu-
denti in piazza San Marco, davanti al Retto-
rato; io ero là con un poster di Che Guevara, 
comprato per mia cugina più grande, arroto-
lato sotto il braccio.  
 

 
Albrecht Dürer  

 
Ero comunista? Non lo so. Crescere, ribel-
larsi contro i genitori, leggere Lettera ad una 
professoressa, andare in parrocchia, i discorsi 
sui poveri, sulla chiesa post conciliare… Ecco 
senz’altro posso dire che se non ero comuni-
sta, ero cattolico, addirittura boy scout (quan-
to mi sono divertito!), e che quell’adesione mi 
sembrava lo sbocco naturale a tutti i discorsi 
che risuonavano nelle riunioni — c’è qual-
cuno che si ricorda la parola “adunanza”? Si 
parlava tanto, ore di discussione sul Vangelo, 
i preti operai, stare dalla parte degli umili… E 
tutti, ma proprio tutti, dicevano a Firenze 
queste frasi, anche i liberali. Ad un certo pun-
to, questo lo ricordo bene, mi sembrò neces-
sario concretizzare tutte quelle parole. Ero 
fissato con la coerenza di vita, e così mi 
ritrovai improvvisamente nel mondo della po-
litica, nell’universo degli adulti. Insomma 
avevo fatto il salto, ero cresciuto. Da quel mo-
mento in poi la mia ribellione contro i geni-
tori riceveva una benedizione dall’alto, dai 
cieli dell’ideologia; non ero più un ragazzino 
sedicenne che si divincolava per affermarsi, 
ma un giovane comunista che lottava contro il 
capitalismo! A quel punto il danno era fatto. 

Dopo l’adesione alla FGCI, un anno più 
tardi, venne Lotta Continua, una ventata di 
freschezza, di novità in confronto alla strut-
tura organizzata del PCI.  

2 
Ero comunista? Non lo so, aderii a LC per-
ché era veramente un'altra cosa rispetto an-
che al PCI; finalmente mi ritrovavo tra per-
sone come me, con i miei stessi entusiasmi, la 
voglia di cambiare il mondo (ora dico, con la 
voglia di affermarsi nella vita cercando anche 
qualche scorciatoia), e il chiodo fisso della 
coerenza. 
Il resto è noto, fa parte della storia nazionale. 
Mi sarei ripreso solo nel 1978, due anni dopo 
lo scioglimento di LC. Nove lunghissimi anni 
di militanza rivoluzionaria segnati da una 
sensazione di durata che speravo non si 
dovesse ripetere mai più nella mia vita (e che 
invece doveva riproporsi poco dopo in uno 
strazio infinito al capezzale della mamma, 
scoprendo all’improvviso l’importanza della 
vita e la verità delle parole di Baget Bozzo: 
“la politica serve solo a contenere il male, a 
impedire che dilaghi nel mondo”, non a cam-
biare la società!). L’intensità rivoluzionaria 
infatti è figlia della nevrosi, dell’adrenalina, 
della paura del vuoto, dell’orrore della noia; 
che ne sapevamo noi rivoluzionari — uniti 
nell’eccezionalità dell’esperienza eroica con i 
giovani avanguardisti di tutti i tempi — del-
l’eroismo quotidiano di guadagnarsi la vita 
onestamente? Tutte le tappe rimandate, tutti 
gli appuntamenti evitati si sono presentati più 
tardi con gli interessi. Trovare la normalità 
non è stato facile. “Non c’era nessuna autodi-
fesa, nessuna provocazione, c’era solo una 
rabbia spettrale, ideale… fredda, in quegli at-
tacchi ritualizzati”. Se c’è una categoria che 
spiega bene quei fenomeni è quella dell’ as-
senza. “Manca la politica, manca la cultura, 
mancano le motivazioni… rimane una ‘sem-
plice’ esplosione di ormoni… Quegli anni 
vanno restituiti al loro nulla”. 
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2 
Ero stato comunista? A questo punto, direi di 
sì. Avevo letto migliaia di pagine di Marx, 
Lenin, Rosa Luxemburg, Lukacs, Adorno, 
Horkheimer, Mao… Ora sapevo che cosa era 
il comunismo, il marxismo in tutte le sue 
varianti, da Gramsci a Bordiga. 
Da un’esperienza simile si può uscire in 

molti modi. Ma dalle esperienze totalizzanti 
che fondono vita privata e attività sociale in 
un tutt’uno indistinto, in una militanza 
assoluta che richiedeva una dedizione senza 
freni, una strada seppur difficile è quella che 
richiede, a ciascuno secondo le sue possibilità, 
un doppio percorso, una elaborazione politica 
ed una autoanalisi al limite del la terapia. 
Strada difficile, dolorosa e lunga, ma non ci 
sarebbe stata una letteratura tanto abbondante 
sull’ “addio al comunismo” se così non fosse 
stato.  
Certo, qualcuno poteva buttare via tutta 

quella dannata esperienza con una scrollata di 
spalle, ma il prezzo sarebbe stato altissimo: 
“Non sono mai stato comunista” è una refrain 
che si sente spesso nella bocca degli ex PCI a 
partire da Veltroni, il leader del vuoto po-
liticamente corretto. Oppure, l’opposto della 
leggerezza irresponsabile: il peso politico 
sulla scena italiana del nodo non risolto di chi 
non ha fatto i conti con il Crollo del Muro, la 
continuità del comunismo dopo la sua morte, 
il veleno rappresentato dalla presenza dei 
comunisti sopravvissuti indenni al 1989. 

D  
 

A noi reduci, storditi dai nostri errori, per 
riaversi furono necessari una serie di eventi 
dolorosi, vere e proprie rotture per l’intero 
nostro paese, che spesso significarono lutti 
per molti. La critica delle armi, della violenza 
nella lotta politica fu il grimaldello per la 
critica al comunismo. In Addio a Lotta Con-

tinua, Borselli racconta della necessità, del 
dovere morale ma passo politico fonda-
mentale per riacquistare diritto di parola, di 
fare i conti con quell’esperienza segnata dalla 
adesione ad un’ideologia, e perfino pratica, di 
violenza. Violenza immorale e inefficace; 
mezzo bestiale che distrugge il mondo, tanto 
più disastroso in quanto peggiora la società. 
Lo schifo diventa insopportabile se scopriamo 
l’inutilità, la gratuità dell’atto.  
Avevo sperato nella sua necessità, nell’es-

sere in guerra, ma non era vero. La guerra 
non esisteva, non c’era nessun fronte, nessuna 
trincea. La mamma mi svegliava la mattina, 
andavo a scuola o all’università, mio babbo 
tornava alle due dall’ufficio, c’era il torneo di 
calcio in piazza, andavo ad arrampicare sulle 
Apuane. Ma anche, passavo la giornata da-
vanti alle fabbriche, in sede, facevo tardissimo 
la sera in fumose riunioni, giravo in macchina 
o in lambretta a cercare inesistenti fascisti 
armati, a controllare movimenti di truppe che 
se ci fossero stati ci avrebbero spazzati via con 
un soffio.  
 

 

Conrad Gesner 
 

Ma noi non volevamo vedere la realtà, vede-
vamo il fascismo in Fanfani! In quel centro-
sinistra che aveva mandato i figli degli operai, 
dei contadini, della piccola borghesia per la 
prima volta al Liceo Classico. (Quando sento, 
anch’ora adesso, le accuse contro la prima re-
pubblica corrotta, partitocratica, con al cen-
tro un sistema di potere a metà strada tra il 
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clientelare e il mafioso, mi viene il voltasto-
maco. Penso allora a mio padre, anticomuni-
sta naturale socialdemocratico di ferro, che 
aveva fatto la guerra di liberazione con 
Badoglio, che faceva due lavori per mandare i 
figli all’Università, che andava al cinema una 
volta l’anno, e mi domando in che storia 
vivano i moralisti di professione). 

 

Nella vita reale, nella società vera degli anni 
settanta non c’era nessuna centralità operaia, 
nessuna maggioranza di sinistra, nessuna rivo-
luzione in atto. Non solo! Se ci fosse stata, ec-
co la seconda scoperta, sarebbe stata peggiore 
di quella esistente. Ma addio al comunismo 
vuol dire riconoscere di essere persone uguali 
alle altre, non certo superiori a nessuno. Se le 
proprie azioni passate non si possono 
rinnegare, possiamo però sentirne il peso o 
anche la colpa. Chi c’era lo sa, nel profondo 
del suo cuore, di cosa siamo stati capaci, 
Borselli lo ripete tante volte. 

 

 
Giambattista della Porta 

 
All’inizio degli anni ottanta, Craxi segnò 

un epoca: libertà, democrazia, fine dell’asfis-
siante blocco cattocomunista, un progetto per 
l’Italia, autonomia dal comunismo. E poi lo 
slancio teorico con coniugazione di meriti e 
bisogni, la scoperta dei filosofi americani 
Rawls, Nozick, del dibattito sulla razionalità 
delle scelte pubbliche, dell’economia del be-
nessere, della tradizione riformista interna-
zionale. Per chi era abituato all’ideologia, 
entrare nel mondo teorico del laboratorio del 

pensiero riformista, fu una scoperta liberato-
ria. E poi nel nostro cammino non si era soli: 
anche il marxista Colletti, uno dei nostri pun-
ti di riferimento, era uscito da quella chiesa 
sbattendo la porta. 

2 
Nemmeno oggi a distanza di trenta anni il ri-
formismo di matrice socialista è qualcosa di 
scontato. Attenzione: non il PSI, ma solo 
Craxi seppe coniugare un progetto politico 
per quel pensiero liberale e riformista e infatti 
i nipoti di quella tradizione segnano le mi-
gliori politiche dell’attuale governo Berlu-
sconi. I più accorti di noi sul piano teorico, 
ma non politico (mi riferisco alla scelta di a-
derire ai Verdi), si resero conto che alla soglia 
del XXI secolo vi erano anche altre sfide, la 
biopolitica era lì con tutte le minacce ad una 
concezione tradizionale dell’antropologia, 
pronta ad offrirsi alle smanie costruttivistiche 
dei nipotini di Marx. Al di là della scelta di 
campo contingente, quella elaborazione era 
destinata a durare e rivelarsi in tutta la sua 
fertilità: la riscoperta della tradizione, del-
l’importanza dei vincoli sociali, del senso del 
limite come meta categoria antropologica, 
naturale e sociale. 

Q 
 
In mezzo a questa riflessione faticosa, ap-
passionata, tutta dentro la storia d’Italia, che 
riusciva a parlare con gli ex fascisti — Tar-
chi, Croppi, Veneziani ecc. — imparando an-
che dalla storia degli altri, e trovando terreni 
comuni nella critica alla modernità, arriva il 
ciclone tangentopoli. C’era da impazzire. Il 
partito comunista, finanziato da Mosca, che 
veniva fuori da un fallimento epocale come il 
crollo della sua ragion d’essere, adesso si er-
geva a paladino della legalità e moralità pub-
blica! Non c’è da stupirsi se in fondo al viag-
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gio si sia visto nella discesa in campo di Ber-
lusconi l’aprirsi di uno spiraglio alla libertà.  
In fondo, la differenza tra chi ha percorso 

questa strada e la maggioranza che proviene 
dal PCI è tutta qui, tra chi ha detto addio al 
comunismo con il muro ancora in piedi facen-
do i conti prima di tutto con se stessi e poi 
anche sul piano della teoria politica, e chi in-
vece ancora si rifiuta di guardare alla propria 
storia, che ancora crede nella propria supe-
riorità morale e antropologica. Non è un caso 
allora che nella battaglia politica odierna, il 
moralismo abbia il sopravvento sull’argomen-
tazione, la diffamazione sia moneta corrente e 
la logica di guerra, con quella celebre dicoto-
mia amico-nemico, tolga spazio al civile con-
fronto delle idee. Alla fine della parabola, 
passata con lo scorrere degli anni anche l’im-
portanza delle genesi delle storie individuali, 
rimane proprio questa millantata diversità an-
tropologica a segnare la differenza, a far dire 
che “il comunismo è morto ma non i co-
munisti”. Il punto di partenza è sempre quel-
lo della doppia moralità, che a tutt’oggi so-
pravvive. “Una delle contraddizioni di ogni 
‘rivoluzionario di professione’ — come li 
chiama Camus ne L’uomo in rivolta — [è] 
quella di essere o credersi sostanzialmente un 
pacifista, perché il suo uso della violenza, an-
che se compie delle azioni atroci, è giustifica-
to dal fatto che lo fa perché costretto e solo 
per liberare il mondo dalle guerre volute dalla 
borghesia per difendere i suoi interessi”.  

LEONARDO TIRABASSI 
 
 
 
 
 
 
 
 

KIJM 
 

Ombre filocinesi  
di STEFANO BORSELLI 

Dal 1998 l’intellettuale di sinistra della mia 
generazione (che si sa di poca memoria, un 
po’ per costituzione, un po’ per età) si com-
muove a queste parole che Bai Ling rivolge a 
Richard Gere nel film L’angolo rosso, peraltro 
anticipate da qualche altrettanto immeditata 
scena dell’Ultimo imperatore di Bertolucci 
(1987): 

 

“Ho permesso alle Guardie Rosse di 
schiacciare mio padre durante la Rivolu-
zione Culturale. [...] Ho visto ... Ho visto 
mio padre, venire umiliato, ed io non ho 
detto nulla. Ho visto quando sputavano 
addosso a mio padre. Ed io non ho fatto 
nulla.  
Ho anche visto i miei compagni di classe 
versare l'inchiostro nero sopra la sua te-
sta, uno dopo l'altro e dopo l'altro. Ed io 
che cosa ho fatto? Ho nascosto la mia te-
sta per la vergogna mentre lui è stato tra-
scinato via. Non ho mai messo in discus-
sione niente. Ero cieca.” 
 

 
 

Ho usato il termine “immeditata” perché non 
risulta che nessuno abbia pensato a quanto ab-
bia contribuito, a quell’orrorifica vicenda del-
la rivoluzione culturale cinese, il sostegno 
attivo fornito all’epoca dalla quasi totalità 
dell’intelligencija mondiale e nostrana e sulle 
responsabilità che da ciò derivano. Ma ancor 
meno si è cercato di chiarire quali fossero le 
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fonti, di mentalità e di pensiero, che quel so-
stegno avevano prodotto. Si pensi al professor 
Gianni Sofri, attualmente consigliere comu-
nale in quel di Bologna per il PD, che nel 
1971, già dalla cattedra, scriveva sui Quaderni 
Piacentini (n° 44-45, pp. 73-74), con una 
passione che pare sincera, questo  testo a com-
mento della fase iniziale della “diplomazia 
del ping pong” (il grassetto è nostro, il resto, 
compreso il corsivo di “la nostra Cina”, è te-
stuale).  

 

“Ed eccoci al Quarto Pericolo, che consi-
ste press’a poco nel dire: ‘insomma, biso-
gna farla finita con le illusioni; la Cina è 
una grande potenza come tutte le altre, e 
fa una politica da grande potenza’. Sono 
certo che qualcuno dei miei lettori attri-
buirà anche a me un simile giudizio (che 
invece considero limitato e unilaterale). 
Un corollario di questo modo di ragiona-
re è questo: ‘siccome la politica estera non 
è staccata dalla politica interna, è pro-
babile che ormai anche l’esperienza cinese 
(come già quella sovietica, o quella cu-
bana) sia finita male’. Ora, io credo che 
una delle cose più sacrosante che i com-
pagni cinesi ci abbiano insegnato sia pro-
prio questa: che il reale è contraddittorio, 
che le contraddizioni non scompaiono 
dopo la presa del potere ma sono destina-
te a rimanere in vita per un tempo lun-
ghissimo. La politica estera della Repub-
blica Popolare cinese, stato socialista, ne 
è un esempio. E il suo rapporto con la po-
litica interna va visto anch’esso in manie-
ra complessa e dialettica: attribuire la 
nuova offensiva diplomatica cinese a una 
ripresa degli sconfitti della rivoluzione 
culturale, o alla nascita di una nuova op-
posizione a Mao sarebbe per lo meno una 
banale e indebita semplificazione.  
 

Anche all’interno della Cina non esistono 
conquiste valide una volta per tutte. Ma 
almeno fino al momento in cui i noi noi noi nostri stri stri stri 
comcomcomcompagni sinologipagni sinologipagni sinologipagni sinologi ci diranno qualcosa in 
contrario, continueremo a guarcontinueremo a guarcontinueremo a guarcontinueremo a guardadadadare alla re alla re alla re alla 
Cina come un modello di coCina come un modello di coCina come un modello di coCina come un modello di costruzione del struzione del struzione del struzione del 
comucomucomucomuninininismo: il più coerente, consasmo: il più coerente, consasmo: il più coerente, consasmo: il più coerente, consapepepepevole, vole, vole, vole, 
ricco e avanzato del nosricco e avanzato del nosricco e avanzato del nosricco e avanzato del nostro secolotro secolotro secolotro secolo.  
 

 
David Kandel 

 

Naturalmente sappiamo bene che a noi il 
problema della costruzione del comuni-
smo si presenterà in vesti assai diverse, 
perché diverse sono qui le basi materiali, 
le tradizioni culturali, i modi di vita ecce-
tera. Ma ci sono cose che sono e rimango-
no conquiste universali. La lotta contro la 
divisione del lavoro, la fabbrica aperta, 
l’invito alla iniziativa delle masse, la lotta la lotta la lotta la lotta 
contro la contro la contro la contro la delega, il burocratismodelega, il burocratismodelega, il burocratismodelega, il burocratismo, l’indi-
vidualismo: è questa la è questa la è questa la è questa la nostranostranostranostra Cina. La  Cina. La  Cina. La  Cina. La 
Cina di tutti, la Cina che speriamo riCina di tutti, la Cina che speriamo riCina di tutti, la Cina che speriamo riCina di tutti, la Cina che speriamo rimanmanmanman----
ga in vita sconfiggendo ogni nemiga in vita sconfiggendo ogni nemiga in vita sconfiggendo ogni nemiga in vita sconfiggendo ogni nemico, inco, inco, inco, in----
terterterterno ed esternono ed esternono ed esternono ed esterno (*). [...] 

20 settembre 1971 GIANNI SOFRI 
 

(*) [N.d.A.] Questa Cina non è un mito, 
ma una realtà vivente su cui abbiamo te-
stimonianze e descrizioni recenti: grazie, 
per esempio, al prezioso fascicolo speciale 
di Vento dell’est (20-21) che contiene le 
relazioni del viaggio di un gruppo di 
compagni; o agli articoli di Lisa Foa, che 
sono tra le cose potra le cose potra le cose potra le cose polilililititititicacacacamenmenmenmente più pete più pete più pete più penenenene----
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tranti che si siano potute legtranti che si siano potute legtranti che si siano potute legtranti che si siano potute leggere su quegere su quegere su quegere su que----
sto argomento negli ultimi tempisto argomento negli ultimi tempisto argomento negli ultimi tempisto argomento negli ultimi tempi (penso, 
per es., a ‘Ritornando da un viaggio in 
Cina’, nel n.25 di Giovane Critica e alla 
introduzione a L.Foa-A.Natoli, La linea 
di Mao, Bari 1971).” 

Z�Z�ZZ�ZZ�ZZ�ZZ�ZZ�ZZ�Z�Z� 
 
Il nome di Gianni Sofri non è stato scelto a 
caso: con Lisa Foa, Edoarda Masi, Aldo Na-
toli e Dario Fo il nostro rappresentò la punta 
di diamante, il coté intellettuale, del maoismo 
italiano. Il titolo di “compagni sinologi” al-
ludeva appunto allo sguardo “penetrante” e ai 
formidabili strumenti di indagine scientifica 
di cui gli studiosi si sentivano attrezzati. Stru-
menti e sguardi che facevano loro — molti 
andarono in Cina a verificare di persona —
leggere il più abietto totalitarismo del secon-
do novecento come “un modello” di “lotta 
contro la delega e il brocratismo”.  

 

P  
 
 

Ebbene, se pure i comportamenti successivi 
fanno ritenere che in qualche modo il profes-
sor Sofri e i suoi colleghi si siano poi resi con-
to della catastrofe culturale loro occorsa, non 
risulta che abbiano sentito come loro preci-
puo dovere di intellettuali quello di indagare 
sulle ragioni di tale catastrofe e di darne con-
to ad allievi e lettori. Consapevoli della loro 
prevalenza quantitativa nelle facoltà (di quel-
la qualitativa presto scoprirono di poterne fa-
re a meno) si sono coperti l’un l’altro, fino ad 
oggi, e nessuno ha sentito il bisogno di con-
fessare come Bai Ling: “Ed io che cosa ho 
fatto? Ho nascosto la mia testa per la ver-
gogna mentre lui è stato trascinato via. Non 
ho mai messo in discussione niente.” 

STEFANO BORSELLI 
 

Cime abissali 
DI ALEKSANDR ZINOV'EV 

Fonte: Cime abissali, Adelphi. 

Letto questo brano del manoscritto, il Socio-
logo disse all'Imbrattatele che lo Schizofreni-
co avrebbe ricevuto una bella lavata di capo. 
Perché, si stupì l'Imbrattatele. Come perché, 
si stupì a sua volta il Sociologo. Qui dentro 
non si fa che parlare di noi. Ma se c'è non una 
sola parola che indichi che si sta parlando di 
noi, disse l'Imbrattatele. Non sono mica sce-
mi, disse il Sociologo: ipocrisia, oppressione, 
disinformazione, trascuratezza e via di questo 
passo — anche un bambino capirebbe di chi si 
vuol parlare. 
E il Sociologo raccontò l'aneddoto del-

l'uomo che gridava: “Vanitoso imbecille!” e 
venne arrestato per offesa al Direttore Capo, 
sebbene egli sostenesse di avere in mente un 
collega, giacché tutti sapevano chi era il vani-
toso imbecille. 
Questo però è illegittimo: non si può dire 

che una persona sta parlando di noi semplice-
mente perché qualcuno trova che ciò che essa 
dice può venire attribuito anche a noi, disse 
l'Imbrattatele. 
Che c'entra qui la legittimità, disse il So-

ciologo. Io intendo un sistema di valutazioni 
basate sui fatti e che fornisce materiale alla le-
gittimità. A valutare questo manoscritto sarà 
un esperto. E ne sceglieranno uno che emetta 
quella perizia che da lui appunto ci si attende. 
Un avvocato? Non è uno specialista e non può 
esser nominato esperto in una faccenda come 
questa. Un altro esperto? Fa' tu un nome. Io 
conosco a menadito tutti quelli che, formal-
mente, avrebbero il diritto di essere esperti in 
un caso simile. E tu, disse l'Imbrattatele. Io? 
Sarei ancora il migliore, disse il Sociologo. 
Ma cosa posso, io? E poi, io non voglio. Que-
sto lavoro non è abbastanza forte dal punto di 
vista scientifico, perché uno si sacrifichi per 
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causa sua. Quel che smaschera è niente a pa-
ragone di quel che già si sa. 

 

A. Z. 
 

Z�Z�ZZ�ZZ�ZZ�ZZ�ZZ�ZZ�Z�Z� 
 

Aleksander Zinov’ev, matematico e filosofo, è 
stato uno dei più originali critici e dissidenti 
del regime sovietico. Il suo Cime abissali (tito-
lo ossimorico, a simbolo della patologica illo-
gicità dell’ideologia), uscito in Svizzera nel 
1977, è una fluviale composizione tra il 
romanzo e il saggio, in cui con spietata analisi 
e disperata comicità si animano in presa 
diretta personaggi, comportamenti e 
meccanismi tipici, e necessari, del regime 
dell’URSS. Esule all’estero, è rientrato in 

patria alla caduta di esso, ma il suo spirito 
critico si è rivolto allora  alla realtà russa 
post-sovietica, fino a concepire negli ultimi 
anni (è morto recentemente) una sorta di 
«cimabissale» nostalgia  per certi aspetti della 
società sovietica. 
Anche da questa sua vicenda emerge il si-

gnificato storico di Cime abissali che, pur par-
tendo dalla grottesca fenomenologia del po-
tere nel regime comunista, è metafora della 
«banalità del male», di una normalità che oc-
culta l’orrore, dell’architettura mostruosa  
che si produce intorno ad ogni ideologia che 
pretenda di identificare e annullare la persona 
umana nel sistema sociale.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ulisse Aldrovandi  
 


