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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro P'inclemenza del tempo Nicolds Gomez Davila

QUCSIZO nume€ro

“Caro Stefano, ti allego un delirio su Mi-
lano e il kamikaze. Abitava nella via in cui
ho abitato la mia infanzia e giovinezza,
sono i luoghi che ho raccontato, parzial-
mente, in Le madri'. Sembra che in un
modo o nell’altro tutto torni i, almeno
per cio che mi riguarda. Ho una rabbia...
la sensazione che il discorso politico in
tutte le sue attuali forme sia qualcosa di
diabolico tanta ¢ la sua non verita, la sua
menzogna radicata e cercata, alimentata e
perseguita ai danni dei piu deboli. E i piu
deboli sono i sopravvissuti di quel quartie-
re una volta popolare che ora si vedono
anche partire il primo kamikaze... Vomito
per il disgusto nel leggere P’insulsa vuo-
taggine di chi predica dialogo e compren-
sione sapendo, perché credo che non lo
possa non sapere, che Ii si ¢ fatta tabula
rasa di ogni idea di convivenza per il
semplice motivo che si ¢ uccisa la fonte di
ogni democrazia, cio¢ il popolo. [...]
scusa lo sfogo. Riccardo”

11 “delirio” lo trovate piu avanti. Si, quello di
Riccardo De Benedetti ¢ un racconto duro,
ma purtroppo tutti sappiamo quanto sia vero.
Certo, come avvertiva Nietzsche (“E se tu
guarderai a lungo in un abisso, anche ’abisso
vorra guardare dentro di te”) il rischio dello
sguardo troppo lucido ¢ la disperazione, per
questo 7/ Covile si impegna tanto sulle buone
piccole notizie, ma di tanto in tanto quello
sguardo bisogna darlo. Anzi, preoccupa la ge-
nerale mancanza di riflessione sull’attentato,
prosegue Riccardo:

*Vedi 1/ Covile N° 183.

“Il mio comunque rimane un semplice
sfogo molto personale. Una riflessione
piu articolata e meno disperata, come cer-
tamente sarebbe necessario, merita tempi
diversi e un diverso registro narrativo. Sta
di fatto perd che nessuno lo fa e non tanto
per San Siro e qualche altro quartiere e
qui e la per I’Italia, ma proprio come mo-
do di congiungere mondi diversi. Come
dato oggi perd & chiara lintenzione da
parte di tutti di abbassare il significato di
cio che ¢ avvenuto. Un kamikaze partito
da un quartiere di Milano? T'i rendi conto
che non c’¢ stato un articolo di fondo sul
Corriere! La mia posta elettronica ¢&
invasa da news milanesi tutte di centrosi-
nistra ¢ non ce n’¢ una che ne abbia
parlato. E questo che ¢ folle. Ha parlato
solo Manganelli tra I’altro per dire che
visto che il personaggio aveva partecipato
a manifestazioni per il diritto alla casa se
ci fossero piu case ci sarebbe piu integra-
zione!”
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Vengono davvero a proposito le osservazioni
di Oscar Sanguinetti nel bell’articolo di pre-
sentazione della nuova pubblicazione dal
titolo accattivante, Calturadyldentita, Rivista
di studi conservators. Il numero zero, luglio-
agosto 2009, che raccomandiamo, ¢ disponi-
bile in rete®.

“Ci si pud chiedere in conclusione che
cosa meriti di essere conservato oggi nel
nostro Paese. La tentazione di dare un
giudizio strutturalmente e radicalmente
negativo su una congiuntura storica non
felice — post peccatum ogni condizione &

* URL: www.culturaeidentita.it
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sempre un intreccio di bene e di male — ¢
oggi forte come non mai’, anche se non
deve sconfinare in quella cupezza pessi-
mistica che sta alle origini di prospettive
devianti come lo gnosticismo filosofico e
religioso o, senza andare tanto in profon-
dita, come il geovismo.

E tuttavia vero che nel nostro tempo di
post-modernita aggressiva da conservare
pare esservi davvero ben poco. Tuttavia
non esiste possibilita di ricupero e di re-
staurazione di un ordine ‘a misura d’uvomo
e secondo il piano di Dio’ — come si
espresse Papa Giovani Paolo IT — se non
si conserva preziosamente e si riutilizza
quanto di buono ancora sopravvive.

Oltre al patrimonio culturale, cio¢
‘impalpabile’, che ho cercato di descrive-
re, non va nemmeno dimenticato che in
Italia, sotto il profilo del ‘tangibile’, vi ¢
ancora ‘tanto’ da conservare, soprattutto
se pensiamo allo scenario futuro che po-
trebbe crearsi se questi trend negativi non
s’invertiranno oppure se ci paragoniamo
con altri Paesi occidentali odierni.”

Qualcosa che so di Milano

di RICCARDO DE BENEDETTI

La strada che collega via Civitali con la
caserma Santa Barbara in piazza Perrucchetti
¢ via Morgantini che prosegue, superata piaz-
za Melozzo da Forli, prendendo il nome di
via Millelire. Per me era il tragitto verso ’o-
ratorio. Ora, raggiungendo la caserma da via-
le Aretusa, piazzale Siena e via Gulli, all’ini-
zio della quale un palazzo descritto come fati-

3 Nicolds Gémez Ddvila (1912-1994) scriver, con profonda
penetrazione, «Il mondo moderno non verra castigato. E
il castigo» (Escolios a un texto implicito, vol. II, Instituto
Colombiano de Cultura, Santa Fe de Bogotd 1977, p. 344)-
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scente alloggia un piccolo arsenale, ¢ il prefe-
rito, credo, dal primo vero kamikaze islamico
operativo in Italia.

TN\

Negli anni Settanta le due piazze, unite a
piazzale Selinunte e la piu discosta ma altret-
tanto importante piazzale Brescia delimitava-
no il Sansiretto. Due cinema: ’Alpi e ’Adria-
no (poi trasformatosi in Teatro Uomo), il
primo in via Ricciarelli e ’altro proprio in via
Gulli, al numero civico dopo la casa dell’e-
splosivo.

TN\

I1 nuclo identitario forte era, ed ¢, rappresen-
tato dalla X della case popolari che si dipar-
tono da piazza Selinunte. Il progetto mussoli-
niano di un quartiere popolare che dall’alto
disegnasse la parola DUX si era fermato, ap-
punto, alla X, piu facile da progettare. Sareb-
be stata una pacchia per Google Maps ¢ lo ¢,
seppure in misura minore, perché la X a cer-
carla si vede.

Parte dei caseggiati furono ricostruiti dalle
macerie dei bombardamenti, e ora sono ridotti
male nonostante i continui e costosi rifaci-
menti che mai pero¢ intaccano quell’aria di-
messa e squallida che trasuda dai giardini in-
torno. Il Sansiretto ¢ circondato dai quartieri
alti; qualcuno altissimo come la fine di via Ci-
vitali che finisce a ridosso dello stadio. Man
mano che la si percorre alle case popolari si
sostituiscono quelle private, dicevamo una
volta, quelle dei ricchi, per arrivare alle vere e
proprie ville dei ricconi (i Motta, quelli dei
panettoni, abitavano li), protette da muri alti
e impenetrabili, sommersi dal verde dell’edera

e dalle fronde dei pini.
1Y

Negli anni Settanta il quartiere raggiunse il
culmine della sua vita. Sedi politiche pratica-
mente in ogni ex-lavatoio, PCI, PSI, perfino
una del PSDI e della DC. Senza contare quel-
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le extraparlamentari: Movimento studentesco
e una sua scissione katanga (i Comitati antifa-
scisti), Lotta Continua e due sedi di Servire il
popolo. In quartiere abitavano moltissimi o-
perai dell’Alfa Romeo Portello e della Sie-
mens di piazza Zavattari. Da quella piazza ar-
rivarono i militanti BR, non mi ricordo di
quale colonna. Frequentava il bar di via Gi-
gante il primo ucciso br in un conflitto a fuo-
co, di cognome si chiamava Romano. Allo
stesso bar, tra la Ricciarelli e Selinunte, ogni
settimana si poteva leggere accanto alla Gaz-
zetta dello Sport le risoluzioni strategiche
delle BR. Importante la locale sede del-
PANPI. Ho sempre creduto a una certa con-
tiguita con la colonna. Discreta anche la vici-
nanza con qualche randa di quartiere. Non
meridionale ma di vecchia scuola milanese:
traffici pit 0 meno illeciti, piccolo commercio
di cose rubate, assegni scoperti. Il salto di
qualita il quartiere lo fece con I’apertura della
sede del MSI in piazzale Brescia. In quel caso
e finché rimase aperta lo scontro era conti-
nuo, quasi giornaliero, spesso armato. Anche
il supporto dato dal quartiere agli scontri da-
vanti al palazzetto dello Sport in occasione di
alcuni concerti (Rolling Stones del 1971;
Charles Mingus nel 1976, ma molti altri che
non ricordo) fu importante. L’inizio fu la sera
dei Led Zeppelin al Vigorelli, sempre nelle
vicinanze (il fumo dei candelotti arrivo fino in
via Civitali). Dalla nascita dell’Autonomia
operaia fummo praticamente in mano ai col-
lettivi autonomi, fino al 7 aprile dove gli arre-
stati furono parecchi. Riguardava un operaio
del Sansiretto la prima fotostoria, credo di
Rosso o di un altro giornale dell’Autonomia,
che raccontava le vacanze in Tunisia del pri-
mo cassintegrato, a sputtanarsi i soldi dello
Stato. Abitava a San Siro Pinelli, le sue bam-
bine erano compagne di scuola delle mie so-
relline. Andavano alle elementari di via Para-
via, quelle che ora non hanno neppure un
alunno italiano. La mia scuola, dove ogni ot-
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tobre si festeggiava la giornata del risparmio
promossa dalla Cassa di Risparmio delle
Provincie Lombarde. Per tutta la novena
dell’Tmmacolata Concezione i bambini prima
di entrare in classe passavano dalla chiesa del-
P’Addolorata in piazza Esquilino a recitare le
preghiere. Si arrivava che ancora era buio,
nella chiesa fredda. In via Zamagna funziona-
va ancora il nido con le insegne del’OMNI,
POpera maternita e infanzia del regime. I
muri del quartiere erano il nastro continuo
dei migliori slogan, intervallati qua e la da
scritte inneggianti ai Caravan di Richard Sin-
clair, il bassista del gruppo progressive di
Canterbury. Gli appassionati di rock progres-
sive erano la maggioranza in quartiere fino a
quando comparve al bar di via Gigante una
spacciatrice di eroina che sentiva solo Satur-
day night fever: era il 1978, e quella canzone,
insieme a Da Ya Think I’m Sexy? di Rod Ste-
wart era il certificato sonoro della fine.
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Oggi non ci sono sezioni di qualcosa o qual-
cuno, sono sparite le bacheche agli angoli
delle strade; negli ex-lavatoi transitano parti-
te di droga; non ¢’¢ pitt un negozio italiano
nelle vie intorno alla quadrilatero, tutti sosti-
tuiti da macellerie islamiche, parrucchieri ci-
nesi, bazar cino-arabi. L Esselunga, uno dei
primi ad aprire a Milano, ¢ stato declassato
alla categoria “sottocasa”, solo prodotti stan-
dard, niente salumeria gastronomica. I vecchi
rimasti si trascinano tra piccioni impestati €
ciabatte muffite. Il burka e il vario velame in
cui si declina ¢ I’abito piu diffuso. Quando le
ragazze non lo indossano vestono da puttane,
jeans attillatissimi su culi enormi e stivali,
trucco pesante e volti dolcissimi stravolti da
non so cosa. In Selinunte I’immensa centrale
termica interrata che da riscaldamento a tutto
il quartiere ¢ coperta da una rotonda piena di
fiori e arbusti sempreverdi ben curati con il
campetto di basket frequentato da filippini
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con la braga bassa e larga. A noi non fu mai
riservato un trattamento cosi attento, la pol-
vere e 'incuria per decenni coprirono la piaz-
za. Non si riusciva neppure a giocare a pal-
lone. Che li vogliano integrare sul serio?

1Y

Tra queste vie si aggiravano arroganti il ka-
mikaze e i suoi amici, tra questi vecchietti ab-
bandonati, un po’ dementi,. Nessuno ha spie-
gato la storia di quel quartiere, nessuno vuole
raccontare nulla a nessuno. La citta si trasfor-
ma, si dice. Merita i nuovi venuti, li ha richi-
esti, i ha voluti, ha aperto i suoi spazi che sa-
rebbero rimasti vuoti. I figli dei vecchietti so-
no via lontani, abitano le villette a schiera
del’immediata cintura milanese, anonime,
informi, inutili, inabitabili alla stessa prossima
vecchiaia di chi oggi le abita. Nella macelleria
araba il coltello cade pesante su un trancio di
carne gia priva di sangue, i residui schizzano
contro il vetro e nessuno si cura di pulirlo. La
vetrina sembra Pinizio di un mattatoio da cui
ti guardano gli occhi di un grasso egiziano sa-
zio e ghignante. Passa la ragazza che sta an-
dando nello studio del dentista, uno dei pochi
rimasti, lo sguardo la segue di traverso e bor-
botta una maledizione senza passione. Incon-
tro la mamma di un mio amico d’infanzia nel-
la casa di fronte a quella che una volta era la
mia, ¢ lo studio del medico di famiglia. Si &
fatta piccina piccina, con dolcezza ricorda e
manda la benedizione delle mamme meridio-
nali ai figli e una preghiera a mia madre. Ma
Mimmo abita solo dall’altra parte della citta...
Non importa ¢ come se fosse dall’altro capo
del mondo. Scappo, come in sogno mi ¢ capi-
tato tantissime volte, lungo la strada, rasente i
muri, arrivo all’entrata della Recordati i cui
fumi hanno ammorbato la mia infanzia. Ora
non esce nulla. Proseguo, come se fossi inse-
guito da un’ombra che non c’¢ perché ¢ mat-
tina, in via Fantoni. L’artigiano restauratore,
che aveva tutte le riviste di Vittorio Sereni che
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non stavano in casa sua, ha chiuso da almeno
dieci anni. La trattoria in fondo all’angolo
con via Capacelatro ¢ ora gestita da bravi ra-
gazzi che ancora cucinano milanese ma il sa-
lumiere di fronte si ¢ trasformato in un kebab
fetido. Resisteranno ma grazie a coloro che
vengono a mangiare da lontano e i vecchi non
ci sono piu. Scappo e mi trovo ad odiare. E
non so se odio i nuovi venuti o quelli che han-
no permesso questo scempio. Scappo € mi
stringo a un ricordo che non riesco ormai a
condividere con nessun altro. Lo porto tra me
e me come si portano certi rimorsi. Mi viene
la tentazione di credere nel nulla, in quel nul-
la che tutto cancella e trasporta nel vuoto,
nell’insensato della storia. Ma non c’¢ storia,
non puo esserci storia per chi dimentica, per
chi non porta a termine il compito che si ¢ da-
to perché si accorge che non ce n’era alcuno e
la consegna ricevuta era illeggibile.
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Da questa Milano ¢ partito ed ¢ rimasto il pri-
mo kamikaze.

RICCARDO DE BENEDETTI

da piazza Selinunte...




