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Questo numero 

“Caro Stefano, ti allego un delirio su Mi-
lano e il kamikaze. Abitava nella via in cui 
ho abitato la mia infanzia e giovinezza, 
sono i luoghi che ho raccontato, parzial-
mente, in Le madri1. Sembra che in un 
modo o nell'altro tutto torni lì, almeno 
per ciò che mi riguarda. Ho una rabbia... 
la sensazione che il discorso politico in 
tutte le sue attuali forme sia qualcosa di 
diabolico tanta è la sua non verità, la sua 
menzogna radicata e cercata, alimentata e 
perseguita ai danni dei più deboli. E i più 
deboli sono i sopravvissuti di quel quartie-
re una volta popolare che ora si vedono 
anche partire il primo kamikaze... Vomito 
per il disgusto nel leggere l'insulsa vuo-
taggine di chi predica dialogo e compren-
sione sapendo, perché credo che non lo 
possa non sapere, che lì si è fatta tabula 
rasa di ogni idea di convivenza per il 
semplice motivo che si è uccisa la fonte di 
ogni democrazia, cioè il popolo. […] 
scusa lo sfogo. Riccardo” 

Il “delirio” lo trovate più avanti. Sì, quello di 
Riccardo De Benedetti è un racconto duro, 
ma purtroppo tutti sappiamo quanto sia vero. 
Certo, come avvertiva Nietzsche (“E se tu 
guarderai a lungo in un abisso, anche l'abisso 
vorrà guardare dentro di te”) il rischio dello 
sguardo troppo lucido è la disperazione, per 
questo Il Covile si impegna tanto sulle buone 
piccole notizie, ma di tanto in tanto quello 
sguardo bisogna darlo. Anzi, preoccupa la ge-
nerale mancanza di riflessione sull’attentato, 
prosegue Riccardo: 

 
1 Vedi Il Covile N° 183. 

“Il mio comunque rimane un semplice 
sfogo molto personale. Una riflessione 
più articolata e meno disperata, come cer-
tamente sarebbe necessario, merita tempi 
diversi e un diverso registro narrativo. Sta 
di fatto però che nessuno lo fa e non tanto 
per San Siro e qualche altro quartiere e 
qui e la per l'Italia, ma proprio come mo-
do di congiungere mondi diversi. Come 
dato oggi però è chiara l'intenzione da 
parte di tutti di abbassare il significato di 
ciò che è avvenuto. Un kamikaze partito 
da un quartiere di Milano? Ti rendi conto 
che non c'è stato un articolo di fondo sul 
Corriere! La mia posta elettronica è 
invasa da news milanesi tutte di centrosi-
nistra e non ce n'è una che ne abbia 
parlato. È questo che è folle. Ha parlato 
solo Manganelli tra l'altro per dire che 
visto che il personaggio aveva partecipato 
a manifestazioni per il diritto alla casa se 
ci fossero più case ci sarebbe più integra-
zione!” 

w 
Vengono davvero a proposito le osservazioni 
di Oscar Sanguinetti nel bell’articolo di pre-
sentazione della nuova pubblicazione dal 
titolo accattivante, Cultura&Identità, Rivista 
di studi conservatori. Il numero zero, luglio-
agosto 2009, che raccomandiamo, è disponi-
bile in rete2.  

“Ci si può chiedere in conclusione che 
cosa meriti di essere conservato oggi nel 
nostro Paese. La tentazione di dare un 
giudizio strutturalmente e radicalmente 
negativo su una congiuntura storica non 
felice — post peccatum ogni condizione è 
 

2 URL: www.culturaeidentita.it 
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sempre un intreccio di bene e di male — è 
oggi forte come non mai3, anche se non 
deve sconfinare in quella cupezza pessi-
mistica che sta alle origini di prospettive 
devianti come lo gnosticismo filosofico e 
religioso o, senza andare tanto in profon-
dità, come il geovismo. 
È tuttavia vero che nel nostro tempo di 

post-modernità aggressiva da conservare 
pare esservi davvero ben poco. Tuttavia 
non esiste possibilità di ricupero e di re-
staurazione di un ordine ‘a misura d’uomo 
e secondo il piano di Dio’ — come si 
espresse Papa Giovani Paolo II — se non 
si conserva preziosamente e si riutilizza 
quanto di buono ancora sopravvive. 
Oltre al patrimonio culturale, cioè 

‘impalpabile’, che ho cercato di descrive-
re, non va nemmeno dimenticato che in 
Italia, sotto il profilo del ‘tangibile’, vi è 
ancora ‘tanto’ da conservare, soprattutto 
se pensiamo allo scenario futuro che po-
trebbe crearsi se questi trend negativi non 
s’invertiranno oppure se ci paragoniamo 
con altri Paesi occidentali odierni.” 
 

9 
 

Qualcosa che so di Milano 
di RICCARDO DE BENEDETTI 

La strada che collega via Civitali con la 
caserma Santa Barbara in piazza Perrucchetti 
è via Morgantini che prosegue, superata piaz-
za Melozzo da Forlì, prendendo il nome di 
via Millelire. Per me era il tragitto verso l’o-
ratorio. Ora, raggiungendo la caserma da via-
le Aretusa, piazzale Siena e via Gulli, all’ini-
zio della quale un palazzo descritto come fati-

 
3 Nicolás Gómez Dávila (1912-1994) scriverà, con profonda 
penetrazione, «Il mondo moderno non verrà castigato. È 
il castigo» (Escolios a un texto implícito, vol. II, Instituto 
Colombiano de Cultura, Santa Fe de Bogotá 1977, p. 344). 
[N.d.A.] 

scente alloggia un piccolo arsenale, è il prefe-
rito, credo, dal primo vero kamikaze islamico 
operativo in Italia. 

w 
Negli anni Settanta le due piazze, unite a 
piazzale Selinunte e la più discosta ma altret-
tanto importante piazzale Brescia delimitava-
no il Sansiretto. Due cinema: l’Alpi e l’Adria-
no (poi trasformatosi in Teatro Uomo), il 
primo in via Ricciarelli e l’altro proprio in via 
Gulli, al numero civico dopo la casa dell’e-
splosivo. 

w 

Il nuclo identitario forte era, ed è, rappresen-
tato dalla X della case popolari che si dipar-
tono da piazza Selinunte. Il progetto mussoli-
niano di un quartiere popolare che dall’alto 
disegnasse la parola DUX si era fermato, ap-
punto, alla X, più facile da progettare. Sareb-
be stata una pacchia per Google Maps e lo è, 
seppure in misura minore, perché la X a cer-
carla si vede. 
Parte dei caseggiati furono ricostruiti dalle 
macerie dei bombardamenti, e ora sono ridotti 
male nonostante i continui e costosi rifaci-
menti che mai però intaccano quell’aria di-
messa e squallida che trasuda dai giardini in-
torno. Il Sansiretto è circondato dai quartieri 
alti; qualcuno altissimo come la fine di via Ci-
vitali che finisce a ridosso dello stadio. Man 
mano che la si percorre alle case popolari si 
sostituiscono quelle private, dicevamo una 
volta, quelle dei ricchi, per arrivare alle vere e 
proprie ville dei ricconi (i Motta, quelli dei 
panettoni, abitavano lì), protette da muri alti 
e impenetrabili, sommersi dal verde dell’edera 
e dalle fronde dei pini.  

w 

Negli anni Settanta il quartiere raggiunse il 
culmine della sua vita. Sedi politiche pratica-
mente in ogni ex-lavatoio, PCI, PSI, perfino 
una del PSDI e della DC. Senza contare quel-
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le extraparlamentari: Movimento studentesco 
e una sua scissione katanga (i Comitati antifa-
scisti), Lotta Continua e due sedi di Servire il 
popolo. In quartiere abitavano moltissimi o-
perai dell’Alfa Romeo Portello e della Sie-
mens di piazza Zavattari. Da quella piazza ar-
rivarono i militanti BR, non mi ricordo di 
quale colonna. Frequentava il bar di via Gi-
gante il primo ucciso br in un conflitto a fuo-
co, di cognome si chiamava Romano. Allo 
stesso bar, tra la Ricciarelli e Selinunte, ogni 
settimana si poteva leggere accanto alla Gaz-
zetta dello Sport le risoluzioni strategiche 
delle BR. Importante la locale sede del-
l’ANPI. Ho sempre creduto a una certa con-
tiguità con la colonna. Discreta anche la vici-
nanza con qualche randa di quartiere. Non 
meridionale ma di vecchia scuola milanese: 
traffici più o meno illeciti, piccolo commercio 
di cose rubate, assegni scoperti. Il salto di 
qualità il quartiere lo fece con l’apertura della 
sede del MSI in piazzale Brescia. In quel caso 
e finché rimase aperta lo scontro era conti-
nuo, quasi giornaliero, spesso armato. Anche 
il supporto dato dal quartiere agli scontri da-
vanti al palazzetto dello Sport in occasione di 
alcuni concerti (Rolling Stones del 1971; 
Charles Mingus nel 1976, ma molti altri che 
non ricordo) fu importante. L’inizio fu la sera 
dei Led Zeppelin al Vigorelli, sempre nelle 
vicinanze (il fumo dei candelotti arrivò fino in 
via Civitali). Dalla nascita dell’Autonomia 
operaia fummo praticamente in mano ai col-
lettivi autonomi, fino al 7 aprile dove gli arre-
stati furono parecchi. Riguardava un operaio 
del Sansiretto la prima fotostoria, credo di 
Rosso o di un altro giornale dell’Autonomia, 
che raccontava le vacanze in Tunisia del pri-
mo cassintegrato, a sputtanarsi i soldi dello 
Stato. Abitava a San Siro Pinelli, le sue bam-
bine erano compagne di scuola delle mie so-
relline. Andavano alle elementari di via Para-
via, quelle che ora non hanno neppure un 
alunno italiano. La mia scuola, dove ogni ot-

tobre si festeggiava la giornata del risparmio 
promossa dalla Cassa di Risparmio delle 
Provincie Lombarde. Per tutta la novena 
dell’Immacolata  Concezione i bambini prima 
di entrare in classe passavano dalla chiesa del-
l’Addolorata in piazza Esquilino a recitare le 
preghiere. Si arrivava che ancora era buio, 
nella chiesa fredda. In via Zamagna funziona-
va ancora il nido con le insegne dell’OMNI, 
l’Opera maternità e infanzia del regime. I 
muri del quartiere erano il nastro continuo 
dei migliori slogan, intervallati qua e là da 
scritte inneggianti ai Caravan di Richard Sin-
clair, il bassista del gruppo progressive di 
Canterbury. Gli appassionati di rock progres-
sive erano la maggioranza in quartiere fino a 
quando comparve al bar di via Gigante una 
spacciatrice di eroina che sentiva solo Satur-
day night fever: era il 1978, e quella canzone, 
insieme a Da Ya Think I’m Sexy? di Rod Ste-
wart era il certificato sonoro della fine.  

w 

Oggi non ci sono sezioni di qualcosa o qual-
cuno, sono sparite le bacheche agli angoli 
delle strade; negli ex-lavatoi transitano parti-
te di droga; non c’è più un negozio italiano 
nelle vie intorno alla quadrilatero, tutti sosti-
tuiti da macellerie islamiche, parrucchieri ci-
nesi, bazar cino-arabi. L’Esselunga, uno dei 
primi ad aprire a Milano, è stato declassato 
alla categoria “sottocasa”, solo prodotti stan-
dard, niente salumeria gastronomica. I vecchi 
rimasti si trascinano tra piccioni impestati e 
ciabatte muffite. Il burka e il vario velame in 
cui si declina è l’abito più diffuso. Quando le 
ragazze non lo indossano vestono da puttane, 
jeans attillatissimi su culi enormi e stivali, 
trucco pesante e volti dolcissimi stravolti da 
non so cosa. In Selinunte l’immensa centrale 
termica interrata che dà riscaldamento a tutto 
il quartiere è coperta da una rotonda piena di 
fiori e arbusti sempreverdi ben curati con il 
campetto di basket frequentato da filippini 
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con la braga bassa e larga. A noi non fu mai 
riservato un trattamento così attento, la pol-
vere e l’incuria per decenni coprirono la piaz-
za. Non si riusciva neppure a giocare a pal-
lone. Che li vogliano integrare sul serio? 

w 

Tra queste vie si aggiravano arroganti il ka-
mikaze e i suoi amici, tra questi vecchietti ab-
bandonati, un po’ dementi,. Nessuno ha spie-
gato la storia di quel quartiere, nessuno vuole 
raccontare nulla a nessuno. La città si trasfor-
ma, si dice. Merita i nuovi venuti, li ha richi-
esti, li ha voluti, ha aperto i suoi spazi che sa-
rebbero rimasti vuoti. I figli dei vecchietti so-
no via lontani, abitano le villette a schiera 
dell’immediata cintura milanese, anonime, 
informi, inutili, inabitabili alla stessa prossima 
vecchiaia di chi oggi le abita. Nella macelleria 
araba il coltello cade pesante su un trancio di 
carne già priva di sangue, i residui schizzano 
contro il vetro e nessuno si cura di pulirlo. La 
vetrina sembra l’inizio di un mattatoio da cui 
ti guardano gli occhi di un grasso egiziano sa-
zio e ghignante. Passa la ragazza che sta an-
dando nello studio del dentista, uno dei pochi 
rimasti, lo sguardo la segue di traverso e bor-
botta una maledizione senza passione. Incon-
tro la mamma di un mio amico d’infanzia nel-
la casa di fronte a quella che una volta era la 
mia, è lo studio del medico di famiglia. Si è 
fatta piccina piccina, con dolcezza ricorda e 
manda la benedizione delle mamme meridio-
nali ai figli e una preghiera a mia madre. Ma 
Mimmo abita solo dall’altra parte della città... 
Non importa è come se fosse dall’altro capo 
del mondo. Scappo, come in sogno mi è capi-
tato tantissime volte, lungo la strada, rasente i 
muri, arrivo all’entrata della Recordati i cui 
fumi hanno ammorbato la mia infanzia. Ora 
non esce nulla. Proseguo, come se fossi inse-
guito da un’ombra che non c’è perché è mat-
tina, in via Fantoni. L’artigiano restauratore, 
che aveva tutte le riviste di Vittorio Sereni che 

non stavano in casa sua, ha chiuso da almeno 
dieci anni. La trattoria in fondo all’angolo 
con via Capacelatro è ora gestita da bravi ra-
gazzi che ancora cucinano milanese ma il sa-
lumiere di fronte si è trasformato in un kebab 
fetido. Resisteranno ma grazie a coloro che 
vengono a mangiare da lontano e i vecchi non 
ci sono più. Scappo e mi trovo ad odiare. E 
non so se odio i nuovi venuti o quelli che han-
no permesso questo scempio. Scappo e mi 
stringo a un ricordo che non riesco ormai a 
condividere con nessun altro. Lo porto tra me 
e me come si portano certi rimorsi. Mi viene 
la tentazione di credere nel nulla, in quel nul-
la che tutto cancella e trasporta nel vuoto, 
nell’insensato della storia. Ma non c’è storia, 
non può esserci storia per chi dimentica, per 
chi non porta a termine il compito che si è da-
to perché si accorge che non ce n’era alcuno e 
la consegna ricevuta era illeggibile.  

w 

Da questa Milano è partito ed è rimasto il pri-
mo kamikaze. 

RICCARDO DE BENEDETTI 

 

 

 

 
...la X della case popolari che si dipartono 

 da piazza Selinunte... 


