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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro P'inclemenza del tempo Nicolds Gomez Davila

TANTI AUGURI DI UN SERENO NATALE

Francesco Bassano, 4dorazione dei Magi, 15677-69, Ermitage, San Pietroburgo

Abbiamo dovuto cercare all’Ermitage il di-
pinto con la Nativita perché quest’anno il
racconto che tradizionalmente accompagna
il numero natalizio viene dalla Russia, ed ¢
molto speciale: si tratta della prima tradu-
zione in italiano di un testo della grande
scrittrice russa Tatjana Tolstaja, che rin-
graziamo di tutto cuore, insieme alla tradut-
trice Maria Zolotkova, per la disponibilita.
Come vedrete, Senza, cosi s’intitola il testo,
¢ uno straordinario omaggio alla nostra Ita-
lia (a proposito, a chi scrive, quanto risulta
orribile il termine “questo paese”...), ma
non c’¢ bisogno di aggiungere altro perché
la postfazione di Stefano Serafini spiega tut-
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una notissima rima natalizia di Guido Goz-
zano.

Anche se ¢ un po’ tardi perché i regali di
Natali sono stati gia quasi tutti comprati, il
Covile propone due strenne in libreria: 1) il
Manifesto della destra divina, di Camillo
Langone (Vallecchi, 12 Euro) del quale ab-
biamo gia parlato a pit riprese 2) 77 re de/
Fiume d°Oro, di John Ruskin (Edizioni Me-
dusa, 9 Euro), una deliziosa novella arric-
chita dalla penetrante riflessione finale di
Riccardo De Benedetti. g8
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E se PItalia non ci fosse, se non ci fosse
proprio, se una tale formazione geologica a
forma di stivale non avesse mai avuto luogo,
oppure fosse stata #//o tempore inghiottita dal
diluvio; o se tutta intera, con le sue Alpi e i
suoi Appennini, con le rose e i limoni e,
toh!, pure colla Sicilia ¢ la Sardegna, fosse
sprofondata nelle azzurre acque dopo un
terremoto, e il mare fosse stato informe e
deserto, e fosse rimasto soltanto lo Spirito di
Dio ad aleggiare sugli abissi... Dove mai at-
traccherebbero con le loro barche gli alba-
nesi, ladri di bucato steso al sole? Prendia-
mo la mappa, scrutiamola pure come scemi:
il bucato piti vicino ¢ appeso in Corsica, non
ci si arriva certo a nuoto; ¢ poi, gli autoctoni
meneranno le mani, e del resto, Ii di autoc-
toni non ve ne sara, come non ci saranno
neanche i francesi. Semmai ci sono i galli,
né conquistati né nobilitati dai romani. Piu a
occidente non vi sono gli spagnoli, non i
portoghesi: ci sono soltanto iberici selvaggi,
con tutta probabilita sotto il dominio dei
mori. Va da s¢ che non esistano romeni-
moldavi, e a Chiginau viva tutt’altra gente,
la quale probabilmente non sa neppure in-
vetriare le finestre né mescolare in un sec-
chio la calce per 'imbiancatura dei muri. La
lingua inglese come la conosciamo noi, col
suo 70% di lessico latino, non esiste. Nean-
che i caratteri latini vi sono, € scriviamo tut-
ti usando quelli greci, pur concedendo che
la differenza non sia cosi grande. Di greci ve
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n’¢ tantissimi, ma siccome non ci sono ro-
mani, e quindi nessuno per conquistarli, ¢
piuttosto probabile che poco dopo la morte
di Alessandro Magno verranno assoggettati
dai persiani, i quali coltivavano tale ambi-
zione da molto tempo. I persiani sono messi
niente male col pensiero ingegneristico, pa-
vimentano le strade in maniera meraviglio-
sa, e ’arte dell’irrigazione non gli ¢ estrane-
a; percio non preoccupiamoci del selciato e
degli acquedotti. Anche la posta funziona
efficacemente, soprattutto se ¢ al servizio
dell’amministrazione del re. La cosa va in-
vece un po’ peggio riguardo alla scultura
marmorea, ai mosaici, all’encausto, ai bron-
zi vari e minuti. Non c’¢ dubbio, un greco
puo produrre e produrra tutto, tutto co-
struira e tutto scrivera e colorera; ma il gu-
sto artistico dove lo mettiamo? Il gusto per-
siano, diciamolo, ¢ un pochino pesantuccio.
Lapislazzuli. La lotta del re col leone. Au-
ree vestaglie a sfiorare il pavimento, e co-
pricapo a covone da boiardo russo dell’epo-
ca di Ivan il Terribile.

E che dire poi dei costumi sociali? Dispoti-
smo, gorgogliante ira oscura, e tutti in gi-
nocchio! Chine le fronti a terra, e tutte le
femmine chiuse a chiave e zitte! Le scapole
dei prigionieri di guerra traforate e appese a
una cordicella. E il pensiero politico dov’e
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mai? Dove sono i consoli, i proconsoli, il
senato, i partiti, i patrizi, i plebei, e insom-
ma la repubblica? E il diritto romano? Ehi!
E dove sono i teatri? Dove gli storici, gli
oratori? Forse si entusiasmera un persiano
all’udire il chiasso e il fremito del pubblico
che prende posto a teatro — e nel mentre il
cielo si fa pitt scuro, I’oleandro approfondi-
sce il suo aroma, e sta per spegnersi Venere,
la stella della sera, che non ¢ affatto una
stella...? Forse un persiano andra in estasi
davanti ai rotoli degli storici, ai processi e
agli agoni giudiziari’? Rimarra incantato
dall’arringa di un Cicerone oppure — vista la
mancanza — di un Demostene? Potra mai
provare rispetto per un’istituzione simile, e
d’incanto desiderarla anche a casa propria,
per avere uno spazio pubblico dove qualun-
que volenteroso verrebbe a battere la lin-
gua? Impalare, piuttosto, e bonificare i fori
con la calce viva! Addio Padva e Kuceren-
ji..” E dove sono le terme, i vestiti leggeri,
dove i menti rasati, le ville con terrazze?
Dove sono le matrone di rispetto, le degne
madri dei degni cittadini? Dov’¢ il rispetto
dei patti? Dov’¢ il bene pubblico? La poesia,
la poesia dov’¢ mai? E la satira!!! Chi tra i
persiani sopporterebbe poi la satira? E la
corrispondenza privata? Le gare sportive a
nudo? La liberta di fronte agli dei?

Musei Vaticani Carta d’Italia

! Famosi principi del foro russi [N.d.T.].
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Togliete alla cultura gli stili gotico e roma-
nico, eliminate gli archi, le costruzioni a
volta, la chiave d’arco, sottraete la pianifi-
cazione urbanistica, i giardini, le fontane,
tutte le citta europee, castelli, fortezze, gu-
glie, ponti gobbi, colonnati e atrii, cancel-
late pure tutta San Pietroburgo e scrollate
dalle mani le sue ceneri, come se non fosse
mai esistita. Via, al diavolo tutto. Il Rina-
scimento, fuori. Giotto, Michelangelo, Raf-
faello... via, via! Dimenticate tutta la pittu-
ra: ¢ stata solo un sogno. L’opera lirica?
Scomparsa, come peraltro il canto in gene-
rale, e foratevi pure i timpani. Spargete il
vino, perché berrete ciofeca d’orzo.

Musei Vaticani Carta d°Italia Particolare

Dante va strappato, la Gioconda ¢ da can-
cellare, il Vaticano da radere al suolo. Non
ci sono né cattolici, né papi, né antipapi, né
cardinali, né santoni, né Galileo, né Gior-
dano Bruno, né i loro carnefici, né guelfi,
né ghibellini, né impero Romano d’Occi-
dente, né quello d’Oriente — giacché non c’¢
POccidente, non ¢’¢ proprio. Proprio nes-
sun Occidente. Non ci sono gladiatori, né
avvelenatrici. Niente sette colli di Roma,
niente striato Duomo di Siena, e da nessuna
finestra si aprono le azzurre prospettive to-
scane. Sulla volta celeste non v’¢ il sangui-
noso bellico Marte, né la Venere adamanti-
na. Niente, non ¢’¢ proprio niente: né Fel-
lini, né pizza, né bel canto, né Pinocchio, né
Sofia Loren, né Gorkij lacrimoso a Capri,
né Cavalier Pomodoro, né mastini napole-
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tani, né marmo di Carrara, né carnevali, né
pesto alla genovese, né Romeo-e-Giulietta,
né mozzarella, né cappuccino, né eruzione
del Vesuvio, né disastro di Pompei, né ma-
fia, né moda italiana, né Mussolini, né Ar-
mani, né Ponzio Pilato, né benedicta tu in
maulieribus, et bemedictus fructus ventris tui
Fesus. Non pende la torre di Pisa, non si al-
laga Venezia. Niente passero di Catullo.
Nessuno a scoprire ’America. Nessuno a
dover costruire il Cremlino di Mosca.

B i
e ——

La Chiesa dell’Annunciazione al Cremlino

Gogol’ non ha dove fuggire dal Mirgorod
universale, per sdraiarsi supino sulla terra
tiepida a guardare, guardare per ore nel-
Pazzurro dei cieli, purificando la propria
anima, buia, nordica, umida e piovosa da
tutte le sporcizie e le lordure che la pallida e
flaccida patria dal sedere grosso vi aveva
gettato. «Essa ¢ mia! Nessuno al mondo me
la togliera! Sono nato qui. La Russia, Pie-
troburgo, le nevi, i mascalzoni, il diparti-
mento, la cattedra, il teatro — tutto cid me
lo sono solo sognato!... Chi ¢ stato in Italia
dira addio alle altre terre. Chi ¢ stato in cie-
lo, non vorra piu scendere in terra... Oh,
Italia! Quale mano mi strappera da te? Che
cielo! Che giornate! I’estate non sembra
estate, la primavera non ¢ primavera, eppure
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sono piu belle delle estati e delle primavere
che esistono negli altri angoli del mondo.
Che aria! Bevo e non mi basta, guardo ¢ non
riesco a togliere lo sguardo. Nell’anima ci
sono il cielo e il paradiso...».

Se P’Iralia non c’¢, de gustibus discuten-
dum;, pecania olet; dei morti si puo dire ogni
cosa; tutte le strade portano al vuoto.

TATJANA TOLSTAJA

[Titolo originale bKes, in: T. Tolstaja,
Pexa. Pacckaszoer [I1 Fiume. Racconti],
Mosca, Eksmo, 2008. Traduzione dal
Russo di Maria Zolotkova, 2009.]

‘o P ostfazione

DI STEFANO SERAFINT

Come sempre /7 Covile riserva sorprese e
interesse, anche per i suoi redattori. Poiché
si prepara un numero speciale dedicato al-
PUnita d’Tralia, il dietro le quinte della
newsletter risuona da qualche tempo di dotte
discussioni fra i suoi collaboratori: massoni
di qua, cattolici di 13, identita, élite e popo-
lo, Nord, Sud, Impero e Papato. Pigramen-
te felice di non essere uno storico, e dunque
al riparo dal dovere di intervenire, mi gode-
vo cosi il brillante lavorio altrui. Poi, da
Mosca, arriva a mia moglie Maria I’invito a
tradurre un raccontino dedicato all’Italia di
una delle scrittrici contemporanee piu note
e brillanti di Russia, Tatjana Tolstaja, e nel
bicentenario™ della permanenza di Gogol’ a
Roma ci ¢ parsa una coincidenza non del
tutto insignificante.

* URL: http:/Avww.bicentenariogogol.it .
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Noi italiani, cinici proverbiali, per dirla alla
Leopardi, eterni critici di noi stessi non fos-
se che nella forma dell’affronto quotidiano
ai governi (tutti) che abbiamo eletto, alla
scuola che ci ha formato, alla mentalita nel-
la quale e notte e giorno nuotiamo come
nelle sue acque il palombo, ci ritroviamo
improvvisamente spiazzati (e spiazzati nel
profondo, cio¢ persino nei nostri complessi
di inferiorita che involgono un orgoglio
smisurato e vanesio) allo scoprire che
Pidentita del Paese di cui calchiamo la terra
non ci appartiene, né il nostro giudizio sul-
I'Italia dispone di un diritto speciale rispet-
to a quello degli altri popoli dell’orbe.
L’anima dell’Ttalia ¢ un regalo gia fatto al
mondo da tanto, tanto tempo, e al mondo
appartiene come cosa dello spirito. Ecco al-
lora che la lontana Russia pud bene lanciar-
ci queste parole, tempestivo Ded Moroz,’ ¢
rammentarci che se tutte le strade non por-
tano pit a Roma, certamente ’Italia siede
molto vicina al cuore di cio che chiamiamo
umaniti. E una vecchia lezione che tendia-
mo sempre a dimenticare, repetita juvant.

STEFANO SERAFINI

P.S. Poiché anche quello dell’Autore non ¢
un diritto esclusivo allorché si tratti d’inter-
pretare la propria opera, ci fa piacere notare
Posservazione di Stefano Borselli, ¢ che
condividiamo, di un riflesso di Pound su
questo scritto. L’Autrice nega, dello strano
poeta americano sa poco, né egli ha pesato
nella sua formazione. E tuttavia il detour-
nement ci risuona nelle orecchie: «... Pietro
Lombardo | came not by usura | Duccio came
not by usara | nor Pier della Francesca; Zuan
Bellin’ not by usura [ nor was “La Calunnia™
painted. | Came not by usura Angelico; came
not Ambrogio Praedis, | No church of cut

3 Nonno Gelo, il nostro Babbo Natale.
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stone signed: Adamo me fecit. | Not by usura
St. Trophime [/ Not by usura St. Hilaire,... [/
CONTRA NATURAM || They have brought
whores for Eleusis | Corpses are set to banquet
lat behest of usura» [Ezra Pound, Canto
XLV “With Usura™].

‘o Tatjana Tolstaja

NOTA BIOGRAFICA

Leningrado, 19s1. Laureata in Filologia
classica presso I’Universita di Leningrado,
ha insegnato Lingua e Letteratura Russa
presso la Princeton University di New York
e lo Skidmore College, ed ¢ ritenuta uno
degli autori piu importanti della letteratura
russa contemporanea. E anche un popolare
personaggio televisivo. Negli Stati Uniti,
dove si trasferi durante gli anni ‘9o, ha pub-
blicato su The New Yorker, The Paris Re-
view, The New York Review of Books. Il suo
primo racconto, Na zolotom krilze sideli
(“Sotto il portico dorato”), apparve sulla
rivista letteraria Avrora nel 1983, e ne de-
cretd immediatamente il successo sia in U-
nione Sovietica che all’estero. T'ra i racconti
brevi e le novelle ricordiamo Sizger (“Il
soggetto”), Fakir (“Il fachiro”), Krug (“Il
cerchio”), Milaja Sura (“La cara Shura”),
Somnambula v tumane (“La Sonnambula
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nella nebbia”), le raccolta Zsioum (“Uva
passa”), e Reka (“Il fiume”) dalla quale ¢
stato tratto “Senza”. Il suo romanzo disto-
pico Kys (Moskva, Podkova, 2001), ambien-
tato in un futuro imbarbarito dove ¢ proibito
detenere libri, divenuto un caso letterario, &
stato riedito nel 2007 in inglese dalla pre-
stigiosa collana “Classics” della New York
Review of Books con il titolo The Slynx. In
italiano fino ad ora sono comparsi solo due
raccolte di racconti: Sozto il portico dorato,
La Tartaruga, 1989; e La pin amata, Ei-
naudi, 1994. La rivista 4#rium ha pubblica-
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to nel 2008 la traduzione del suo racconto
dedicato a Malevi¢, /7 Quadrato. Tatjana
Tolstaja ¢ figlia del noto fisico Nikita Tol-
stoj, a suo volta figlio dello scrittore Aleksej
Tolstoj, il famoso autore fantastico detto il
“conte rosso”, marito dell’influente poetes-
sa Natalja Krandjevskaja. Il nonno mater-
no, Mikhail Losinskij, ha prodotto la tra-
duzione classica in lingua russa de Lz Divi-
na Commedia. 1l figlio di Tatjana, Artem
Lebedev, ¢ uno dei pit importanti grafici di
Russia (www.artlebedev.com). Anche la so-
rella di Tatjana, Natalja, ¢ una scrittrice.

0666600006006 06000TI0000

1z La Notte Santa

— Consolati, Maria, del tuo pellegrinare!
Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei.
Presso quell’osteria potremo riposare,

ché troppo stanco sono e troppo stanca sei.

1] campanile scocca
lentamente Je sei.

DI GUIDO GOZZANO

— Avete un po’ di posto, o voi del Caval Grigio?

Un po’ di posto per me e per Giuseppe?
— Signori, ce ne duole: ¢ notte di prodigio;

son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe

1] campanile scocca
lentamente le sette.

— Oste del Moro, avete un rifugio per noi?

Mia moglie pit non regge ed io son cosi rotto!

— Thutto ’albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi:
Tentate al Cervo Bianco, quell’osteria pil sotto.

1] campanile scocca
lentamente le otto.
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— O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno
avete per dormire? Non ci mandate altrove!

— S’attende la cometa. T'utto I’albergo ho pieno
d’astronomi e di dotti, qui giunti d’ogni dove.

1] campanile scocca
lentamente le nove.

— Ostessa dei Tre Merli, pietd d’una sorella!
Pensate in quale stato e quanta strada feci!

— Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella.
Son negromanti, magi persiani, egizi, greci...

1] campanile scocca
lentamente le diec:.

— Oste di Cesarea... — Un vecchio falegname?
Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente?
I’albergo ¢ tutto pieno di cavalieri e dame
non amo la miscela dell’alta e bassa gente.

1] campanile scocca
le undici lentamente.

La neve! — ecco una stalla! — Avra posto per due?

— Che freddo! — Siamo a sosta— Ma quanta neve, quanta!
Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue...

Maria gia trascolora, divinamente affranta...

1] campanile scocca
La Mezzanotte Santa.

E NATO! ALLELUJA! ALLELUJA!

E nato il Sovrano Bambino.
La notte, che gia fu si buia,
risplende d’un astro divino.
Orsa, cornamuse, pits gafe
suonate; squillate, campane!
Fenite, pastor: e massaie,

0 genti vicine e Jontane!
Non sete, non molli tappeti,
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ma, come nei libri hanno detto
da quattro mill anni i Profeti,
un poco di paglia ha per letto.
Per quattro mill anni s attese
quest ora su tutte le ore.

E nato! E nato il Signore!

E nato nel nostro paese!
Risplende d'un astro divino
La notte che gia fu si buia.

E nato il Sovrano Bambino.

ENATO! ALLELUJA! ALLELUJA!

GUIDO GOZZANO




