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TANT I  AUGUR I  D I  UN  SERENO  NATALE   

 
Francesco Bassano, Adorazione dei Magi, 1567-69, Ermitage, San Pietroburgo 

 

Abbiamo dovuto cercare all’Ermitage il di-
pinto con la Natività perché quest’anno il 
racconto che tradizionalmente accompagna 
il numero natalizio viene dalla Russia, ed è 
molto speciale: si tratta della prima tradu-
zione in italiano di un testo della grande 
scrittrice russa Tatjana TolstajaTatjana TolstajaTatjana TolstajaTatjana Tolstaja, che rin-
graziamo di tutto cuore, insieme alla tradut-
trice Maria Zolotkova, per la disponibilità. 
Come vedrete, Senza, così s’intitola il testo, 
è uno straordinario omaggio alla nostra Ita-
lia (a proposito, a chi scrive, quanto risulta 
orribile il termine “questo paese”...), ma 
non c’è bisogno di aggiungere altro perché 
la postfazione di Stefano SerafiniStefano SerafiniStefano SerafiniStefano Serafini spiega tut-
to. Conclude, ripresa dall’edizione 2003, 

una notissima rima natalizia di Guido GoGuido GoGuido GoGuido Goz-z-z-z-
zanozanozanozano.  

l 

Anche se è un po’ tardi perché i regali di 
Natali sono stati già quasi tutti comprati, il 
Covile propone due strenne in libreria: 1) il 
Manifesto della destra divina, di Camillo 
Langone (Vallecchi, 12 Euro) del quale ab-
biamo già parlato a più riprese 2) Il re del 
Fiume d’Oro, di John Ruskin (Edizioni Me-
dusa, 9 Euro), una deliziosa novella arric-
chita dalla penetrante riflessione finale di 
Riccardo De Benedetti. N 

zzzzzzzzzzzzz
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SENZA 
 
 
 

DI TATJANA TOLSTAJA 
 

 
 
E se l’Italia non ci fosse, se non ci fosse 
proprio, se una tale formazione geologica a 
forma di stivale non avesse mai avuto luogo, 
oppure fosse stata illo tempore inghiottita dal 
diluvio; o se tutta intera, con le sue Alpi e i 
suoi Appennini, con le rose e i limoni e, 
toh!, pure colla Sicilia e la Sardegna, fosse 
sprofondata nelle azzurre acque dopo un 
terremoto, e il mare fosse stato informe e 
deserto, e fosse rimasto soltanto lo Spirito di 
Dio ad aleggiare sugli abissi… Dove mai at-
traccherebbero con le loro barche gli alba-
nesi, ladri di bucato steso al sole? Prendia-
mo la mappa, scrutiamola pure come scemi: 
il bucato più vicino è appeso in Corsica, non 
ci si arriva certo a nuoto; e poi, gli autoctoni 
meneranno le mani, e del resto, lì di autoc-
toni non ve ne sarà, come non ci saranno 
neanche i francesi. Semmai ci sono i galli, 
né conquistati né nobilitati dai romani. Più a 
occidente non vi sono gli spagnoli, non i 
portoghesi: ci sono soltanto iberici selvaggi, 
con tutta probabilità sotto il dominio dei 
mori. Va da sé che non esistano romeni-
moldavi, e a Chişinău viva tutt’altra gente, 
la quale probabilmente non sa neppure in-
vetriare le finestre né mescolare in un sec-
chio la calce per l’imbiancatura dei muri. La 
lingua inglese come la conosciamo noi, col 
suo 70% di lessico latino, non esiste. Nean-
che i caratteri latini vi sono, e scriviamo tut-
ti usando quelli greci, pur concedendo che 
la differenza non sia così grande. Di greci ve 

n’è tantissimi, ma siccome non ci sono ro-
mani, e quindi nessuno per conquistarli, è 
piuttosto probabile che poco dopo la morte 
di Alessandro Magno verranno assoggettati 
dai persiani, i quali coltivavano tale ambi-
zione da molto tempo. I persiani sono messi 
niente male col pensiero ingegneristico, pa-
vimentano le strade in maniera meraviglio-
sa, e l’arte dell’irrigazione non gli è estrane-
a; perciò non preoccupiamoci del selciato e 
degli acquedotti. Anche la posta funziona 
efficacemente, soprattutto se è al servizio 
dell’amministrazione del re. La cosa va in-
vece un po’ peggio riguardo alla scultura 
marmorea, ai mosaici, all’encausto, ai bron-
zi vari e minuti. Non c’è dubbio, un greco 
può produrre e produrrà tutto, tutto co-
struirà e tutto scriverà e colorerà; ma il gu-
sto artistico dove lo mettiamo? Il gusto per-
siano, diciamolo, è un pochino pesantuccio. 
Lapislazzuli. La lotta del re col leone. Au-
ree vestaglie a sfiorare il pavimento, e co-
pricapo a covone da boiardo russo dell’epo-
ca di Ivan il Terribile.  
 

 

 
E che dire poi dei costumi sociali? Dispoti-
smo, gorgogliante ira oscura, e tutti in gi-
nocchio! Chine le fronti a terra, e tutte le 
femmine chiuse a chiave e zitte! Le scapole 
dei prigionieri di guerra traforate e appese a 
una cordicella. E il pensiero politico dov’è 



 
 

 20  Dicembre 2009  dIl Covilef 

 

 
 

 3 
 

 

mai? Dove sono i consoli, i proconsoli, il 
senato, i partiti, i patrizi, i plebei, e insom-
ma la repubblica? E il diritto romano? Ehi! 
E dove sono i teatri? Dove gli storici, gli 
oratori? Forse si entusiasmerà un persiano 
all’udire il chiasso e il fremito del pubblico 
che prende posto a teatro – e nel mentre il 
cielo si fa più scuro, l’oleandro approfondi-
sce il suo aroma, e sta per spegnersi Venere, 
la stella della sera, che non è affatto una 
stella…? Forse un persiano andrà in estasi 
davanti ai rotoli degli storici, ai processi e 
agli agoni giudiziari? Rimarrà incantato 
dall’arringa di un Cicerone oppure – vista la 
mancanza – di un Demostene? Potrà mai 
provare rispetto per un’istituzione simile, e 
d’incanto desiderarla anche a casa propria, 
per avere uno spazio pubblico dove qualun-
que volenteroso verrebbe a battere la lin-
gua? Impalare, piuttosto, e bonificare i fori 
con la calce viva! Addio Padva e Kučeren-
ji…1 E dove sono le terme, i vestiti leggeri, 
dove i menti rasati, le ville con terrazze? 
Dove sono le matrone di rispetto, le degne 
madri dei degni cittadini? Dov’è il rispetto 
dei patti? Dov’è il bene pubblico? La poesia, 
la poesia dov’è mai? E la satira!!! Chi tra i 
persiani sopporterebbe poi la satira? E la 
corrispondenza privata? Le gare sportive a 
nudo? La libertà di fronte agli dei? 

 
Musei Vaticani Carta d’Italia 

 
1 Famosi principi del foro russi [N.d.T.]. 

Togliete alla cultura gli stili gotico e roma-
nico, eliminate gli archi, le costruzioni a 
volta, la chiave d’arco, sottraete la pianifi-
cazione urbanistica, i giardini, le fontane, 
tutte le città europee, castelli, fortezze, gu-
glie, ponti gobbi, colonnati e atrii, cancel-
late pure tutta San Pietroburgo e scrollate 
dalle mani le sue ceneri, come se non fosse 
mai esistita. Via, al diavolo tutto. Il Rina-
scimento, fuori. Giotto, Michelangelo, Raf-
faello… via, via! Dimenticate tutta la pittu-
ra: è stata solo un sogno. L’opera lirica? 
Scomparsa, come peraltro il canto in gene-
rale, e foratevi pure i timpani. Spargete il 
vino, perché berrete ciofeca d’orzo. 

 

 
Musei Vaticani Carta d’Italia Particolare 

Dante va strappato, la Gioconda è da can-
cellare, il Vaticano da radere al suolo. Non 
ci sono né cattolici, né papi, né antipapi, né 
cardinali, né santoni, né Galileo, né Gior-
dano Bruno, né i loro carnefici, né guelfi, 
né ghibellini, né impero Romano d’Occi-
dente, né quello d’Oriente – giacché non c’è 
l’Occidente, non c’è proprio. Proprio nes-
sun Occidente. Non ci sono gladiatori, né 
avvelenatrici. Niente sette colli di Roma, 
niente striato Duomo di Siena, e da nessuna 
finestra si aprono le azzurre prospettive to-
scane. Sulla volta celeste non v’è il sangui-
noso bellico Marte, né la Venere adamanti-
na. Niente, non c’è proprio niente: né Fel-
lini, né pizza, né bel canto, né Pinocchio, né 
Sofia Loren, né Gorkij lacrimoso a Capri, 
né Cavalier Pomodoro, né mastini napole-
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tani, né marmo di Carrara, né carnevali, né 
pesto alla genovese, né Romeo-e-Giulietta, 
né mozzarella, né cappuccino, né eruzione 
del Vesuvio, né disastro di Pompei, né ma-
fia, né moda italiana, né Mussolini, né Ar-
mani, né Ponzio Pilato, né benedicta tu in 
mulieribus, et benedictus fructus ventris tui 
Jesus. Non pende la torre di Pisa, non si al-
laga Venezia. Niente passero di Catullo. 
Nessuno a scoprire l’America. Nessuno a 
dover costruire il Cremlino di Mosca. 

 
La  Chiesa dell'Annunciazione al Cremlino 

Gogol’ non ha dove fuggire dal Mirgorod 
universale, per sdraiarsi supino sulla terra 
tiepida a guardare, guardare per ore nel-
l’azzurro dei cieli, purificando la propria 
anima, buia, nordica, umida e piovosa da 
tutte le sporcizie e le lordure che la pallida e 
flaccida patria dal sedere grosso vi aveva 
gettato. «Essa è mia! Nessuno al mondo me 
la toglierà! Sono nato qui. La Russia, Pie-
troburgo, le nevi, i mascalzoni, il diparti-
mento, la cattedra, il teatro – tutto ciò me 
lo sono solo sognato!... Chi è stato in Italia 
dirà addio alle altre terre. Chi è stato in cie-
lo, non vorrà più scendere in terra… Oh, 
Italia! Quale mano mi strapperà da te? Che 
cielo! Che giornate! L’estate non sembra 
estate, la primavera non è primavera, eppure 

sono più belle delle estati e delle primavere 
che esistono negli altri angoli del mondo. 
Che aria! Bevo e non mi basta, guardo e non 
riesco a togliere lo sguardo. Nell’anima ci 
sono il cielo e il paradiso…». 

Se l’Italia non c’è, de gustibus discuten-
dum; pecunia olet; dei morti si può dire ogni 
cosa; tutte le strade portano al vuoto. 

TATJANA TOLSTAJA 

 
[Titolo originale Без ,  in:  T.  Tolstaja,  
Река .  Рассказы  [Il  Fiume.  Racconti],  
Mosca,  Eksmo, 2008.  Traduzione dal  
Russo di  Maria Zolotkova,  2009.] 
 
 

S  

 

a�Postfazione  
DI STEFANO SERAFINI 

Come sempre Il Covile riserva sorprese e 
interesse, anche per i suoi redattori. Poiché 
si prepara un numero speciale dedicato al-
l’Unità d’Italia, il dietro le quinte della 
newsletter risuona da qualche tempo di dotte 
discussioni fra i suoi collaboratori: massoni 
di qua, cattolici di là, identità, élite e popo-
lo, Nord, Sud, Impero e Papato. Pigramen-
te felice di non essere uno storico, e dunque 
al riparo dal dovere di intervenire, mi gode-
vo così il brillante lavorio altrui. Poi, da 
Mosca, arriva a mia moglie Maria l’invito a 
tradurre un raccontino dedicato all’Italia di 
una delle scrittrici contemporanee più note 
e brillanti di Russia, Tatjana Tolstaja, e nel 
bicentenario2 della permanenza di Gogol’ a 
Roma ci è parsa una coincidenza non del 
tutto insignificante.  

 
2 URL: http://www.bicentenariogogol.it . 
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Noi italiani, cinici proverbiali, per dirla alla 
Leopardi, eterni critici di noi stessi non fos-
se che nella forma dell’affronto quotidiano 
ai governi (tutti) che abbiamo eletto, alla 
scuola che ci ha formato, alla mentalità nel-
la quale e notte e giorno nuotiamo come 
nelle sue acque il palombo, ci ritroviamo 
improvvisamente spiazzati (e spiazzati nel 
profondo, cioè persino nei nostri complessi 
di inferiorità che involgono un orgoglio 
smisurato e vanesio) allo scoprire che 
l’identità del Paese di cui calchiamo la terra 
non ci appartiene, né il nostro giudizio sul-
l’Italia dispone di un diritto speciale rispet-
to a quello degli altri popoli dell’orbe. 
L’anima dell’Italia è un regalo già fatto al 
mondo da tanto, tanto tempo, e al mondo 
appartiene come cosa dello spirito. Ecco al-
lora che la lontana Russia può bene lanciar-
ci queste parole, tempestivo Ded Moroz,3 e 
rammentarci che se tutte le strade non por-
tano più a Roma, certamente l’Italia siede 
molto vicina al cuore di ciò che chiamiamo 
umanità. È una vecchia lezione che tendia-
mo sempre a dimenticare, repetita juvant. 

STEFANO SERAFINI 
 

P.S. Poiché anche quello dell’Autore non è 
un diritto esclusivo allorché si tratti d’inter-
pretare la propria opera, ci fa piacere notare 
l’osservazione di Stefano Borselli, e che 
condividiamo, di un riflesso di Pound su 
questo scritto. L’Autrice nega, dello strano 
poeta americano sa poco, né egli ha pesato 
nella sua formazione. E tuttavia il détour-
nement ci risuona nelle orecchie: «...Pietro 
Lombardo / came not by usura / Duccio came 
not by usura / nor Pier della Francesca; Zuan 
Bellin’ not by usura / nor was “La Calunnia” 
painted. / Came not by usura Angelico; came 
not Ambrogio Praedis, / No church of cut 

 
3 Nonno Gelo, il nostro Babbo Natale. 

stone signed: Adamo me fecit. / Not by usura 
St. Trophime // Not by usura St. Hilaire,... // 
CONTRA NATURAM // They have brought 
whores for Eleusis / Corpses are set to banquet 
/at behest of usura» [Ezra Pound, Canto 
XLV “With Usura”]. 

    

 

 

a�Tatjana Tolstaja  

NOTA BIOGRAFICA 

Leningrado, 1951. Laureata in Filologia 
classica presso l’Università di Leningrado, 
ha insegnato Lingua e Letteratura Russa 
presso la Princeton University di New York 
e lo Skidmore College, ed è ritenuta uno 
degli autori più importanti della letteratura 
russa contemporanea. È anche un popolare 
personaggio televisivo. Negli Stati Uniti, 
dove si trasferì durante gli anni ‘90, ha pub-
blicato su The New Yorker, The Paris Re-
view, The New York Review of Books. Il suo 
primo racconto, Na zolotom krilze sideli 
(“Sotto il portico dorato”), apparve sulla 
rivista letteraria Avrora nel 1983, e ne de-
cretò immediatamente il successo sia in U-
nione Sovietica che all’estero. Tra i racconti 
brevi e le novelle ricordiamo Siužet (“Il 
soggetto”), Fakir (“Il fachiro”), Krug (“Il 
cerchio”), Milaja Šura (“La cara Shura”), 
Somnambula v tumane (“La Sonnambula 



 
 

 dIl Covilef  N° 563 

 

 
 

 6  

 

nella nebbia”), le raccolta Isioum (“Uva 
passa”), e Reka (“Il fiume”) dalla quale è 
stato tratto “Senza”. Il suo romanzo disto-
pico Kys (Moskva, Podkova, 2001), ambien-
tato in un futuro imbarbarito dove è proibito 
detenere libri, divenuto un caso letterario, è 
stato riedito nel 2007 in inglese dalla pre-
stigiosa collana “Classics” della New York 
Review of Books con il titolo The Slynx. In 
italiano fino ad ora sono comparsi solo due 
raccolte di racconti: Sotto il portico dorato, 
La Tartaruga, 1989; e La più amata, Ei-
naudi, 1994. La rivista Atrium ha pubblica-

to nel 2008 la traduzione del suo racconto 
dedicato a Malevič, Il Quadrato. Tatjana 
Tolstaja è figlia del noto fisico Nikita Tol-
stoj, a suo volta figlio dello scrittore Aleksej 
Tolstoj, il famoso autore fantastico detto il 
“conte rosso”, marito dell’influente poetes-
sa Natalja Krandjevskaja. Il nonno mater-
no, Mikhail Losinskij, ha prodotto la tra-
duzione classica in lingua russa de La Divi-
na Commedia. Il figlio di Tatjana, Artem 
Lebedev, è uno dei più importanti grafici di 
Russia (www.artlebedev.com). Anche la so-
rella di Tatjana, Natalja, è una scrittrice. 

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz�
 
 

a��La Notte Santa  
DI GUIDO GOZZANO 

 
— Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! 
Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei. 
Presso quell’osteria potremo riposare, 
ché troppo stanco sono e troppo stanca sei. 

 
Il campanile scocca 
lentamente le sei. 

 
— Avete un po’ di posto, o voi del Caval Grigio? 
Un po’ di posto per me e per Giuseppe? 
— Signori, ce ne duole: è notte di prodigio; 
son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe 

 
Il campanile scocca 
lentamente le sette. 

 
— Oste del Moro, avete un rifugio per noi? 
Mia moglie più non regge ed io son così rotto! 
— Tutto l’albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi: 
Tentate al Cervo Bianco, quell’osteria più sotto. 

 
Il campanile scocca 
lentamente le otto. 
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— O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno 
avete per dormire? Non ci mandate altrove! 
— S’attende la cometa. Tutto l’albergo ho pieno 
d’astronomi e di dotti, qui giunti d’ogni dove. 

 
Il campanile scocca 
lentamente le nove. 

 
— Ostessa dei Tre Merli, pietà d’una sorella! 
Pensate in quale stato e quanta strada feci! 
— Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella. 
Son negromanti, magi persiani, egizi, greci... 

 
Il campanile scocca 
lentamente le dieci. 

 
— Oste di Cesarea... — Un vecchio falegname? 
Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente? 
L’albergo è tutto pieno di cavalieri e dame 
non amo la miscela dell’alta e bassa gente. 

 
Il campanile scocca 
le undici lentamente. 

 
La neve! — ecco una stalla! — Avrà posto per due? 
— Che freddo! — Siamo a sosta — Ma quanta neve, quanta! 
Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue... 
Maria già trascolora, divinamente affranta... 

 
Il campanile scocca 
La Mezzanotte Santa. 

 
 

È NATO! ALLELUJA! ALLELUJA! 
 

È nato il Sovrano Bambino. 
La notte, che già fu sì buia, 
risplende d’un astro divino. 
Orsù, cornamuse, più gaje 
suonate; squillate, campane! 
Venite, pastori e massaie, 
o genti vicine e lontane! 
Non sete, non molli tappeti, 
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ma, come nei libri hanno detto 
da quattro mill’anni i Profeti, 
un poco di paglia ha per letto. 
Per quattro mill’anni s’attese 
quest’ora su tutte le ore. 
È nato! È nato il Signore! 
È nato nel nostro paese! 
Risplende d’un astro divino 
La notte che già fu sì buia. 
È nato il Sovrano Bambino. 

 
È NATO! ALLELUJA! ALLELUJA! 

 

GUIDO GOZZANO 
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a BBBBuon NNNNatale a 
 

 
 


