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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo Nicolás Gómez Dávila

a�Questo numero

Stalker, il blog di Juan AsensioJuan AsensioJuan AsensioJuan Asensio è stato presentato
nel Covile N° 476 riprendendo una densa recen-
sione di  La strada di Cormac McCarthy. Questa
volta  Gabriella  RoufGabriella  RoufGabriella  RoufGabriella  Rouf traduce  dal  blog,  aggiun-
gendo anche la sua opinione, quella che più pro-
priamente  dovremmo  chiamare  stroncatura,  di
Avatar, un film “globale” come sottolinea l'ulte-
riore commento di Fabio BrottoFabio BrottoFabio BrottoFabio Brotto. Dunque arrivia-
mo a ben tre recensioni dello stesso film. Il fatto è
che Avatar è ambientato nel pianeta Pandora, un
nome che per il Covile significa qualcosa: si veda
per tutto il Quaderno N°4, Wehrlos, doch in nichts
vernichtet, sottotitolo “Indagini su Epimeteo tra
Ivan  Illich,  Konrad  Weiss  e  Carl  Schmitt”.  
Le immagini, proposte da Gabriella come antido-
to a quelle di  Avatar, sono cartelloni di un Tea-
tro dei Pupi1.N

a�Avatar avariato
 DI JUAN ASENSIO

Fonte: Stalker 18.1.2010 http://stalker.hautetfort.com

Sarebbe inutile, almeno nel nostro Paese e forse
anche  in  qualche  angolo  sperduto  della  Terra
Adelia2,  pretendere  di  scansare  le  immagini  di
Avatar di James Cameron.

Questo  film può  essere  facilmente  collocato,
anche prima di averlo visto,  nella categoria co-
mune, per quanto vampiresca, dei film che si è già
visto mille volte, per il fatto stesso che le sue im-
magini, che vengono definite splendide e mai vi-
ste (il che è assolutamente falso, la resa dei movi-
menti degli animali è, per esempio, ancora abba-
stanza rozza,  e le  immagini  stesse  sono prive di

1 URL: http://www.teatropupimacri.it
2 Territorio antartico francese, in cui si trova il Polo Sud ma-
gnetico. (NdT)

ogni forma di originalità3),  sono già fuori  moda
nell’istante stesso in cui sfilano davanti agli spet-
tatori attrezzati con i loro poco comodi occhiali
per la visione tridimensionale.  La prossima tap-
pa? Porgete la vostra guancia, e una di queste bel-
le Na’vis dall’indole poco allegra, che si direbbe-
ro l’incrocio improbabile (ma con la tecnologia,
tutto  è  possibile!)   tra  Ja  Jar  Binks4 e  il  Puffo
scontroso,  vi  poserà  un lungo bacio al  gusto  di
giungla pandoriana.5

3 La lista delle referenze di ordine scenografico, cinematografico
o semplicemente grafico di  Avatar,  un film che la formidabile
macchina pubblicitaria occidentale ci vende come spettacolo to-
tale, potrebbe essere molto lunga : alcune mi vengono subito in
mente come Balla coi lupi, come ho già detto, dove il personaggio
principale  è  talmente  attratto  dalle  popolazioni  indigene  da
combattere al loro fianco contro i cattivi invasori, di preferenza
nordamericani e bianchi; e così, Benvenuto su Alflolol di Christin
e Mézières,  il  quarto album (1972) della serie  Valérian  agente
spazio-temporale, una storia che evoca un pianeta intero diventa-
to deposito di rifiuti.
Dal punto di vista cinematografico, molte scene del film di Ca-
meron hanno ugualmente un  strano gusto di  déja-vu: i Na’vis
non somigliano un po’ alle creature di The Dark Cristal? Le sue
montagne sospese nell’aria, meno ad una tela di Magritte che al
décor  del  videogioco  World  of  Warcraft?  I  marines  di  Avatar
non sono la copia conforme di quelli di Starship Troopers? Le lu-
certole volanti non evocano un po’ troppo quelle di Dungeons &
Dragons? I suoi elicotteri rutilanti non si ispirano alle astronavi
de  L’Attacco dei Cloni? Le sue creature luminescenti non sono
cugine di quelle di Willow, ecc...? Ho menzionato l’esempio di
World of Warcraft : notiamo anche che ogni appassionato della
serie Final Fantasy sarà più che turbato dalle impressionanti so-
miglianze tra l’universo grafico di questa serie di videogiochi e il
film di James Cameron.
Forza è dunque costatare, a minima, che l’immaginario visuale di
questo regista capace di ammaliare gli spettatori di un pianeta in-
tero, fino alle scatole di conserva giganti dove lavorano gli scien-
ziati della Terra Adelia, si nutre di una cultura, come dicono i
sociologi,  pre  o  postadolescente  di  una  spaventosa  semplicità.
(NdA)
4 Una specie di  lucertolone, personaggio del  secondo ciclo di
Guerre Stellari. (NdT)
5 Vedere The Jesus incident e seguiti di Frank Herbert, che de-
scrive un pianeta ostile agli umani, Pandora, popolato di mostri.
(NdA) (Si tratta della  trilogia di Pandora, scritta da Herbert, il
creatore del ciclo di  Dune, dal 1979  al 1988, in collaborazione
con Bill Ransom. E Pandora - dal nome della protagonista- è il
film surrealista di A.Lewin del 1951  NdT)
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Facendo  parte  di  quei  prodotti  che  sono  già
vecchi  ancora  prima  di  essere  stati  declinati  in
un’infinità di derivati  (videogiochi, DVD con le
scene tagliate, gadgets, libri, e anche seguiti cine-
matografici, dato che  Avatar è una trilogia ecc),
lo spessore del film di Cameron non può ridursi,
logicamente, che alla sua superficie, che costitui-
sce dunque la sola realtà di questo film-fantasma,
osannato da una critica  ridicola, cieca, ignorante,
melassa nella quale brilla come un diamante d’i-
diozia pretenziosa la recensione di Julien Abadie
per Chronic’art.6 

 Sgombriamo  così  il  campo  dalle  referenze,
tanto letterarie che cinematografiche, più eviden-
ti ( e, starei per scrivere, più nobili, quindi impro-
babili) di Avatar, che fanno di lui uno strano mi-
scuglio tra, da una parte,  Più vasto di un impero
di Ursula Le Guin e  Solaris di Stanislas Lem, e,
dall’altra, i western dove gli indiani  finalmente
diventano protagonisti, come in  Balla coi lupi, ma
anche  ExistenZ, la trilogia  Matrix e  Cuore di te-
nebra di Joseph Conrad rivisto da F.F.Coppola in
Apocalypse  now :  né le entità coscienti  della di-
mensione di un pianeta,  né i  connubi  orgasmici
tra esseri reali o virtuali, né la storia di un uomo
divenuto, in seno ad un popolo primitivo, dio o
semidio possono realmente sorprendere un critico
con  due  soldi  (non  uno  di  più)  di  cultura.  Lo
spessore  di  questo  film è  dunque  facilissimo  da
analizzare,  e,  in fede,  non avremo bisogno del-
l’autorità della Curia romana per criticarne il pa-
ganesimo  new-age,  evidentissimo,  più  che  nelle
sue immagini straviste, nella musica ridicola fir-
mata da James Horner, né della lettura di una va-
lida analisi7 che evoca il paradosso (commerciale,
quindi assai poco paradossale) di un film che stig-
matizza  la  tecnica  divenuta  cieca  nel  momento
stesso in cui è lui stesso un concentrato delle pro-
dezze di quest’ultima. Paganesimo tuttavia strano
perché è notevole che i commentatori professio-
nali 8della settima arte non abbiano assolutamente

6 Giornalista e produttore web, attivo su Chronic’art, webmaga-
zine francofono. ( NdT)
7 Si riferisce alla recensione apparsa sul sito I like your style.net.
(NdT)
8 C’era da aspettarselo: una rapida rassegna stampa degli articoli
consacrati al film di Cameron è per lo meno edificante, perché
rari sono i giornalisti che hanno osato esprimere qualche critica

insistito sulla pure manifesta dimensione cristiana
del film di James Cameron: l’impotenza imbelle
del suo eroe, l’angoscia di Jake Sully, privato del-
le sue gambe, che la sola virtù, (ma foto-lumino-
sa) dell’amore di una donna renderanno forti, di
una carne vivente, seppure artificiale, il corpo di
un Na’vi.  Un’incarnazione  seguita,  negli  ultimi
secondi del film, da una resurrezione poco orto-
dossa, poiché si sbarazza del corpo umano, troppo
umano,  mentre  la  resurrezione,  secondo  l’inse-
gnamento di Cristo, è splendore della carne ritro-
vata.  Questa dimensione si  sdoppia più discreta-
mente in un’evocazione di Giuda, poiché l’eroe di
Avatar, non dimentichiamolo, è un traditore di-
venuto re di un popolo che non è il suo, un essere
che  riunisce  insomma  il  destino  e  l’impazienza
messianica dell’apostolo fellone e quella del suo
Maestro, Re di un Regno che non è, ahimè per
Giuda, niente di terrestre.

Resta,  dietro  questi  riferimenti,  lo  ammetto,
estremi, il paganesimo del film, esplicito nella sua
pesantezza,  poiché  afferma  senza  l’ombra di  un
dubbio che il paganesimo moderno non può che
risiedere nel mito di una vita divenuta avatar, nel-
la resurrezione della carne imperfetta, umana, in
un’altra che il capo dei Na’vis non ha torto a rite-
nere malefica. Avatar, questo film profondamente
disincarnato, che non trae niente o quasi  niente
dalle sue immagini prive di spessore, è la ricerca
di un corpo immortale e glorioso in un universo
totalmente disincarnato, all’immagine delle mon-
tagne sospese nell’atmosfera mortale del pianeta
Pandora. 

su questo fenomenale polpettone, salutato da Les Cahiers du Ci-
néma come il migliore esempio di “una nuova materia visuale”.
(NdA)
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a�Commento al commento
 DI GABRIELLA ROUF

Il commento che sopra riportiamo, che si distin-
gue da una massa di recensioni di segno opposto,
testimonia un interesse intorno al film di Came-
ron che non può esaurirsi  nella perentorietà del
suo lancio planetario.

La  «non  originalità»  delle  immagini  e  della
storia non ci  appare  argomento a discapito del-
l’impatto  spettacolare,  che  anzi  volutamente  ed
efficacemente  attinge  a  tutte  le  possibili  risorse
del  fantastico  collettivo,  ma proprio  per  questo
trasmette un disagio più sottile, ove si rifletta sui
residui che lascia nello spettatore il fiammeggian-
te, grandioso (e provvisorio) finale.

 Esaurita  la  fase  ottimista  avventurosa  della
nuova frontiera spaziale, anche nella sua successi-
va  evoluzione new age, la fantascienza ha assunto
inesorabilmente la forma di «cronache del dopo-
bomba»9,  con  scenari  regressivi,  o  tecnologico-
totalitari. 

 Nel  secondo  caso,  il  contatto  con  universi
alieni avviene così da parte di un’umanità stravol-
ta, irrazionale, alienata, militarizzata e abbrutita,
in cui sembrano giunti a compimento processi di
unificazione al minimo livello culturale e morale,
in un imperialismo elementare, esattamente come
si  immaginavano  i  tradizionali  alieni  deformi  e
malvagi, a caccia di pianeti da sfruttare e annien-
tare.

Questo futuro della specie umana trova il suo
suggello in Avatar, ove un’umanità feroce e senza
memoria è colta alle soglie della rinuncia alla sua
stessa consistenza fisica, a favore di un’entità vi-
caria,  artificiale,  ultimo rifugio  dell’essere :  una
specie di evoluzionismo alla rovescia che produce
l’estinzione per eccesso di adattamento.

Proprio per questo, nella sua fantasmagorica,
favolosa e già vista visionarietà il  film lascia  un
senso di orrore, in quanto consuma un fallimento
di specie, la sensazione incombente del nulla, che
non  si  identifica  nell’olocausto  atomico,  ma  in
uno  svuotamento  dall’interno,  via  via  che  più

9 Vie tutte saggiate nell’opera di Philip Dick, che ha tradotto la
sua gracile filosofia in un repertorio di angosciose varianti della
perdita identitaria e di presa sulla realtà. 

massicci  e  sofisticati  si  stratificano  gli  apparati
tecnologici e di cieca distruzione.
Avatar appare esso stesso un avatar della fan-

tasia umana, che produce industrialmente un uni-
verso immaginario più vero del vero, a cui corri-
sponde  l’impoverirsi  e  paralizzarsi  delle  risorse
culturali ed etiche dell’umanità. 

Altra cosa è l’uomo che porta nel futuro e nel-
l’universo la sua storia, anche catastrofica, di spe-
cie e personale (pensiamo a  Solaris,  2001 Odissea
nello spazio,  Memories, e i romanzi  Paradosso co-
smico e Un cantico per Leibowitz). In Avatar non
si sa cosa è successo da oggi al tempo in cui inizia
il racconto, ma certo è rimasto poco e il peggio, e
l’uomo occidentale proietta nel futuro non la sua
storia e la sua cultura, ma i suoi complessi di col-
pa:  lo  sterminio  fisico  e  culturale  dei  nativi  di
America, di Australia, di Africa, mentre la colon-
na sonora vira nostalgicamente al gregoriano.

Nei terrestri, la solita suddivisione dei ruoli: il
militare  extracattivo,  l’affarista  travolto  dagli
eventi, la scienziata con l’illusione della neutrali-
tà,  il  manipolo  dei  romantici  dissenzienti,  e  un
protagonista,  ingenuo,  ignorante  e  fisicamente
menomato,  e  perciò  sensibile  a  dissociarsi  dalla
macchina efficientistico-militare e a vedere le co-
se dal punto di vista dei deboli10. Identificazione
che scatta quando la sua embrionale personalità si
deidentifica assumendo il corpo artificiale dell’A-
vatar.

Negli alieni, una specie di umanità delle origini,
integrata nella natura, divisa in tribù ma solidale,
fidente in un’armonia panteistica, che è più alta,
più bella, più forte, più omogenea, più coraggiosa

10 In una società nella quale, mentre si manipolano i geni e si
scorrazza per l’universo,  gli invalidi si muovono in rudimentali
carrozzelle, e «l’assicurazione non copre le spese» della riabilita-
zione.
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dei terrestri,  ma che orna la sua pelle blu con il
folklore degli amerindi, dei maori, dei masai.

La morale della vicenda è semplice: l’apparato
delle  macchine  e  della  forza  militare  bruta  non
può (non deve) vincere  sulla giustizia universale,
che è il possesso del territorio (culturale, religio-
so,  pratico):  e  torna  un’angoscia,  che  riverbera
nella storia americana dal Vietnam all’Irak. Ma il
varco  tra  l’organizzazione  cieca e  disumana  e  il
singolo, dissenziente o sbigottito o emarginato, è
ormai tale, che resta a lui solo una fuga fantastica
e onirica (e qui siamo al ruolo manipolatore dello
stesso film) in una dimensione estatica (e qui l’am-
biguità  o,  se  vogliamo,  il  neo-paganesimo  del
film). Da questo punto di vista,  Avatar suona di
un pessimismo angoscioso: l’uomo si salverà nella
bellezza, ma di un altro mondo, di un altro dio, di
un altro corpo.

a�Successi globali
DI FABIO BROTTO

Fonte: Brotture , 10 febbraio 2010,

I film che ottengono un successo globale vanno
analizzati con cura, perché hanno molto da ri-
velare circa il modo in cui qell’élite che domina
la scena della rappresentazione mediatica vuole
che noi concepiamo il mondo. I blockbuster hol-
lywoodiani sono sempre anche film ideologici.
Il film che in questo momento domina la scena
della rappresentazione mediatica (e il presiden-
te Obama si è affrettato ad andare a vederlo con
la famiglia) è  Avatar di J. Cameron. Ora, al di
là di tutte le considerazioni sulla tecnologia im-
piegata nella realizzazione di quest’opera (che
peraltro non è priva di rapporto coi suoi conte-
nuti),  mi  pare  che  il  senso  fondamentale  del
film si possa condensare in questi 4 punti:

1) Esiste una differenza radicale tra i Buoni e
i Cattivi.
2) La Natura è buona, la civiltà tecnologica è
cattiva.
3) Noi  umani  siamo  dei  violenti  sfruttatori
parassiti della Natura.
4) Alla  violenza si  risponde con la violenza,
quella dei Buoni e della Natura contro i Cattivi

è legittima e porta alla vittoria e alla soluzione
dei problemi.

Osservazioni  a  margine.  La storia  narrata  in
Avatar è scontata, e ha molto di quella narrata nel
cartone  disneyano  Pocahontas.  I  nativi  buoni
sembrano anche fisicamente, nonostante le orec-
chie mobili e la coda, indiani delle foreste, rive-
lando per l’ennesima volta il senso di colpa ame-
ricano inestinguibile nei confronti delle popola-
zioni native d’America sottomesse e distrutte. Gli
abitanti del pianeta Pandora sono presentati come
viventi in perfetta armonia con la Natura (secon-
do  l’imperante  idealizzazione  della  vita  degli
Amerindi). Osservo che inevitabilmente, quando
si vuole mettere in scena quest’idea di armonia, si
presenta una popolazione di cacciatori, e non di
agricoltori, perché la vera violenza sulla natura la
fa l’agricoltore, che la trasforma radicalmente e
la rende serva.  I  Navi  di  Avatar sono armati  di
lance e archi: e in realtà sono del tutto umani, al
di  là  dell’aspetto.  Infatti  hanno  il  linguaggio  e
tutte  le  altre  istituzioni  che  separano,  con  un
abisso, gli umani dagli animali. Tra l’altro, il loro
rapporto con la natura non esclude affatto il do-
minio: essi impongono con la forza il loro volere
sugli animali che addomesticano per i loro propri
fini.  Insomma,  questa  popolazione  non-umana
(umanoide, come si dice) di un altro pianeta, in
realtà è  umana.  Gli  umani,  infatti,  non possono
pensare ad esseri intelligenti che non condividano
con loro i fondamenti dell’umano: e anzitutto lo
scambio di segni mediante il linguaggio.

Questo film è una quintessenza dell’ideologia
hollywoodiana imperante, che non implica un su-
peramento  della  dimensione sacrificale  violenta,
ma, mediante una divinizzazione della Natura, un
suo ritorno mistificato e mistificante.

4


