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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero.
Ci  sono  più  cose  in  cielo  e  in  terra,  Orazio,  di  
quante ne sogni la tua Economia. 

Questo  numero  ha  un  obiettivo  ambizioso: 
far comprendere anche ai meno pratici l'im-
portanza di  idee e fatti che, in questi ultimi 
anni,  stanno  rivoluzionando  il  mondo  del-
l'informatica. 

Prendiamo  il  cosiddetto  browser,  il  pro-
gramma che utilizziamo per navigare in In-
ternet: nel luglio 2003 l'84,9% degli utenti1 
utilizzava una delle varie versioni di  Explo-
rer,  il “software proprietario” (= protetto da 
brevetto e,  per quanto possibile, segreto) di 
Microsoft. Esattamente sette  anni dopo  Ex-
plorer è crollato al 30,4%, mentre il  69,6% 
degli  accessi  (e  la  tendenza  è  all'ulteriore 
crescita) avviene con software “open source” 
(= non segreto) e libero come Firefox. 

Dopo  il  browser il  programma forse  più 
utilizzato  è  quello  di  scrittura:  in  questo 
campo  Microsoft  Word è  ancora dominante2 
ma la caduta pare inarrestabile. 

Cosa c'è dietro questa crescita del software 
di pubblico dominio, gratuito, libero, e dun-
que a disposizione (non è retorica) dell'uma-
nità compresi i paesi poveri? Due fattori: una 
grande comunità che con passione e spirito 
pragmatico ha permesso di esistere a qualcosa 
che, per le leggi di quella pseudoscienza che 
è l'Economia3, doveva risultare impossibile, e 
una singola persona che ha fatto, rischiando 

1 Secondo i dati dell'autorevole sito www.w3schools.com.
2 In Italia le stime attuali parlano di circa l'80% del mercato 
contro il 18% di OpenOffice, prodotto gratuito ormai maturo.
3 La stessa che si è dimostrata così cieca e ottusa di fronte alla 
grande crisi che stava arrivando.

in proprio, da primo motore:  Richard Mat-
thew Stallman. Il testo di una sua conferenza 
del 1998, che pubblichiamo in forma ridotta, 
dovrebbe  essere  sufficiente  per  farne  com-
prendere motivazioni iniziali e linea di pen-
siero.  Ci  sarà poi tempo per una riflessione 
sul significato economico e sociale di quello 
che sta succedendo anche grazie a lui. N

☞ Agli attenti lettori non sfuggirà che Stallman 
è anche un attivista politico della sinistra radica-
le e che molte altre sue idee e iniziative sono in 
contrasto con il nostro sentire, ma ciò non toglie 
nulla al valore della sua impresa in materia di 
copyright. 

a Parla Richard Stallman.
Università di Parigi 8, 10 novembre 19984.

Posso descrivere l'idea del software libero in 
tre parole: libertà, uguaglianza e fraternità.

 

• Libertà: La libertà di fare copie, di dif-
fonderle  e  di  darle  agli  altri,  sia  agli 
amici,  alle  persone  che  lavorano  con 
voi,  che agli  sconosciuti.  La libertà di 
operare dei cambiamenti che adattino il 

4 La conferenza fu  organizzata dall'associazione  Avril.  La 
traduzione (ridotta) dalla trascrizione di Frédéric Couchet e 
Sébastien Blondeel, è di Gabriella Rouf e Francesco Borselli, 
con la supervisione scientifica di Davide Dell'Aquila.
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software ai vostri bisogni. La libertà di 
pubblicare versioni migliorate in modo 
che la società intera ne riceva i benefici. 

• Fraternità: Col software libero, tutti so-
no incoraggiati a cooperare, ad aiutarsi 
gli uni con gli altri. 

• Uguaglianza: Ognuno possiede le stesse 
libertà: non c'è un padrone che detiene 
tutto il potere mentre il resto del mon-
do  è  completamente  impotente,  com-
pletamente  limitato  nell’utilizzo  del 
software. 

. Gli inizi: una comunità di condivi-
sione del software.
Ma come sono arrivato all'idea del software 
libero? Quando sono diventato informatico, 
negli anni '70, ho cominciato a lavorare nel 
laboratorio  di  intelligenza  artificiale  del 
MIT,  Massachusetts  Institute  of  Technology. 
Ero impiegato come programmatore di siste-
ma e il mio compito era migliorare il sistema 
in qualsiasi modo [...]. Operavamo in una co-
munità di condivisione del software che com-
prendeva varie università e che talvolta col-
laborava  direttamente  con  i  produttori di 

computer, come Digital. 
In quegli anni, se vi capitava di vedere sul-

lo schermo di un altro qualcosa di interessan-
te, potevate chiedergli: “Che programma è?" 
ed  egli  diceva  “Ah,  è  il  nuovo  programma 
Tal  de'  Tali,  il  codice  sorgente  è in questa 
cartella...".  E  voi  potevate  lanciare  il  pro-
gramma,  utilizzarlo,  cambiarlo,  aggiungere 
altre funzioni, come pure tagliare dei pezzi di 
vecchi programmi per metterli nei nuovi che 
scrivevate  [...].  Insomma,  si  poteva  sempre 
supporre di ricevere quantomeno una coope-
razione passiva. Magari non la cooperazione 
attiva — gli altri erano sempre molto occu-
pati — ma almeno nessuno faceva niente per 
ostacolarvi. 

. Cooperazione.
Per esempio, una volta capitò che il laborato-
rio avesse bisogno di un assemblatore per il 
codice  di  PDP11 che  funzionasse  sul  PD-
P10. Invece di scrivere tale programma, an-
dai ad Harvard, dove utilizzavano il sistema 
operativo di Digital ed avevano un assembla-
tore  che  funzionava  sul  sistema  di  Digital. 
Dunque, feci  una copia del codice sorgente 
che non aveva segnalazione di diritti d’auto-
re, lo portai al MIT ed apportai delle modifi-
che affinché funzionasse  sul  nostro Sistema 
Operativo [...]. Qualche anno dopo, qualcu-
no che lavorava alla società BBN ebbe biso-
gno di questo assemblatore per il loro sistema 
operativo,  Tenex.  Dunque,  prese  il  codice 
sorgente della mia versione, fece dei cambia-
menti per farlo girare su Tenex ed aggiungere 
altre funzioni. 

Dato che queste altre funzioni mi piaceva-
no, decidemmo di fare una versione combi-
nata che funzionava sui due sistemi con degli 
adattamenti  [...].  Facemmo  poi  collettiva-
mente  l’aggiornamento  di  questa  versione 
per i due sistemi per parecchi anni. 
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Il  procedimento  di  aggiornamento del 

software funzionava  così:  tutti  i  programmi 
erano disponibili nella nostra comunità. 

. Difficoltà col software proprieta-
rio.
Compresi di colpo cosa significasse utilizzare 
un programma di cui non si conosce il codice 
sorgente. Ciò accadde quando Xerox diede al 
MIT una stampante laser. Era la prima che 
vedevamo:  si  trattava  di  una  fotocopiatrice 
adattata per essere una stampante,  la prima 
generazione delle stampanti laser. Funziona-
va molto rapidamente, con punti molto pic-
coli,  ma  non era  completamente  affidabile. 
Talvolta, parecchie volte in un’ora, si bloc-
cava. Insomma, era un po’ difficile da utiliz-
zare. 

La nostra vecchia stampante aveva lo stes-
so problema, ma era controllata da un soft-
ware libero, di cui possedevamo il codice sor-
gente, e a cui quindi avevamo potuto aggiun-
gere funzionalità speciali per affrontare simi-
li problemi. 

Con la vecchia stampante bisognava aspet-
tare molto tempo per la fine della stampa dei 
documenti. Così, una volta terminato il pro-
cesso, il programma di controllo della stam-
pante mandava un messaggio al  PDP10 per 
indicare  che  la  stampa  era  finita,  e  sullo 
schermo dell'utente appariva la scritta “il fa-
scicolo è completato”. In questo modo pote-
vamo  recuperare  i  documenti  senza  attesa 
supplementare, senza aspettare, sapendo che 
il processo era terminato. Fui io stesso ad ag-
giungere un'altra funzione: quando la stam-
pante si piantava ed era bloccata, il program-
ma  di  controllo  mandava  il  messaggio  “la 
stampante è bloccata”, ed il PDP10 trasmet-
teva questa  scritta  agli  schermi  degli  utenti 
[...].  Se  avevate  ricevuto  questo  messaggio, 
sapevate che dovevate rimediare al problema 

alla svelta, perché non volevate aspettare che 
qualcun altro lo correggesse. Dunque 30 se-
condi dopo che il problema si era manifestato 
arrivavano due o tre colleghi a risolverlo, e la 
stampante funzionava quasi sempre a dispet-
to dei suoi difetti. Aggiungemmo insomma il 
feedback, includendo l'intervento dell'utente 
nel sistema, arrivando così  ad un funziona-
mento affidabile. 

Con  la  nuova  stampante  non  fummo  in 
grado di farlo perché  Xerox, non fornendoci 
il  codice  sorgente,  ci  impedì  di  apportare 
cambiamenti  al  programma.  Eravamo  ben 
capaci di creare quelle funzioni, ma Xerox ci 
aveva bloccati volutamente: eravamo prigio-
nieri di un software che funzionava male (e 
che continuò a farlo per parecchi anni). Bi-
sognava  aspettare  anche  un'ora  con  una 
stampante in grado di stampare in pochi mi-
nuti. Essendoci abituati al fatto che era im-
probabile che la stampa si completasse in un 
più  breve  periodo  di  tempo,  pazientavamo 
tutti per un'ora. Era disgustoso. 

. Un problema morale.
Un giorno sentii dire che un ricercatore della 
Carnegie Mellon University possedeva una co-
pia del codice sorgente del programma per la 
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AVREI POTUTO 

FARE SOLDI IN QUESTO MODO,
E FORSE MI  SAREI BALOCCATO A

SCRIVERE  CODICE. MA SAPEVO CHE

ALLA FINE DELLA MIA  CARRIERA AVREI

VISTO INDIETRO ANNI SPESI A COSTRUIRE

MURI PER DIVIDERE LA GENTE E AVREI

SENTITO DI AVER PASSATO LA MIA

VITA A RENDERE IL MONDO UN

POSTO PEGGIORE.

R. Stallman
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stampante  laser.  Quindi  andai  a  Pittsburg, 
nel suo ufficio, a chiedergli se poteva darme-
ne una copia.  Mi rispose: “No, ho promesso 
di non darlo." Mi mancarono le parole, uscii 
senza  dire  nulla,  perché  non  sapevo  come 
reagire ad un’azione così vergognosa. 

Fu  un  danno  per  il  laboratorio,  perché 
non  avendo  ricevuto  il  codice  sorgente  di 
questo  programma  non  avemmo  modo  di 
correggere i problemi, e la stampante funzio-
nò male per tutti gli anni in cui l'utilizzam-
mo, ma per me si rivelò, in modo paradossa-
le,  una  buona  cosa,  perché  mi  permise  di 
comprendere  quanto  fosse  perverso  questo 
meccanismo.

Capii  che  questo  ricercatore  non  l'aveva 
fatto soltanto a me, non aveva rifiutato la sua 
collaborazione  solo  a  me,  ma  l'aveva fatto 
anche a lei [indica uno nel pubblico], aveva 
negato di dare una copia anche a lei [indica 
un altro nel pubblico], probabilmente a voi 
tutti in questa sala. Aveva tradito quasi tutti 
per ricevere qualche cosa per se stesso. 

Aveva fatto la promessa di rifiutare agli al-
tri ciò che voleva per sé, e questa è l'immora-
lità fondamentale: rifiutare agli altri qualche 
cosa di utile che si desidera per sé. Ha tradito 
tutti firmando un contratto di non diffusione. 
Fu la prima occasione in cui incontrai un tale 
contratto, ed è stato positivo per me averlo 
sperimentato  in  quanto  vittima  perché  così 
mi resi conto che esistevano delle vittime.

 La  maggior  parte  delle  persone  scopre 
questi contratti quando è invitata a firmarli, e 
così può dirsi che non ci sono vittime: “Non 
faccio del torto a nessuno. Se non lo faccio 
io, qualcun altro lo farebbe al posto mio; e 
non  l'avranno  mai  comunque,  dunque  non 
perdono niente". Tutte cose che uno può dire 
a se stesso per ignorare di fare qualche cosa 
di immorale. 

Tuttavia io non potevo farlo, perché sape-

vo cosa vuol dire essere vittima, sapevo bene 
che può costare caro agli altri firmare un tale 
contratto, e dunque, quando qualcuno mi ha 
invitato a firmare un contratto simile, ho det-
to: “No, non posso farlo, la mia coscienza è 
contro, perché se firmo questo contratto, farò 
qualche cosa di male agli altri, ed io non vo-
glio  essere  colpevole.  Dunque,  questo  soft-
ware, grazie mille, ma dico di no. Lo desidero 
ma non posso accettarlo in questi termini." 

. Di fronte ad un bivio.
Qualcos’altro accadde quasi nello stesso pe-
riodo, all'inizio degli anni '80: Digital inter-
ruppe la fabbricazione dei  PDP10 ed il no-
stro sistema operativo divenne superato, per-
ché scritto in assemblatore per  quel  tipo di 
macchine.  Era  completamente  inutile  per 
qualunque altro computer, e non c'era altro 
sistema  libero.  Dunque,  per  comprare  una 
macchina nuova e cominciare ad utilizzarla, 
bisognava  acquisire  un  sistema  proprietario 
attraverso  un  contratto  di  non-diffusione: 
non c'era un procedimento etico per utilizza-
re  un  computer  senza  tradire  il  resto  del 
mondo.

Che cosa potevo fare? Era una scelta diffi-
cile.  Avrei  potuto  adattarmi,  continuare  la 
mia  carriera  di  informatico  con  un  sistema 
proprietario che firmava dei contratti di non-
diffusione  e,  così,  avrei  potuto  guadagnare 
del denaro, avrei potuto divertirmi a scrivere 
codice. Tuttavia,  alla fine,  sapevo che avrei 
dovuto dirmi: “Ho passato la mia vita a co-
struire dei muri per la divisione tra le perso-
ne, per separare le persone, per impedire la 
cooperazione  tra  persone",  e  sarebbe  stata 
una vita sprecata. Era la scelta facile. 

C'era  anche  una  scelta  un  po’  faticosa: 
smettere  di  essere  informatico,  smettere  di 
utilizzare  i  computer.  Triste,  ma  morale. 
Perché ci sono attualmente parecchi milioni 
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di cittadini che non fabbricano software, che 
non utilizzano software o computer. È possi-
bile vivere senza utilizzare i computer. Ci so-
no dei lavori, non lavori per cui ho uno spe-
ciale talento, ma lavori che potevo fare cer-
tamente. Ma questo sarebbe stato uno spreco 
dei miei talenti. Ed anche così non avrei po-
tuto più divertirmi.

Ho  cercato  dunque  una  terza  via.  Ero 
convinto  che  per  creare  una  comunità  di 
condivisione del software occorresse un siste-
ma operativo libero, perché il primo insieme 
di  software  che  occorre  per  utilizzare  un 
computer è un sistema operativo […]. Il si-
stema operativo fa la differenza tra poter uti-
lizzare  e non poter utilizzare  un computer. 
La  mia  specialità  erano  i  sistemi  operativi, 
dunque se qualcuno al mondo poteva scrivere 
un tale sistema, quello ero io.

. Nasce un'idea.
Dunque  perché  non  fare  un  tentativo  per 
cambiare la situazione e scrivere un sistema 
operativo libero? Sapevo che se ci fossi riusci-
to avrei potuto creare di nuovo una comuni-
tà, e anche se avessi fallito almeno avrei com-
piuto uno sforzo che meritava di essere fatto. 
Così  decisi  di  scrivere  un sistema operativo 
libero che rendesse possibile la creazione di 
una  comunità  nella  quale  la  cooperazione 
fosse permessa. Il passo successivo fu la con-
cezione  tecnica del sistema. Scelsi di svilup-
pare un sistema compatibile con Unix e di se-
guire l'organizzazione di  Unix per varie ra-
gioni.  Avevo appena visto un intero sistema 
operativo diventare  inutile,  inutilizzabile  in 
quanto scritto per l'architettura di una mac-
china ben precisa, quindi sapevo che il nuovo 
sistema doveva essere portabile. A quell’epo-
ca (1983) non c’era che un sistema  portabile 
utilizzato veramente su architetture diverse, 
ed era Unix […].

. Storia di nomi.
Occorreva un nome e, siccome sono un hac-
ker, avevo bisogno di un nome divertente ed 
un  po’  cattivo.  C'era  una  tradizione  degli 
hacker per cui quando si scrive un programma 
che è compatibile con un altro si può dare al 
nuovo programma un nome che è un acroni-
mo ricorsivo  che significa “questo program-
ma non è l'altro, somiglia all'altro ma non è 
l'altro."  Così,  negli  anni  60  e  70,  c'erano 
molti  editor TECO e, per la maggior parte, 
erano  chiamati  “qualche  cosa-TECO”,  ma 
un hacker molto dotato ebbe l'idea di chiama-
re il suo programma TINT, Tint Is Not TE-
CO. Quando in seguito scrissi il primo editor 
Emacs,  c'erano  molti  editor  Emacs tutti 
compatibili,  la  maggior  parte  chiamati 
“qualche cosa-Emacs”, ce n’era uno chiama-
to  FINE,  Fine Is Not Emacs, un altro  SI-
NE,  Sine Is Not Emacs, e poi EINE,  Eine  
Is Not Emacs.  Più tardi  EINE fu riscritto 
quasi  interamente,  e  la  versione  nuova  era 
chiamata ZWEI, ZWEI Was Eine Initially. 

Dunque cercavo un nome di questo tipo, 
ma mi resi conto velocemente che non c'era 

5 settembre 2010 Anno X

L'IDEA DI COPYRIGHT

NON ESISTEVA AI TEMPI ANTICHI,
QUANDO GLI AUTORI SPESSO COPIA-
VANO ESTESAMENTE ALTRI AUTORI 
IN LAVORI DI SAGGISTICA.  QUESTA 
PRATICA È STATA UTILE ED È 
L'UNICA RAGIONE PER CUI MOLTE 

OPERE SONO SOPRAVVISSUTE

ANCHE SOLO IN PARTE.
R. Stallman
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un acronimo di  quattro  lettere  che  compo-
nesse una parola. Cercai ancora e trovai l'a-
cronimo  di  trelettere  GNU,  GNU’s  Not  
Unix. In inglese la parola gnu è molto diver-
tente, perché il 'g' muto in inizio di parola è 
bizzarro,  anche  per  l'inglese.  Ci  sono  delle 
canzoni,  delle  battute  su  questa  parola:  era 
evidentemente la parola che dovevo scegliere. 

. GNU.
Avevo un nome e un progetto, ma per inizia-
re avevo bisogno di denaro per pagare chi l'a-
vrebbe scritto. Feci una descrizione del pro-
getto e la mostrai ai dirigenti delle fabbriche 
di  computer;  risposero talvolta  con iniziale 
interesse, ma senza dare seguito. Dopo alcuni 
mesi mi dissi: “Inutile aspettare, devo comin-
ciare senza denaro." 

Così  nel  gennaio 1984  mi  licenziai dal 
MIT e cominciai a scrivere il sistema GNU. 
Fortunatamente  il  capo  del  laboratorio  mi 
permise di continuare ad utilizzarne le mac-
chine. Dovetti licenziarmi perché talvolta le 
università prendono i software scritti dai loro 
impiegati  per  venderli  come  prodotti  pro-
prietari […].

GNU. Logo. 

Dunque,  cominciai  a  scrivere;  il  primo 
programma che scrissi e che era utile in sé era 
l'Emacs di  GNU. Lo cominciai nel settem-
bre 1984 e agli inizi del 1985 avevo già  una 
prima versione rudimentale ma funzionante. 
C'erano già  delle richieste  ed avevo il  pro-
blema della diffusione del programma.  […] 
[A quel  punto avrei  potuto mettere  il  pro-
gramma in rete, ma allora pochissimi vi po-

tevano accedere, io] ero disoccupato ed ave-
vo bisogno di  trovare altri  mezzi  di  guada-
gnare del denaro, dunque decisi di vendere i 
dischetti.  Scrissi  un  annuncio  sulla  rete, 
“Vendo i dischetti per 150 dollari. " 

Sulle prime gli ordini cominciarono ad ar-
rivare poco a poco, poi più frequentemente e, 
in luglio, ricevetti forse 10 ordini, e potevo 
vivere quasi solamente con questi ordini. Poi, 
a questo punto, mi resi conto che era eviden-
te a tutti che il progetto  GNU era in grado 
scrivere  del  software,  che  non  erano  solo 
chiacchiere. Perciò valeva la pena di cercare 
delle  donazioni.  Creammo  dunque  la  Free  
Software  Foundation, nell'ottobre  1985,  per 
ricevere  donazioni  detassate  ed  anche  per 
vendere i dischetti al posto mio.

 GNU GPLv3. Logo.

. Qualcosa che in teoria non sarebbe 
potuto accadere.
La  maggior  parte  del  denaro  veniva  dalla 
vendita,  il  che  era  sorprendente.  Infatti  la 
vendita di cose di cui tutti possono fare delle 
copie ad alcuni sembrava, e sembra tuttora, 
impossibile. Mi dicevano: “Se il software è li-
bero,  non puoi venderne che un esemplare, 
perché  quello  che  ha  acquistato  il  primo 
esemplare andrà a venderne delle copie a un 
prezzo più basso, così tutti acquisteranno da 
lui piuttosto che da te. Oppure dovrai chiede-
re un prezzo equivalente al costo di sviluppo 
per la prima copia, cosa che è evidentemente 
impossibile. Dunque, l'idea è stupida.”  Ep-
pure,  da  allora,  la  Fondazione  ha  venduto 
molte copie. Ma perché questo processo non 
funziona  secondo  la  teoria  economica  “Si 
può solo speculare"? Evidentemente, la teo-
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ria non è completamente corretta. Mi piace 
contraddire le leggi dell'economia. Infatti è 
vero che c'è chi vende copie dello stesso soft-
ware a un prezzo meno elevato, perché cer-
chiamo sempre  di  avere  il  prezzo  più  alto, 
tuttavia ci sono tanti che continuano a com-
prare da noi.

Io propongo che acquistiate da noi per so-
stenere la scrittura del software libero o che 
almeno, quando comprate CDROM di soft-
ware liberi, cerchiate di verificare che il ven-
ditore dia delle sovvenzioni alla scrittura di 
questo tipo di software. Se non lo fa, potete 
scegliere un altro venditore per sostenere la 
scrittura di software liberi. [...]

Durante gli anni abbiamo scritto parecchi 
programmi, perché in un sistema operativo di 
tipo  Unix occorrono  molte  componenti  e 
svariati programmi per ottenere un intero si-
stema. Agli inizi potevamo scrivere qualun-
que componente perché avevamo bisogno di 
quasi tutto, più tardi abbiamo dovuto redige-
re un elenco di ciò che ancora mancava,  la 
tasklist di  GNU.  A  questo  punto  abbiamo 
cercato  delle  persone  interessate  a  scrivere 
questi programmi [...]. Poco a poco, ci avvi-
cinavamo ad un sistema completo5.

. Linux.
Combinando  [il  kernel]  Linux col  sistema 
GNU, siamo arrivati ad un sistema completo 

5 [Dettagli tecnici spostati in nota.] “Verso il 1990 tutto il si-
stema esisteva quasi, mancava solamente il  kernel. Non biso-
gnava  cominciare  da  un  componente  particolare,  perché 
quando si ha bisogno di tutti i componenti, perché cominciare 
da quello? Bisognava scrivere tutto, dunque l'ordine non aveva 
importanza. Abbiamo cominciato a lavorare su un  kernel, ma 
ho fatto un errore di concezione. Ho supposto che utilizzando 
un microkernel, evitavamo il compito più difficile: il debugging 
a basso livello del software di sistema, in assenza di strumenti 
appositi. Ma la concezione tecnica che avevo scelto era in ef-
fetti molto difficile da completare, con parecchi processi asin-
croni in comunicazione, e dunque problemi di sincronizzazio-
ne, pertanto lo sforzo è durato parecchi anni. Contempora-
neamente, Linus Torvalds ha scritto un kernel monolitico che 
si chiama Linux.” 

funzionante  totalmente  libero,  leggermente 
diverso da GNU, ma che mantiene in toto lo 
scopo e lo spirito del progetto. [… ]

 Al momento gli utenti di GNU/Linux so-
no circa 10 milioni6, e questo ci permette di 
ritenere  il  progetto  GNU un  successo,  so-
prattutto perché queste persone sono libere: 
possiedono infatti i tre livelli di libertà.

. Il primo livello di libertà.
Libertà di fare dei cambiamenti, dei migliora-
menti atti a soddisfare i propri bisogni. Questo 
è esattamente quel che non potevamo fare al 
MIT con la stampante di Xerox. 

Ho  già  parlato  dei  problemi  pratici  che 
conseguono dall'essere privi di questa libertà, 
ma  vi  sono anche  dei  problemi  psicosociali 
[...].  Quando  si  ha  davvero  intenzione  di 
svolgere  adeguatamente  un  certo  compito, 
perché lo si ritiene importante, ma qualcuno 
dice: “Non puoi far niente perché Tizio ha 
rinchiuso gli  utensili",  la  mentalità  di  par-
tenza cambia radicalmente. 

Si arriva a dirsi: “Bene, tanto sono pagato 
comunque, e  ho un libro da leggere.  Se un 
giorno  mi  si  permetterà  di  svolgere  il  mio 
compito, vorrà dire che ricomincerò, ma per 
oggi  sono  pagato  per  leggere."  Non  amo 
questa mentalità. 

Trovo che vi sia un problema sociale se la 
situazione è tale da costringere gli individui 
ad assumere questo atteggiamento. Questo è 
esattamente quel che accade se [...] vi si im-
pedisce di effettuare dei cambiamenti neces-

6 Nel 2010 più di 25 milioni (N.d.R).
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Linux. Kernel Sistema Operativo. Licenza: 
GNU General Public License (GPL)
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sari nei software che utilizzate. Così si viola il 
primo livello di libertà.

. Il secondo livello di libertà.
Libertà di aiutare gli altri a diffondere delle co-
pie. Si tratta della libertà di cooperare  con i 
propri  amici.  Perché l'atto fondamentale di 
cooperazione tra chi usa i computer è dare le 
copie del software che si utilizza. Se possede-
te un qualcosa che può aiutare la comunità, e 
incontrate chi ne ha bisogno, gliela date. Che 
cosa c’è di più naturale? Ma in campo infor-
matico vi chiamano “pirati" se trattate i vo-
stri amici da amici. Trovo che la mancanza di 
questa libertà ponga dei problemi pratici [e 
psicologici]. […]. 

. Spreco di lavoro.
Per arrivare ad un livello specifico di qualità 
bisogna  realizzare  lo  stesso  lavoro,  che  gli 
utenti siano mille o un milione. Esattamente 
lo stesso  lavoro.  Se  un sistema proprietario 
impone uno scoraggiamento finanziario, del-
le  restrizioni  finanziarie,  per  l'utilizzazione 
di  un  certo  programma,  ci  saranno  meno 

utenti,  anche  se  il  lavoro  richiesto  ai  pro-
grammatori avrebbe potuto soddisfare anche 
chi non ha voluto pagare. Il lavoro è andato 
parzialmente sprecato. 

GIMP. Trattamento immagini. Licenza: 
GNU General Public License (GPL)

. Buona volontà disincentivata.
Questo per quanto concerne il problema pra-
tico; invece il problema psicologico soprag-
giunge quando le persone vengono insultate 
e la cooperazione qualificata come pirateria. 
Perché  ogni  comunità  è  basata  sulla  buona 
volontà, la cooperazione con gli altri ma, da-
to che la natura umana è complessa, occorre 
sempre  fare  degli  sforzi  per  incoraggiare 
questo spirito nella società.

Infatti  molti  sentimenti  coabitano  nella 
natura umana: ci sono buone e cattive volon-
tà.  Per  avere  una  buona  società,  bisogna 
prendere  delle  misure  per  incoraggiare  la 
buona volontà. Quando andavo a scuola, ed 
ero molto piccolo, la maestra diceva sempre: 
“Bisogna condividere le proprie caramelle!" 
[risa dal pubblico]. Adesso il governo degli 
Stati  Uniti  propone che  le  maestre  dicano: 
“Oh no! Non condividete! Condividere è pi-
rateria! Non si deve condividere mai con gli 
altri bambini!”  [...] 

. Due teorie economiche (fallite).
Ci  sono  certamente  altre teorie.  Un  tempo 
era in voga la teoria secondo cui si poteva fa-
re  a  meno  della  buona  volontà  grazie  alla 
“pianificazione centrale”: basta che ci sia chi 
ordina ad ognuno di fare il proprio lavoro e 
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tutto andrà bene. Ma ad oggi possiamo vede-
re come, nella maggior parte dei casi, questa 
teoria sia da considerarsi fallita.

C'è una teoria concorrente secondo cui si 
può fare a meno della buona volontà perché 
il dio, la mano invisibile, può operare in mo-
do che anche i cittadini totalmente avidi deb-
bano cooperare in modo efficace, pur senza 
metterci  la  buona  volontà.  Ma basta  aprire 
gli occhi per rendersi conto che questo gene-
re di società non solo non funziona, ma è an-
che totalmente detestabile.

Firefox. Browser. Licenze: Mozilla Public
License (MPL), GNU General Public

 License (GPL) e GNU Lesser 
General Public License

(LGPL)

. Danni sociali.
Dunque,  spero  che  siate d’accordo  che  ci 
vuole della buona volontà. E quando sono il 
governo ed i  potenti,  le  forze  potenti  della 
società, a dire che la cooperazione è una for-
ma di pirateria, cosa ne deriva? 

C'è chi rifiuta la  condivisione delle copie 
dicendo: “Ah, è contro la legge! Si deve sem-
pre ubbidire alle leggi!" [boccaccia di disgu-
sto di Stallmann e risa del pubblico]. Ecco 
un danno psicosociale. 

Ci sono altri che dicono: “Vorrei darvi una 
copia, ma ho paura." Una società basata sulla 
paura  persuasiva,  controllata  dalla  paura,  è 
ciò che vorrebbero i proprietari di software. 
Perché  occorre  che  la  paura  sia  persuasiva 
per impedire alla gente di dare delle copie, e 
questo è un altro danno psicosociale. 

Altri ancora  invece dicono: [aria compli-
ce] “Ah sì... ora ti faccio una copia pirata... hi 
hi  hi!".  [risa]  Essi  cooperano,  ma credono 
che la cooperazione sia una loro debolezza, 
credono di dover rifiutare ma di non essere 
abbastanza forti per farlo. È triste; fanno la 
cosa  giusta  ma  ne  traggono  comunque  un 
danno psicosociale: convincersi che la coope-
razione sia una cosa sbagliata. 

. Il terzo livello di libertà.
Libertà di aiutare a edificare la società e la co-
munità  aggiungendo  funzioni  ai  software  e  
pubblicandone versioni migliorate, affinché tut-
ti possano utilizzarli. Questo processo è molto 
importante  per  il  software  libero,  perché  è 
attraverso di esso che il software  si sviluppa 
più rapidamente. 

. La verità è empirica.
C’è chi ancora oggi mi dice: “Ma se il soft-
ware fosse davvero libero verrebbe di sicuro a 
mancare la  manodopera:  nessuno lo scrive-
rebbe!" 

Tuttavia la verità è empirica, e i fatti em-
pirici dimostrano che sono in molti a lavora-
re sul software libero.

In effetti, una volta che un programma li-
bero viene accettato, molta gente comincia a 
contribuire  agli  ulteriori  miglioramenti: 
spesso  accade  addirittura  che  l'afflusso  di 
contributi sia così grande da impedire all'au-
tore di utilizzarlo interamente... è un proble-
ma che Microsoft non ha mai. [risa] […]

Seven Zip. Utilità di compressione. Licenze: 
GNU General Public License (GPL) e 

GNU Lesser General Public 
License (LGPL).
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. Scienziati giapponesi.
Riguardo  alla  cooperazione  scientifica  [...] 
ho  letto  che  una  volta,  durante  la  seconda 
guerra  mondiale,  alcuni  soldati  americani 
sbarcati su un'isola dell'Oceano Pacifico rin-
vennero  un  edificio  che  recava  la  seguente 
scritta: 

“Ai soldati americani. Questo edificio è un 
laboratorio  di  biologia  marina.  Abbiamo 
messo in ordine tutti  i  nostri  esemplari e 
rapporti affinché voi possiate proseguire i 
nostri lavori.” 

I biologi che avevano lasciato questo mes-
saggio sentivano di lavorare per l'Uomo: per 
la scienza e per l'umanità intera,  non sola-
mente per il Giappone. Volevano che il pro-
prio lavoro fosse utile all'umanità, qualunque 
fosse il risultato della guerra. 

Oggi,  in  tutto  il  mondo,  viviamo in  uno 
stato  di  guerra  civile  tra  piccoli  gruppi,  e 
ognuno agisce per bloccare gli altri, ostaco-
lare  gli  altri,  danneggiare  gli  altri.  Tutto 
questo è molto triste. 

. Difficoltà tecnico-legali.
Questi dunque sono i tre livelli di libertà che 
costituiscono la definizione di software libe-
ro. Un programma è libero per voi, l'utente, 
se possedete queste tre libertà. 

La  definizione  dev'essere formulata  nei 
termini di un utente specifico perché un pro-
gramma potrebbe essere libero per alcuni e 

non per altri.  Posso spiegarlo con un esem-
pio, quello del sistema [...] XWindow. 

. Si può brevettare qualcosa di comu-
nitario ed impossessarsene. 
Il sistema X era stato scritto al MIT e diffuso 
dal MIT come software libero: se avevate ri-
cevuto una copia dal  MIT possedevate tutte 
le libertà di cui sopra. Ma c'erano anche del-
le società produttrici di computer che dete-
nevano  una  propria  versione  del  sistema 
Unix, e che avevano l'abitudine di non con-
cedere alcun livello di libertà ai propri utiliz-
zatori. 

Queste  società,  insomma,  presero  X,  lo 
adattarono al proprio sistema e diffusero del-
le copie come prodotto proprietario [...].

Se eravate un utente, se sapevate che esi-
steva il problema delle libertà ed avevate vo-
glia di avere queste libertà, potevate cercare 
la versione del  MIT ed installarlo sul com-
puter, e se questa versione funzionava pote-
vate avere il sistema X godendo dei tre livelli 
di libertà. 

Ma poteva anche darsi che questa versione 
non funzionasse sul vostro sistema. In tal ca-
so, il sistema X non faceva per voi: non vi re-
stava che il software proprietario. 

Agli autori del sistema X questo meccani-
smo andava bene, perché il loro scopo era di 
avere successo. Ma il mio scopo era di creare 
una comunità che godeva dei tre livelli di li-
bertà e dunque, per me, questo risultato sa-
rebbe stato un insuccesso, un insuccesso tota-
le! Avrei  considerato il  mio lavoro sprecato 
se  avessi  ottenuto  questo  risultato.  Così  ho 
cercato un mezzo di vietarlo, ed il mezzo che 
ho trovato è il «copyleft». 

. Copyleft.
L'idea è che,  diversamente da quel  che ac-
cadde  con  il  sistema  X,  tutti  possono  fare 
delle  copie,  tutti  possono  fare  dei  cambia-
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menti,  tutti  possono  diffondere  delle  copie 
anche con i cambiamenti, ma ogni copia dif-
fusa deve mantenere tutte le libertà dell'ori-
ginale7, le stesse libertà che vi garantisco io. 
[...] Così non c'è copia senza libertà, da nes-
suna parte. 

OpenOffice.org. Word Processor, foglio
elettronico, presentazioni, ecc. 
Licenza: GNU Lesser General

Public License (LGPL).

. Una comunità che deve crescere.
Per un software libero occorre una documen-
tazione libera e  dei  manuali  liberi:  è  molto 
importante,  anche  se  attualmente  nella  co-
munità i più non lo comprendono. Voglio in-
sistere su questo punto, perché la documen-
tazione è parte essenziale del software. 

Ogni programma deve arrivare con la sua 
documentazione completa. Sul computer, ma 
anche, se lo volete, su carta. Certo, normal-
mente  si  deve  pagare  per  la  copia  cartacea 
perché costa stamparla, ma, d'altro canto, si 
chiama  “software  libero”,  non  “gratuito”! 
[...] 

Comunque il punto su cui voglio insistere 
è che il software deve essere fornito della do-

7 È questa l'invenzione di Stallman: una particolare licenza, 
chiamata GNU General Public License, che permette agli au-
tori di un  software di renderlo di dominio pubblico, ma  non 
lasciandolo senza copyright in modo che qualcuno se ne possa 
impossessare brevettandolo! Inoltre la licenza consente di in-
corporare tale software in altri  programmi solo se anch'essi 
sono sotto la stessa licenza, generando così una specie di cate-
na di S. Antonio. Nel tempo la licenza si è evoluta e ne sono 
comparse molte varianti. Il termine copyleft è un gioco di pa-
role su  copyright  nel  quale “right" (destra)  è scambiata con 
“left" (sinistra). 

cumentazione completa. Questa documenta-
zione  dev'essere  anch’essa  libera  perché, 
quando fate  delle  copie  di  programmi  e  le 
diffondete, insieme dovete diffondere il ma-
nuale,  e  quando  fate  dei  cambiamenti  nel 
programma  [...]  dovete  cambiare  anche  il 
manuale,  affinché  corrisponda  alla  nuova 
versione […]. Se il manuale non dispone del-
la libertà di fare dei cambiamenti, insomma, 
non è utile alla nostra comunità. [...]

Quindi vi  propongo questo: se in una li-
breria trovate in vendita un manuale libero, 
acquistatelo;  se  invece  trovate  un  manuale 
proprietario, non lo fate. Perché è bene dare 
denaro agli  editori  che  pubblicano manuali 
liberi: possiamo augurar loro il successo ed il 
profitto.  Ma  agli  editori  che  pubblicano  i 
manuali  proprietari,  bisogna  augurare  l'in-
successo. [risa] 

La fondazione del  software  libero vende 
manuali  liberi,  ed  io  spero  che  gli  editori 
commerciali facciano la stessa cosa. Proprio 
come spero che, se fate l'informatico, scrivia-
te del software libero. Perché se avete goduto 
dei benefici della nostra comunità, spero che 
sentiate un debito morale, il dovere di contri-
buire alla comunità stessa.

Se  non  siete  informatici,  se  non  sapete 
scrivere  del  software ma sapete  scrivere  dei 
testi,  potreste  forse  occuparvi  dei  manuali 
[…]; se siete capaci di gestire  la burocrazia, 
abbiamo bisogno anche di questo. [...]
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Ma, in ogni caso, dovete capire che il si-

stema GNU/Linux appartiene alla comunità: 
è il  vostro sistema e spero che anche voi cer-
cherete di contribuire a costruire questa co-
munità.

. Una specie di guerra.
Recentemente,  in  una  conferenza a  cui  ho 
partecipato,  qualcuno  mi  ha  chiesto:  “Che 
cosa  pensa  Microsoft del  software  libero?". 
Ho risposto: “Che io sappia, niente! Sempli-
cemente non se ne cura". [risa] 

Sembra che non sia più così.  Ci sono dei 
documenti dai  quali  risulta  che  Microsoft si 
sta organizzando per combattere il software 
libero. In essi vengono utilizzate due diverse 
strategie: 

• utilizzare  protocolli  e  formati  di  dati 
segreti 

• utilizzare i brevetti contro noi

Suppongo  che  in  dei  casi  queste  strategie 
funzioneranno, perché non sempre possiamo 
difenderci: è troppo difficile. Ma che possia-
mo fare? 8  [...]

Per  quanto  riguarda  i  brevetti,  funziona 
come con le mine: si possono prendere delle 
precauzioni, ma talvolta una mina esplode. È 
certo che delle mine esploderanno su noi e ci 
saranno delle cose che non potremo scrivere, 
delle  funzionalità  che  non  potremo  offrire 
agli  utenti;  forse  per un periodo di  quattro 
anni, o dieci, o anche venti. Il periodo varia 
in funzione dei casi particolari. 

Che cosa possiamo fare? Se valorizziamo 
la libertà, possiamo scegliere un software li-

8 [Dettagli tecnici spostati in nota.] “Contro protocolli e for-
mati segreti occorre l'ingegneria a rovescio, il reverse enginee-
ring. Ci sono due mezzi di farlo. Si può fare per tentativi, op-
pure  attraverso  la  decompilazione. Negli  Stati  Uniti  la de-
compilazione può essere sia illegale che legale, a seconda della 
corte che legifera […], ma in Europa c'è una legge esplicita 
che ne garantisce la legalità. Di conseguenza, è molto impor-
tante far sì che questo lavoro venga svolto in Europa.” 

bero  che  non  offre  una  certa  funzionalità, 
piuttosto che un programma proprietario che 
l'offre, perché la libertà è più importante di 
una funzionalità. […]

. Guardando al futuro.
Dobbiamo dunque  diffondere  soprattutto il 
valore della libertà di cooperare, che è la più 
importante perché è la libertà di fare qualco-
sa di buono per gli altri. Più importante addi-
rittura  della  libertà  di  fare  qualcosa  per  sé 
stessi. 

Solo  con  questa  forza  morale  potremo 
cambiare  le  leggi  sui  brevetti.  Un  giorno, 
quando avremo qualcosa come cento milioni 
di utenti, potremo forse cambiare le leggi sui 
brevetti  e  dimenticare  per  sempre  questo 
problema. Se invece le persone preferiranno 
scegliere programmi proprietari che offrono 
funzionalità brevettate, allora perderemo.

RICHARD STALLMAN
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