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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gomez Ddvila

‘o Questo numero.

le parole

sono di tutti e invano

si celano nei dizionari
perché ¢’¢ sempre il marrano
che dissotterra i tartufi

pitt puzzolenti e piu rari;

EUGENIO MONTALE (da Le parole)

Prima o poi dovremo raccoglierli tutti insieme
questi #ale il viaggio di Gabriella Rouf; stavolta il
tragitto parte dal santuario di Boccadirio, sull’Ap-
pennino bolognese, e di digressione in digressione
arriva a quel cortile dei Gentili del quale si parla da
qualche tempo. A pagina 7 ritroviamo Boccadirio
(insieme a dei rimarchevoli passi sulle immagini
come nutrimento dell’anima) nei ricordi di Beatri-
ce di Pian degli Ontani (1802-1885), la “poetessa
pastora” alla quale si attagliano perfettamente i
versi di Montale (che peraltro conosceva e apprez-
zava Beatrice). 3
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www.youtube.com/watch?v=ncxBmSTQJJc

ETTORE MARIA MAZZOLA

intervento sul progetto per Corviale
alla trasmissione Formato Famaiglia
(TV2000) del 23 marzo 2011.
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On percorso nell ’Appenm'no bolognae.

DI GABRIELLA ROUF

Vale sempre il viaggio, se ci rende attenti e consa-
pevoli di un mutamento.

Cid che trascina il viaggio, ¢ il punto d’arrivo:
cio a cui tendiamo ci attende, cio che immaginia-
mo ¢ riconosciuto, e vediamo cio che agitava, an-
cora da lontano, la speranza del cuore. Anche il
Mmovimento assorto in se stesso, il vagare apparen-
temente inconcludente del fldneur, ¢ teso tra i
territori della nostalgia e del sogno.

Boccadirio. Panorama.

I1 tracciato dell’Ar nel tratto appenninico Fi-
renze/Bologna, ¢ in lunghi tratti privo di traccia
umana, tranne quella su cui corriamo, viadotti ed
oblo di gallerie. Anche i nomi della segnaletica
sono improbabili, di frontiera, aree di sosta su
scarpate nude, ¢ l'unica uscita intermedia, dove
porta? La ferrovia poi, ¢ quasi un continuo tun-
nel.
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Percorriamo una via parallela a valli abitate e
percorse tradizionalmente, e non vediamo i paesi
arrampicati, i campanili, le coltivazioni, che dan-
no sugli altri versanti. Pochi chilometri in linea
d’aria, oltre un costone, potremmo entrare in una
rete di percorsi storici, di valico e di servizio delle
vallate.

E la misteriosa uscita ci pud portare al Santua-
rio di Boccadirio.

(Io perd ci sono arrivata da un’altra parte, at-
traversando un bosco meraviglioso).

Madonna di Boccadirio.

Il Santuario di Boccadirio trae origine da
un’apparizione della Vergine a due pastorelli, av-
venuta nel 1480 sui pascoli di una valletta monta-
na, al confluire delle acque di due torrenti. La
Vergine chiede ai fanciulli la costruzione di un
luogo di preghiera, che ¢ in un primo tempo una
modesta edicola. La pastorella, fattasi monaca col
nome di suor Brigida, divenuta badessa in un con-
vento di Prato, si procurera poi per la «sua» chie-
setta da costruire tra i monti una bella immagine
di Madonna col Bambino, di Andrea della Rob-
bia, in ceramica bianca e azzurra. Ma ’immagine
vuole essere collocata nel punto esatto dell’appa-
rizione, e ivi si sposta miracolosamente, cosi che
una nuova grande chiesa nasce arditamente a pon-
te sulle acque. Un continuo flusso di pellegrini
porta nel tempo all’ampliamento del Santuario,
che si dota di un ampio cortile, e di alloggi per re-
ligiosi e visitatori. La forma definitiva, settecente-
sca, con portali di accesso, si perfeziona in un’ar-
chitettura elegante, ornata, da cui lo sguardo sale
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ad una corona di cime e di boschi. Il passaggio da
una natura folta e severa alla forma dell’acco-
glienza che si allarga a riempire il fondo valle, a
specchio di un ritaglio di cielo tra i monti ¢ assai
suggestivo: viali,rampe e scale d’accesso, la sotto-
lineatura architettonica della soglia, il luminoso
abbraccio del cortile, il portico ombroso, prepara-
no o congedano da un incontro che si avverte im-
portante. Ci parlano i padri dehoniani custodi del
luogo di un carisma delle vocazioni del Santuario
di Boccadirio, e si capisce il perché. L’incontro
tra le opere dell’uomo e la natura ha qui un’evi-
denza particolare: il tempio, classicamente orna-
to, ¢ in profonda armonia con ’ambiente, di cui fa
sue le volute fitomorfiche, i vuoti e i pieni, i colo-
ri, la voce dell’acqua sempre fluente.

Boccadirio. Cortile.

Per agevoli e panoramici percorsi si raggiunge,
risalendo i monti e per crinali, la montagna di
Montovolo. Il sito ha un’aura particolare, che
puo attribuirsi ad un’antichissima sacralita, e as-
seconda la sempre desta tendenza a risalire piu in-
dietro possibile nel tempo per svelare il senso ar-
chetipico di un rapporto con la natura, perduto
nella modernita.

Certo prima del 1000, probabilmente inne-
standosi su precedenti pagani, si realizza sulla ci-
ma della montagna di Montovolo un luogo di
culto mariano, fulcro di devozione popolare, e di
un irraggiamento non nella forma dell’insedia-
mento monastico ma, appunto, di una specie di
coralitd rustica. Alle sue origini, Montovolo ¢&
forse un insediamento di frontiera tra bizantini e
longobardi, poi un avamposto ed emanazione
montana della cattedrale metropolitana di S. Pie-
tro, evocativa di luoghi biblici, una specie di Sinai
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bolognese: ai primi del 200 la chiesa di S. Maria
della Consolazione viene ampliata, e costruita
quella di S. Caterina d’Alessandria, su una balza
piu esposta. Intorno si realizzano grandi fiere e
processioni, di cui una (1399) segnata da un pro-
digio: sulla cima della montagna appare una Cro-
ce di fuoco.

Montovolo. Panorama.

Nella seconda meta del 400 data il pieno fio-
rire artistico del sito: S. Caterina viene totalmente
affrescata con le storie della santa, con immagini
in cui troviamo traccia della tradizione orientale
dei culti locali. Con alti e bassi, le vicende delle
Chiese di Montovolo seguono nei secoli adatta-
menti agli stili e alle necessita, fino ad un restauro
purista degli anni 20 del goo e ad interventi piu
recenti, a rimediare i danni del passaggio della
guerra lungo la linea gotica.

Montovolo. Santa Caterina.

La conoscenza della complessa storia di Mon-
tovolo — qui appena accennata — & opportuna
per cogliere la particolare atmosfera dei luoghi.
Non si tratta infatti di un sito abbandonato ai
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margini della storia, una rovina romantica: il pel-
legrino sente anche qui, in modo diverso che a
Boccadirio, ’anonimo corale lascito di fede, di
ingegno, di arte, attraverso cui la natura (1a una
valle sussurrante di acque, qui una cima su viste
infinite) ispira all’uomo un’immagine trascenden-
te che nella natura non si risolve. Affacciate su in-
numerevoli valli e montagne, in un ininterrotto
giro di orizzonte, le due chiese gemelle testimo-
niano l’arte come volto sensibile di una condivi-
sione di tradizioni e di fede, identita culturale ri-

conoscibile nel fervore delle processioni, nel traf-
fico delle fiere.

Montovolo. S. Maria.

Di questa bellezza restano le estreme sembian-
ze, alcune fermate sulla soglia del nulla. Una visi-
ta a Montovolo’, offre al pellegrino di oggi, la di-
mensione umana ¢ personale di un incontro: un
accesso per boschi, poi attraverso il prato, le ar-
chitetture romaniche nella pietra del luogo, gli
aggraziati portali, loggiati e ripari, le misteriose
sculture e simboli, le pareti istoriate. Se vi ¢ mai
stato, il culto pagano delle alture si ¢ dissolto a
Montovolo, e non tanto di fronte alle leggende
cristiane di Sant’Acazio e dei 10.000 martiri,
quanto a questa presenza colta, alla pietra che
narra, al dolce sorriso di Santa Caterina.

Recitava un’antica iscrizione (ahime perduta,
come molto altro), sotto il portico della Chiesa di
Santa Maria: Sint procal hinc nuges, procal hinc et

1 La visita a Montovolo va organizzata preventivamente, pren-
dendo contatto con la Parrocchia di Riola, e tenendo conto dei
necessari percorsi a piedi. In primavera, si tiene la grande proces-
sione della Santa Croce.
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hinania verba, haec vetat intactus religionis honus.

Dalla montagna di Montovolo si discende a
Riola, che ha preso notorieta nel mondo dell’ar-
chitettura per la Chiesa ivi realizzata (1974) su
progetto (1964) dell’architetto Alvar Aalto, in
pieno sperimentalismo liturgico postconciliare.

L’anziano architetto (si tratta del suo ultimo
progetto, che non vide realizzato) immagino un
edificio che in qualche modo dialogasse con il
contesto, riflettendo nelle ali a culmine della fac-
ciata il disegno dei monti (di cui uno ¢ Montovo-
lo). I progetto si pone in continuita con quelli
realizzati per le chiese protestanti finlandesi. Il
card. Lercaro, ispiratore dell’iniziativa, intese
presentarla come modello del nuovo rapporto tra
committenza religiosa, comunita locale e archi-
tetti modernisti di successo, a cui € dato comun-
que il privilegio di essere gli interpreti ispirati
della contemporaneita.

Riola. Facciata.

Nella sua forzatura formale estranea al conte-
sto, la Chiesa di Riola non ¢ bella.

La riconoscibilita non ¢ solo problema visuale,
ma dinamico: la Chiesa di Riola ¢ muta nel pae-
saggio, isolata e compiuta in se stessa, per quanto
ai piedi del paese, sul fiume, presso il ponte. Il
campanile, a sua volta, ¢ una forma isolata, simile
ad una struttura pubblicitaria. La cura sui mate-
riali e sui particolari ¢ raggelata nel design.

Nell’interno, del tutto simile ad una sala da
concerti, il singolo avverte un disagio, come esse-
re entrati per errore in casa altrui, o fuori orario.
Del resto, nei testi che Pillustrano, si evocano so-
lo due scenari: piena (meglio, se per un concerto),
o deserta.

<1l Coviles

E sconcertante che negli stessi testi si faccia ri-
ferimento alle genti della montagna e alle loro
tradizioni, di cui si ha una complessa colta testi-
monianza proprio a Montovolo, per sforzarsi,
contro ogni ragionevolezza, di vederne la conti-
nuitd nelle suggestioni minimaliste dei paesaggi
finlandesi.

La gracilita spirituale del modernismo della
Chiesa di Riola, ¢ insomma il precedente necessa-
rio della degenerazione provocatoria dell’archi-
tettura religiosa contemporanea, che non ha fatto
che amplificare puntando sul gigantismo il pri-
mato attribuito al design architettonico.

= o

Riola. Altare.

$¢ NON C’& IL CORTILE DEI GENTILL

La chiesa della tradizione ha una riconoscibi-
lita ambientale prima che architettonica. Essa
implica e indirizza una gradualita di passaggi per
cui Paccessibilita fisica, ¢ metafora ma anche spa-
zio concreto di un umano percorso. Dalla piazza,
dal prato, al sagrato, alla loggia, al portale, all’a-
trio, la forma accompagna uomini di soglia in so-
glia. Come nella natura, i bordi, i limitari delle
associazioni vegetali, mostrano la massima fiori-
tura.

Reciprocamente, il tempio irradia dall’inter-
no, perché arredi e suppellettili non sono tali, ma
essenza e forma significante nella liturgia: la loro
bellezza artistica sara, anche per il profano visita-
tore, un segno di persuasiva sovrabbondanza.

La Chiesa dell’architettura modernista non ha
il Cortile dei gentili, non ha la forma dell’acco-
glienza: ¢ arroccata in se stessa, squallida e nello
stesso tempo aggressiva. Si ¢ fuori o si ¢ dentro. in
certi casi le porte sono recise come le saracinesche
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di un garage, ovvero occulte. Dove bussare? Lin-
terno, una volta convenuto che si tratta di una
chiesa e non di uno show room di designer, ri-
chiede preliminarmente I’accettazione dei dogmi
estetici del modernismo, altrimenti lo stesso
orientamento liturgico risulta illeggibile.

O si ¢ fuori o si & dentro.

Riola. Interno.

Del resto i testi con i quali sono oggi illustrati
tali progetti si rivolgono all’interno della Chiesa,
in un appello retorico ma anche ultimativo di un
adeguamento progressista.

Non si argomenta in queste forme una mag-
giore carita verso il postulante: e come si potreb-
be, del resto? La bruttezza non puo attrarre, con-
solare, persuadere. Ove si abbandona la tradizio-
ne, la bellezza condivisibile, il simbolo riconosci-
bile, e si accetta e impone il filtro concettuale, si
rinuncia all’immediatezza e alla luminosa persua-
sivita dell’arte dell’incarnazione. I’identificazio-
ne delle sperimentazioni architettoniche moder-
niste con le espressioni della cultura contempora-
nea, ignora il mutamento qualitativo di essa in ap-
parati e lobbies globalizzati ed autoreferenziali,
abili nel coinvolgere nelle loro operazioni di mar-
keting una committenza interessata o ingenua.

Se ¢ dato al fedele dissentire, o forse conside-
rare secondari questi aspetti, il «gentile» non sara
accolto e interpellato da forme svuotate dalla tra-
dizione, che ¢ appunto quanto abbiamo di comu-
ne, da tutti condiviso: la radice da cui prende for-
za la liberta della scelta.

I paradossi architettonici dell’edilizia religio-
sa, arte contemporanea concettuale nelle Chie-
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«A Parigi ho parlato della ricerca di Dio co-
me del motivo fondamentale dal quale ¢ nato
il monachesimo occidentale €, con esso, la
cultura occidentale. Come primo passo del-
Pevangelizzazione dobbiamo cercare di tenere
desta tale ricerca; dobbiamo preoccuparci che
Puomo non accantoni la questione su Dio co-
me questione essenziale della sua esistenza.
Preoccuparci perché egli accetti tale questio-
ne e la nostalgia che in essa si nasconde. Mi
viene qui in mente la parola che Gesu cita dal
profeta Isaia, che cio¢ il tempio dovrebbe es-
sere una casa di preghiera per tutti i popoli
(cfr Is 56, 7; Mc 11, 17). Egli pensava al co-
siddetto cortile dei gentili, che sgomberd da
affari esteriori perché ci fosse lo spazio libero
per i gentili che Ii volevano pregare 1’unico
Dio, anche se non potevano prendere parte al
mistero, al cui servizio era riservato l’interno
del tempio. Spazio di preghiera per tutti i po-
poli — si pensava con cio a persone che cono-
scono Dio, per cosi dire, soltanto da lontano;
che sono scontente con i loro déi, riti, miti;
che desiderano il Puro e il Grande, anche se
Dio rimane per loro il “Dio ignoto” (cfr At
17, 23). Essi dovevano poter pregare il Dio
ignoto e cosi tuttavia essere in relazione con il
Dio vero, anche se in mezzo ad oscurita di va-
rio genere. Io penso che la Chiesa dovrebbe
anche oggi aprire una sorta di “cortile dei
gentili” dove gli uomini possano in una qual-
che maniera agganciarsi a Dio, senza cono-
scerlo e prima che abbiano trovato I’accesso al
suo mistero, al cui servizio sta la vita interna
della Chiesa. Al dialogo con le religioni deve
oggi aggiungersi soprattutto il dialogo con
coloro per i quali la religione ¢ una cosa
estranea, ai quali Dio € sconosciuto e che, tut-
tavia, non vorrebbero rimanere semplice-
mente senza Dio, ma avvicinarlo almeno co-
me Sconosciuto.»

BENEDETTO XVI

% (21 dicembre 2000)
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se, tolgono spazio al cortile dei gentili.* N¢ colui
che cerca — io che cerco — vi riconoscera uno
spazio a dimensione della modestia del postulante
e della moderazione dell’ospite.

Anche pensando che ci si arresti ai piedi del-
Paltare, alle soglie del tabernacolo, di quanto
raccoglimento, di quante accensioni di speranza,
di quanta carita sara prodiga la cattedrale mae-
stosa, ’austera pieve, il prezioso oratorio , il si-
lenzioso chiostro aperto al cielo!

Gli elementi costitutivi dell’architettura mo-
dernista e post, tutti giocati sulla tensione tra la
fantasiosita del design e spericolate tecnologie,
rispondono nel migliore dei casi — e assai rozza-
mente, del resto, come dimostra ’ambigua adat-
tabilita dei progetti a diversissime destinazioni —
all’aspetto collettivo del rito.

Chi cerca i/ Dio sconosciuto si attende dalla
Chiesa una plausibilita, una testimonianza ed una
coerenza che salvi la tradizione per tutti, e la for-
ma del tempio ¢ ’avamposto di un sistema di va-
lori. Se dal cortile intendera il coro fervido della
preghiera, il profumo degl’incensi, se contemple-
ra la bellezza, ’armonia, P’ordine, la razionalita,
sapra che il varco aperto alla conversione ¢ diffi-
cile, ma non impossibile, perché anch’esso ha un
luogo ¢ — nella sua vita, forse — un tempo. Cri-
sto caccio dal tempio, per far posto ai gentili, i
mercanti che offrivano in fin dei conti un servizio
all’apparato religioso.

Entrare in una chiesa della tradizione cattoli-
ca da — prima di ogni altra cosa — una sensazio-
ne di privilegio: ¢ uno spazio ove la luce stessa
racconta, nel suo svelare le immagini, animare i
riflessi. In quello spazio ritagliato nel mondo, I’e-
sperienza sensibile si connette con assoluta evi-
denza con l’aspirazione al trascendente, presente
in ogni uomo. Uno spazio che ad ognuno offre le
soste, le soglie, le attese che lo facciano persuaso
che ¢ proprio a lui che ci si rivolge.

2 Del resto indirizzare risorse finanziarie verso si dubbi esperi-
menti, comprese le squallide contaminazioni di AC in spazi sacri,
non pud non far rimpiangere i possibili impieghi alternativi, nel
recupero, nel restauro, nella demusealizzazione delle opere d’arte
sacra. Anche in questo caso, il danno maggiore ¢ in cio che non si
vede, nelle occasioni perdute, nelle proposte respinte, nell’ascol-
tare il plauso interessato anziché il dissenso solidale.

<1l Coviles

Nelle chiese forsennatamente iconoclaste, la
luce (unico appiglio spirituale dei disinvolti ar-
chitetti) ¢ una pioggia di fotoni.

T

Roma, Tor Tre Teste. Chiesa di Dio Padre
Misericordioso. Progetto di R. Meier.

S 11 CORTILE DEI GENTILL.

Questo sfaldarsi dell’identita cattolica che ap-
pare anche al profano o al semplice osservatore
nell’area dell’architettura religiosa, si affaccia in
altri campi.

Lo stesso Cortile dei gentili, ha preso, per le
cure del card. Ravasi, una strana piega, che in
qualche modo ci ricorda il funesto dialogo della
Chiesa con le archistar. Quello che nel discorso
del Pontefice ¢ un privilegio di attenzione, e —
misericordia e verita si incontreranno — limpido,
intrepido colloquio, nei programmi fin qui pro-
spettati ¢ una sequenza di apparati e di eventi con
i vip dell’ateismo. Se tanta sincera, tormentata ri-
cerca si ¢ incentrata sull’idea stessa di credente,
tanto pili una categorizzazione sommaria del non
credente puod produrre frutti banali, in incrocio
con le casistiche delle sottoculture.

Senonché il relativismo rende 'vomo sugge-
stionabile, ma nello stesso tempo piu smaliziato.
Caduto ogni prestigio accademico, i promotori e
protagonisti di «eventi» vengono intuitivamente
— e non a torto — inseriti nella schiera delle
fluttuanti opzioni del consumo mediatico.

Ogni uomo ricomincia da capo. La sua storia ¢
fatta di tutta la storia che lo precede. Nasce nel
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suo tempo, ma ha la necessita e la capacita di
comprendere il proprio essere nell’assoluto. Una
societa che nega le radici della domanda, anne-
gandola nei miasmi del freudismo, toglie una li-
berta fondamentale, liberta della vita e dell’intel -
ligenza (e le due cose vanno insieme). Cosi sembra
che la ragione sia dispensata da una sintesi che
non sia parziale e siano autorizzati solo approcci
specialistici, per scenari provvisori e ipotetici co-
me se, dialoghi tra professionisti del dialogo, cia-
scuno col suo frammento di realta.

La tradizione cattolica, che nel nostro Paese si
identifica con l’identita nazionale ed ¢ pertanto
patrimonio di tutti, al di 1a del singolo decidersi
in materia di fede, presenta una superiorita cultu-
rale ¢ morale proprio nel suo testimoniare una
sintesi integrale tra visione della storia e destino
dell’uomo.

Le forme di dialogo che prendono atto della
parcellizzazione del discorso, il confronto istitu-
zionalizzato tra blocchi culturali superati dalla
realta stessa (scienza e religione, ragione e fede),
non corrispondono alla per molti versi spaventosa
accelerazione dei tempi, che in altre sedi — an-
ch’esse specializzate e sfuggenti alle valutazioni
etiche e al controllo razionale e sociale — vede
avanzare nel concreto le frontiere della manipola-
zione e la desacralizzazione dell’esistenza umana.

Fesu, spes paenitentibus,

quam pius es petentibus,

quam bonus te quacrentibus,

sed quid invenientibus®

GABRIELLA ROUF

Chiesa nell’Appennino tra Montovolo e Riola.

3 Da «Jesu, dulcis memoria» gregoriano su testo di Bernardo da
Chiaravalle.
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X Ricordi d’Appennino.

Le parole di Beatrice di Pran degli Ontani rac-
colte da Giambattista Ginliani.

Fonte: Giambattista Giuliani, Su/ vivente linguaggio della
Toscana. Lettere, Le Monnier, Firenze 1865. Lettera LVII.

Cutigliano, il luglio 1858.
[...] Nell’andare a Pistoia per isvagarmi, piange-
vo sempre: visti due cani, presi paura mi corresse -
ro alla vita; una sposa mi riparo, ma tanto la pau-
ra m’avea dato all’ossa. Stetti a Calamecca quat-
tro giorni, sempre in pianto: quella buona sposina
(guardi che carita!) mi metteva perfin de’ garofa-
ni nella minestra, non c’era modo ch’io la volessi
gustare. Venne il medico, mi senti il polso, e disse:
questa donna s’ha da mandare allo spedale di Pi-
stoia: pare ch’abbia di gran male in corpo. Una
donna d’anno [gia avanzata negli anni]+ che ave-
vo gran famiglia di figliuoli, si figuri! dovermi
stare allo spedale. Ne son riuscita fuori in otto
giorni, come Dio volle: mi vennero a pigliare in
un baroccino. I1 mondo mi girava in capo, ¢ pare-
va io non fossi pitt di me; a vedere la gente mi da-
va noia.

Di Santuari ne ho visitati per ottenere la grazia
che mi cessasse quella gran malinconia! tanto io
non mi potevo liberare della passione ch’avevo
addosso. Le campane mi pareva fossero tanti col-
pi sul mio cuore; mi rammentavano sempre il mi’
figliolo morto, e piangevo piangevo, ch’era una
disperazione. Mi raccomando a Dio che lo abbia
chiamato fra gli angeli: ’era proprio buono: un
disgusto non me I’ha dato mai.

Feci ottanta miglia e di corsa fino a Bologna
per visitare la Madonna di San Luca: non finivo
dal piangere. L’era un miracolo a vedere quella
immagine pitturata da un gran Santo, uomo di
lettura: mi son sentita cascar le ginocchia in terra
a pregare. Dicono che ne’ tempi di prima una cie-
ca nata si presentd all’Altare, e innanzi che pas-
sasse la porta di chiesa poté leggere il libro della
storia [del Santuario]. Io quando ne partii, mi
sentivo un pochino riconsolata, ma tornai subito

4 Le note tra quadre, dalle quali si evince una qualche piccine-
ria, sono del Giuliani.
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al pianto ... Mi volli svagare e andiedi a vedere
quella gran tenuta di morti [il cimitero bologne-
se]: come son belle quelle sepolture! tutte scritte
d’oro; si stendono un miglio d’occhiata. Alla Ma-
donna di Bocca di Rio sono stata parecchie volte:
la gente ci vanno in gran divozione. Sotto quella
chiesa corre un fiume, e bisogno proprio fabbri-
carla in quel luogo, perché si provarono in altro
meglio, ma quanto pit si lavorava e meno veniva
avanti [la fabbrica] come si rifranasse.

Un’altra volta me ne andiedi alla Madonna
dell’Acero; ¢ una bella Immagine in d’un
acero ... riluceva come uno stellone, del piacere
credevo restarmi in quella chiesa. D’allora in poi
la grazia della Madonna tanto la sentivo. A Spi-
limberto visitai la Madonna della Rondine: se I’ho
pregata di cuore! n’Avemaria intera non la potevo
dire. Miravo nel quadro; una meraviglia compa-
gna che manco si puo credere: pare una donna
naturale, ride che ¢ una delizia. Vedesse quella
rondinina che tiene in mano! vola via. Quando mi
vien in mente, io mi tranquillo di subito.

Finché ebbi vivo il mi’ figliolo [quasi il dolore
le faccia dimenticare gli altri quattro che le so-
pravanzavano] la festa la faceva io al mio paese,
cantando da mattina a sera. A volte m’hanno ad-
debitata, badi, ma io tenni sempre il mio posto,
bonta di Dio che mi vuol bene. Ero sicura de’ fatti
miei; mi guardi negli occhi, ci ho I’anima dentro,
io, quello ch’¢, ¢: Dio lo sa. Sempre mi difesi colla
furia delle parole: se non mi bastavano, avevo for-
za da reggere contro un gigante: mi sento bene le
pugna in mano io: di taluni che presero a darmi
delle bottate, non si riprovarono. Foss’anche un
gigante, non ho sospetto d’uomo, io: son valorosa
ancora, bene che invecchiata. Le cose mi andaro-
no alla dirotta: comincio dalla morte di quel fi-
glivolo [e batti sempre Ii], poi il Sestaione mi
porto via la casa. Oime, che grossa piena! Il Se-
stajone e la Lima rassembrava proprio un mezzo
mare. Piovea che era un secondo diluvio;

Quando la mi’ casa venne a rovinare
Mi scaturiva il sangue d’ogni vena;
’Na creatura avevo a nutricare,
Manco la forza a me, manco la lena:
E non avevo il pi¢ per camminare,
La poesia allor perse la vena.

<1l Coviles

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimethens)

Nel momento di quel tremibil danno
To mi restai sommersa in grand’affanno.

Tirava il vento a furia, una gran tempesta ci
era nell’aria; cadde ’acqua a riverso, che allagava
per tutto. Ma nessuno venne ad annegare, altro
che porto via ’assegnamento [le piante, gli ar-
menti ecc.]. Miracolo, se il mio paese non resto in
fondo. Come il Sestaione m’ebbe rapinata la casa,
noi si fece un capannello dove si stava tutti insie-
me. Di verno poi la neve fiocco tanto mai grande,
ch’¢ trapassata pe’ buchi della tettoia. Del freddo
ero quasi persa, tre dita mi vennero a mancare: i
miei bambini restonno ghiaccio in letto. Pensi!
pel calore della vita gli s’era strutta la neve di
dosso: il ghiaccio poi attacco il lenzuolo alle car-
ni. Mi vedevo morire i miei figliuoli, la morte non
mi faceva piu ribrezzo: non ci vidi pitt modo di
salvamento.

Gli rinviluppo in una coperta di lana, e mi rin-
fidai al Signore correndo ad una casa vicina. La
bufera mi arrestdo; mi ghiacciarono i piedi da
mandar via le unghie. Stavamo per morire allo
sbuffare de’ venti; dal tanto freddo gelava il fiato
in bocca: s’era tutti un pezzo. Dei contadini s’af-
faticarono a salvarci. Mi bisogno perdere il be-
stiame, adesso lavoricchio intorno la casa, e tanto
a queste annate vivo.

Dopo quella rovina siamo iti ad abitare pit su
di Pian degli Ontani. S’¢ fabbricato una cosuccia a
Pian di Novello: io bastavo per dieci a portar sassi,
e se c’era un gran peso, la mia groppa ne fece la
prova. In tre mesi eramo al coperto; speriamo
non s’abbia a risentir piu di que’ flagelli: che spa-
vento a pensare! creda, gliel dico io, che non sono
tremorosa. A questi giorni ne son sempre qui, per-
ché il Signor mi volle liberare...
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