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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero.

le parole
sono di tutti e invano
si celano nei dizionari
perché c’è sempre il marrano
che dissotterra i tartufi
più puzzolenti e più rari;

EUGENIO MONTALE (da  Le parole)

Prima  o  poi  dovremo  raccoglierli  tutti  insieme 
questi  Vale il viaggio di  Gabriella Rouf; stavolta il 
tragitto parte dal santuario di Boccadirio, sull'Ap-
pennino bolognese, e di digressione in digressione 
arriva a quel cortile dei Gentili del quale si parla da 
qualche tempo. A pagina 7 ritroviamo Boccadirio 
(insieme  a  dei  rimarchevoli  passi  sulle  immagini 
come nutrimento dell'anima) nei ricordi di Beatri-
ce di Pian degli Ontani  (1802-1885), la “poetessa 
pastora”  alla  quale  si  attagliano  perfettamente  i 
versi di Montale (che peraltro conosceva e apprez-
zava Beatrice).  N
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Vale il viaggio I
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Un percorso nell’Appennino bolognese.
DI GABRIELLA ROUF

Vale sempre il viaggio, se ci rende attenti e consa-
pevoli di un mutamento. 

Ciò che trascina il viaggio, è il punto d’arrivo: 
ciò a cui tendiamo ci attende, ciò che immaginia-
mo è riconosciuto, e vediamo ciò che agitava, an-
cora da lontano, la speranza del cuore. Anche il 
movimento assorto in se stesso, il vagare apparen-
temente  inconcludente  del  flâneur,  è  teso  tra  i 
territori della nostalgia e del sogno.

Boccadirio. Panorama.

Il tracciato dell’A1 nel tratto appenninico Fi-
renze/Bologna, è in lunghi tratti privo di traccia 
umana, tranne quella su cui corriamo, viadotti ed 
oblò di  gallerie.  Anche i  nomi della  segnaletica 
sono  improbabili,  di  frontiera,  aree  di  sosta  su 
scarpate  nude,  e  l’unica uscita  intermedia,  dove 
porta? La ferrovia poi, è quasi un continuo tun-
nel.
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Percorriamo una via parallela a valli abitate e 

percorse tradizionalmente, e non vediamo i paesi 
arrampicati, i campanili, le coltivazioni, che dan-
no sugli altri versanti.  Pochi chilometri in linea 
d’aria, oltre un costone, potremmo entrare in una 
rete di percorsi storici, di valico e di servizio delle 
vallate.

E la misteriosa uscita ci può portare al Santua-
rio di Boccadirio.

(Io però ci sono arrivata da un’altra parte, at-
traversando un bosco meraviglioso).

Madonna di Boccadirio.

Il  Santuario  di  Boccadirio  trae  origine  da 
un’apparizione della Vergine a due pastorelli, av-
venuta nel 1480 sui pascoli di una valletta monta-
na,  al  confluire  delle  acque  di  due  torrenti.  La 
Vergine  chiede  ai  fanciulli  la  costruzione  di  un 
luogo di preghiera, che è in un primo tempo una 
modesta edicola. La pastorella, fattasi monaca col 
nome di suor Brigida, divenuta badessa in un con-
vento di Prato, si procurerà poi per la «sua» chie-
setta da costruire tra i monti una bella immagine 
di Madonna col Bambino, di Andrea della Rob-
bia, in ceramica bianca e azzurra. Ma l’immagine 
vuole essere collocata nel punto esatto dell’appa-
rizione, e ivi si sposta miracolosamente, così che 
una nuova grande chiesa nasce arditamente a pon-
te  sulle  acque.  Un  continuo  flusso  di  pellegrini 
porta  nel  tempo all’ampliamento  del  Santuario, 
che si dota di un ampio cortile, e di alloggi per re-
ligiosi e visitatori. La forma definitiva, settecente-
sca, con portali di accesso, si perfeziona in un’ar-
chitettura elegante, ornata, da cui lo sguardo sale 

ad una corona di cime e di boschi. Il passaggio da 
una  natura  folta  e  severa  alla  forma  dell’acco-
glienza che si allarga a riempire il fondo valle, a 
specchio di un ritaglio di cielo tra i monti è assai 
suggestivo: viali,rampe e scale d’accesso, la sotto-
lineatura architettonica della soglia,  il  luminoso 
abbraccio del cortile, il portico ombroso, prepara-
no o congedano da un incontro che si avverte im-
portante. Ci parlano i padri dehoniani custodi del 
luogo di un carisma delle vocazioni del Santuario 
di  Boccadirio,  e  si  capisce  il  perché.  L’incontro 
tra le opere dell’uomo e la natura ha qui un’evi-
denza particolare: il tempio, classicamente orna-
to, è in profonda armonia con l’ambiente, di cui fa 
sue le volute fitomorfiche, i vuoti e i pieni, i colo-
ri, la voce dell’acqua sempre fluente.

Boccadirio. Cortile.

Per agevoli e panoramici percorsi si raggiunge, 
risalendo i  monti  e  per  crinali,  la  montagna di 
Montovolo.  Il  sito  ha  un’aura  particolare,  che 
può attribuirsi ad un’antichissima sacralità, e as-
seconda la sempre desta tendenza a risalire più in-
dietro possibile nel tempo per svelare il senso ar-
chetipico di un rapporto con la natura, perduto 
nella modernità.

Certo  prima  del  1000,  probabilmente  inne-
standosi su precedenti pagani, si realizza sulla ci-
ma  della  montagna  di  Montovolo  un  luogo  di 
culto mariano, fulcro di devozione popolare, e di 
un  irraggiamento  non  nella  forma  dell’insedia-
mento monastico ma, appunto,  di  una specie  di 
coralità  rustica.  Alle  sue  origini,  Montovolo  è 
forse un insediamento di frontiera tra bizantini e 
longobardi,  poi  un  avamposto  ed  emanazione 
montana della cattedrale metropolitana di S. Pie-
tro, evocativa di luoghi biblici, una specie di Sinai 
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bolognese: ai primi del 200 la chiesa di S. Maria 
della  Consolazione  viene  ampliata,  e  costruita 
quella di S. Caterina d’Alessandria, su una balza 
più esposta.  Intorno si  realizzano grandi fiere e 
processioni, di cui una (1399) segnata da un pro-
digio: sulla cima della montagna appare una Cro-
ce di fuoco.

Montovolo. Panorama.

Nella seconda metà del 400 data il pieno fio-
rire artistico del sito: S. Caterina viene totalmente 
affrescata con le storie della santa, con immagini 
in cui troviamo traccia della tradizione orientale 
dei culti locali. Con alti e bassi, le vicende delle 
Chiese di  Montovolo seguono nei  secoli  adatta-
menti agli stili e alle necessità, fino ad un restauro 
purista degli anni 20 del 900 e ad interventi più 
recenti,  a  rimediare  i  danni  del  passaggio  della 
guerra lungo la linea gotica. 

Montovolo. Santa Caterina.

La conoscenza della complessa storia di Mon-
tovolo — qui appena accennata — è opportuna 
per cogliere la particolare atmosfera dei luoghi. 
Non  si  tratta  infatti  di  un  sito  abbandonato  ai 

margini della storia, una rovina romantica: il pel-
legrino sente  anche  qui,  in  modo diverso  che  a 
Boccadirio,  l’anonimo corale  lascito  di  fede,  di 
ingegno, di arte, attraverso cui la natura (là una 
valle sussurrante di acque, qui una cima su viste 
infinite) ispira all’uomo un’immagine trascenden-
te che nella natura non si risolve. Affacciate su in-
numerevoli  valli  e montagne, in un ininterrotto 
giro di orizzonte, le due chiese gemelle testimo-
niano l’arte come volto sensibile di una condivi-
sione di tradizioni e di fede, identità culturale ri-
conoscibile nel fervore delle processioni, nel traf-
fico delle fiere.

Montovolo. S. Maria.

Di questa bellezza restano le estreme sembian-
ze, alcune fermate sulla soglia del nulla. Una visi-
ta a Montovolo1, offre al pellegrino di oggi, la di-
mensione umana e personale di un incontro: un 
accesso per boschi, poi attraverso il prato, le ar-
chitetture  romaniche  nella  pietra  del  luogo,  gli 
aggraziati portali, loggiati e ripari, le misteriose 
sculture e simboli, le pareti istoriate. Se vi è mai 
stato, il culto pagano delle alture si è dissolto a 
Montovolo, e  non tanto di  fronte alle leggende 
cristiane  di  Sant’Acazio  e  dei  10.000  martiri, 
quanto  a  questa  presenza  colta,  alla  pietra  che 
narra, al dolce sorriso di Santa Caterina.

Recitava un’antica iscrizione (ahimè perduta, 
come molto altro), sotto il portico della Chiesa di 
Santa Maria: Sint procul hinc nuges, procul hinc et  

1 La visita a Montovolo va organizzata preventivamente, pren-
dendo contatto con la Parrocchia di Riola, e tenendo conto dei  
necessari percorsi a piedi. In primavera, si tiene la grande proces-
sione della Santa Croce. 

27 marzo 2011 Anno XI
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hinania verba, haec vetat intactus religionis honus.

Dalla  montagna  di  Montovolo  si  discende  a 
Riola, che ha preso notorietà nel mondo dell’ar-
chitettura per  la  Chiesa  ivi  realizzata  (1974) su 
progetto  (1964)  dell’architetto  Alvar  Aalto,  in 
pieno sperimentalismo liturgico postconciliare.

L’anziano architetto (si  tratta  del suo ultimo 
progetto, che non vide realizzato) immaginò un 
edificio  che  in  qualche  modo  dialogasse  con  il 
contesto, riflettendo nelle ali a culmine della fac-
ciata il disegno dei monti (di cui uno è Montovo-
lo).  Il  progetto si  pone in continuità con quelli 
realizzati  per  le  chiese  protestanti  finlandesi.  Il 
card.  Lercaro,  ispiratore  dell’iniziativa,  intese 
presentarla come modello del nuovo rapporto tra 
committenza religiosa, comunità  locale e archi-
tetti modernisti di successo, a cui è dato comun-
que  il  privilegio  di  essere  gli  interpreti  ispirati 
della contemporaneità.

Riola. Facciata.

Nella sua forzatura formale estranea al conte-
sto, la Chiesa di Riola non è bella.

La riconoscibilità non è solo problema visuale, 
ma dinamico: la Chiesa di Riola è muta nel pae-
saggio, isolata e compiuta in se stessa, per quanto 
ai  piedi  del  paese,  sul fiume, presso il  ponte.  Il 
campanile, a sua volta, è una forma isolata, simile 
ad una struttura pubblicitaria. La cura sui mate-
riali e sui particolari è raggelata nel design.

Nell’interno,  del  tutto  simile  ad una sala  da 
concerti, il singolo avverte un disagio, come esse-
re entrati per errore in casa altrui, o fuori orario. 
Del resto, nei testi che l’illustrano, si evocano so-
lo due scenari: piena (meglio, se per un concerto), 
o deserta.

È sconcertante che negli stessi testi si faccia ri-
ferimento alle  genti  della  montagna e  alle  loro 
tradizioni, di cui si ha una complessa colta testi-
monianza  proprio  a  Montovolo,  per  sforzarsi, 
contro ogni ragionevolezza, di vederne la conti-
nuità  nelle  suggestioni  minimaliste  dei  paesaggi 
finlandesi.

La  gracilità  spirituale  del  modernismo della 
Chiesa di Riola, è insomma il precedente necessa-
rio  della  degenerazione  provocatoria  dell’archi-
tettura religiosa contemporanea, che non ha fatto 
che amplificare  puntando sul  gigantismo il  pri-
mato attribuito al design architettonico.

Riola. Altare. 

. NON C'È IL CORTILE DEI GENTILI.
La chiesa della tradizione ha una riconoscibi-

lità  ambientale  prima  che  architettonica.  Essa 
implica e indirizza una gradualità di passaggi per 
cui l’accessibilità fisica, è metafora ma anche spa-
zio concreto di un umano percorso. Dalla piazza, 
dal prato, al sagrato, alla loggia, al portale, all’a-
trio, la forma accompagna uomini di soglia in so-
glia. Come nella natura, i  bordi, i  limitari delle 
associazioni vegetali, mostrano la massima fiori-
tura.

Reciprocamente,  il  tempio  irradia  dall’inter-
no, perché arredi e suppellettili non sono tali, ma 
essenza e forma significante nella liturgia: la loro 
bellezza artistica sarà, anche per il profano visita-
tore, un segno di persuasiva sovrabbondanza.

La Chiesa dell’architettura modernista non ha 
il Cortile dei gentili, non ha la forma dell’acco-
glienza: è arroccata in se stessa, squallida e nello 
stesso tempo aggressiva. Si è fuori o si è dentro. in 
certi casi le porte sono recise come le saracinesche 
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di un garage, ovvero occulte. Dove bussare? L’in-
terno,  una  volta  convenuto che si  tratta  di  una 
chiesa  e non di  uno show room di  designer,  ri-
chiede preliminarmente l’accettazione dei dogmi 
estetici  del  modernismo,  altrimenti  lo  stesso 
orientamento liturgico risulta illeggibile.

O si è fuori o si è dentro.

Riola. Interno.

Del resto i testi con i quali sono oggi illustrati 
tali progetti si rivolgono all’interno della Chiesa, 
in un appello retorico ma anche ultimativo di un 
adeguamento progressista.

Non si argomenta in queste forme una mag-
giore carità verso il postulante: e come si potreb-
be, del resto? La bruttezza non può attrarre, con-
solare, persuadere. Ove si abbandona la tradizio-
ne, la bellezza condivisibile, il simbolo riconosci-
bile, e si accetta e impone il filtro concettuale, si 
rinuncia all’immediatezza e alla luminosa persua-
sività dell’arte dell’incarnazione. L’identificazio-
ne delle sperimentazioni architettoniche moder-
niste con le espressioni della cultura contempora-
nea, ignora il mutamento qualitativo di essa in ap-
parati  e  lobbies  globalizzati  ed  autoreferenziali, 
abili nel coinvolgere nelle loro operazioni di mar-
keting una committenza interessata o ingenua.

Se è dato al fedele dissentire, o forse conside-
rare secondari questi aspetti, il «gentile» non sarà 
accolto e interpellato da forme svuotate dalla tra-
dizione, che è appunto quanto abbiamo di comu-
ne, da tutti condiviso: la radice da cui prende for-
za la libertà della scelta. 

I paradossi architettonici dell’edilizia religio-
sa, l’arte contemporanea concettuale nelle Chie-

27 marzo 2011 Anno XI

«A Parigi ho parlato della ricerca di Dio co-
me del motivo fondamentale dal quale è nato 
il  monachesimo  occidentale  e,  con  esso,  la 
cultura  occidentale.  Come primo passo del-
l’evangelizzazione dobbiamo cercare di tenere 
desta tale ricerca; dobbiamo preoccuparci che 
l’uomo non accantoni la questione su Dio co-
me  questione  essenziale  della  sua  esistenza. 
Preoccuparci perché egli accetti tale questio-
ne e la nostalgia che in essa si nasconde. Mi 
viene qui in mente la parola che Gesù cita dal 
profeta Isaia, che cioè il tempio dovrebbe es-
sere  una casa  di  preghiera per  tutti  i  popoli 
(cfr Is 56, 7; Mc 11, 17). Egli pensava al co-
siddetto cortile dei gentili,  che sgomberò da 
affari esteriori perché ci fosse lo spazio libero 
per i  gentili  che lì  volevano pregare  l’unico 
Dio, anche se non potevano prendere parte al 
mistero, al cui servizio era riservato l’interno 
del tempio. Spazio di preghiera per tutti i po-
poli – si pensava con ciò a persone che cono-
scono Dio, per così dire, soltanto da lontano; 
che sono scontente con i loro dèi, riti,  miti; 
che desiderano il Puro e il Grande, anche se 
Dio rimane per loro il “Dio ignoto” (cfr At 
17,  23).  Essi  dovevano poter  pregare  il  Dio 
ignoto e così tuttavia essere in relazione con il 
Dio vero, anche se in mezzo ad oscurità di va-
rio genere.  Io penso che la Chiesa dovrebbe 
anche  oggi  aprire  una  sorta  di  “cortile  dei 
gentili” dove gli uomini possano in una qual-
che maniera  agganciarsi  a  Dio,  senza cono-
scerlo e prima che abbiano trovato l’accesso al 
suo mistero, al cui servizio sta la vita interna 
della Chiesa. Al dialogo con le religioni deve 
oggi  aggiungersi  soprattutto  il  dialogo  con 
coloro  per  i  quali  la  religione  è  una  cosa 
estranea, ai quali Dio è sconosciuto e che, tut-
tavia,  non  vorrebbero  rimanere  semplice-
mente senza Dio, ma avvicinarlo almeno co-

me Sconosciuto.»

BENEDETTO XVI
(21 dicembre 2009)
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se, tolgono spazio al cortile dei gentili.2 Né colui 
che cerca — io che cerco — vi riconoscerà uno 
spazio a dimensione della modestia del postulante 
e della moderazione dell’ospite.

Anche pensando che ci si arresti ai piedi del-
l’altare,  alle  soglie  del  tabernacolo,  di  quanto 
raccoglimento, di quante accensioni di speranza, 
di quanta carità sarà prodiga la cattedrale mae-
stosa, l’austera pieve, il prezioso oratorio , il si-
lenzioso chiostro aperto al cielo!

Gli  elementi  costitutivi  dell’architettura  mo-
dernista e post, tutti giocati sulla tensione tra la 
fantasiosità  del  design  e  spericolate  tecnologie, 
rispondono nel migliore dei casi — e assai rozza-
mente, del resto, come dimostra l’ambigua adat-
tabilità dei progetti a diversissime destinazioni — 
all’aspetto collettivo del rito. 

Chi  cerca  il  Dio  sconosciuto si  attende  dalla 
Chiesa una plausibilità, una testimonianza ed una 
coerenza che salvi la tradizione per tutti, e la for-
ma del tempio è l’avamposto di un sistema di va-
lori. Se dal cortile intenderà il coro fervido della 
preghiera, il profumo degl’incensi, se contemple-
rà la bellezza, l’armonia, l’ordine, la razionalità, 
saprà che il varco aperto alla conversione è diffi-
cile, ma non impossibile, perché anch’esso ha un 
luogo e — nella sua vita, forse — un tempo. Cri-
sto cacciò dal tempio, per far posto ai gentili,  i 
mercanti che offrivano in fin dei conti un servizio 
all’apparato religioso.

Entrare in una chiesa della tradizione cattoli-
ca dà — prima di ogni altra cosa — una sensazio-
ne di  privilegio:  è  uno spazio ove la  luce stessa 
racconta, nel suo svelare le immagini, animare i 
riflessi. In quello spazio ritagliato nel mondo, l’e-
sperienza sensibile  si  connette  con assoluta  evi-
denza con l’aspirazione al trascendente, presente 
in ogni uomo. Uno spazio che ad ognuno offre le 
soste, le soglie, le attese che lo facciano persuaso 
che è proprio a lui che ci si rivolge.

2 Del resto indirizzare risorse finanziarie verso sì dubbi esperi-
menti, comprese le squallide contaminazioni di AC in spazi sacri, 
non può non far rimpiangere i possibili impieghi alternativi, nel 
recupero, nel restauro, nella demusealizzazione delle opere d’arte 
sacra. Anche in questo caso, il danno maggiore è in ciò che non si 
vede, nelle occasioni perdute, nelle proposte respinte, nell’ascol-
tare il plauso interessato anziché il dissenso solidale.

Nelle  chiese  forsennatamente  iconoclaste,  la 
luce (unico appiglio  spirituale  dei  disinvolti  ar-
chitetti) è una pioggia di fotoni.

Roma, Tor Tre Teste. Chiesa di Dio Padre
Misericordioso. Progetto di R. Meier.

. IL CORTILE DEI GENTILI.
Questo sfaldarsi dell’identità cattolica che ap-

pare anche al profano o al semplice osservatore 
nell’area dell’architettura religiosa, si affaccia in 
altri campi.

Lo stesso Cortile dei gentili, ha preso, per le 
cure  del  card.  Ravasi,  una  strana  piega,  che  in 
qualche modo ci ricorda il funesto dialogo della 
Chiesa con le archistar. Quello che nel discorso 
del Pontefice è un privilegio di attenzione, e — 
misericordia e verità si incontreranno — limpido, 
intrepido colloquio, nei programmi fin qui pro-
spettati è una sequenza di apparati e di eventi con 
i vip dell’ateismo. Se tanta sincera, tormentata ri-
cerca si è incentrata sull’idea stessa di credente, 
tanto più una categorizzazione sommaria del non 
credente può produrre frutti  banali,  in  incrocio 
con le casistiche delle sottoculture.

Senonché il  relativismo rende l’uomo sugge-
stionabile, ma nello stesso tempo più smaliziato. 
Caduto ogni prestigio accademico, i promotori e 
protagonisti  di  «eventi»  vengono intuitivamente 
— e non a  torto  — inseriti  nella  schiera delle 
fluttuanti opzioni del consumo mediatico.

Ogni uomo ricomincia da capo. La sua storia è 
fatta di tutta la storia che lo precede. Nasce nel 
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suo  tempo,  ma  ha  la  necessità  e  la  capacità  di 
comprendere il proprio essere nell’assoluto. Una 
società che nega le radici della domanda, anne-
gandola nei miasmi del freudismo, toglie una li-
bertà fondamentale, libertà della vita e dell’intel-
ligenza (e le due cose vanno insieme). Così sembra 
che la  ragione sia  dispensata  da una sintesi  che 
non sia parziale e siano autorizzati solo approcci 
specialistici, per scenari provvisori e ipotetici co-
me se, dialoghi tra professionisti del dialogo, cia-
scuno col suo frammento di realtà.

La tradizione cattolica, che nel nostro Paese si 
identifica con l’identità nazionale ed è pertanto 
patrimonio di tutti, al di là del singolo decidersi 
in materia di fede, presenta una superiorità cultu-
rale  e  morale  proprio  nel  suo  testimoniare  una 
sintesi integrale tra visione della storia e destino 
dell’uomo. 

Le forme di  dialogo che prendono atto della 
parcellizzazione del discorso, il confronto istitu-
zionalizzato  tra  blocchi  culturali  superati  dalla 
realtà stessa (scienza e religione, ragione e fede), 
non corrispondono alla per molti versi spaventosa 
accelerazione dei tempi, che in altre sedi — an-
ch’esse  specializzate  e  sfuggenti  alle  valutazioni 
etiche e al  controllo razionale e sociale — vede 
avanzare nel concreto le frontiere della manipola-
zione e la desacralizzazione dell’esistenza umana. 

Jesu, spes paenitentibus, 
quam pius es petentibus,
quam bonus te quaerentibus,
sed quid invenientibus?3

GABRIELLA ROUF

3 Da «Jesu, dulcis memoria» gregoriano su testo di Bernardo da 
Chiaravalle.

a Ricordi d'Appennino.

Le parole di Beatrice di Pian degli Ontani rac-
colte da Giambattista Giuliani.

Fonte: Giambattista Giuliani, Sul vivente linguaggio della  
Toscana. Lettere, Le Monnier, Firenze 1865. Lettera LVII.

Cutigliano, il luglio 1858.
[...] Nell'andare a Pistoia per isvagarmi, piange-
vo sempre: visti due cani, presi paura mi corresse-
ro alla vita; una sposa mi riparò, ma tanto la pau-
ra m'avea dato all'ossa. Stetti a Calamecca quat-
tro giorni, sempre in pianto: quella buona sposina 
(guardi che carità!) mi metteva perfin de' garofa-
ni nella minestra, non c'era modo ch'io la volessi 
gustare. Venne il medico, mi sentì il polso, e disse: 
questa donna s'ha da mandare allo spedale di Pi-
stoia:  pare ch'abbia di gran male in corpo. Una 
donna d'anno [già avanzata negli anni]4 che ave-
vo  gran  famiglia  di  figliuoli,  si  figuri!  dovermi 
stare  allo  spedale.  Ne son riuscita  fuori  in  otto 
giorni, come Dio volle: mi vennero a pigliare in 
un baroccino. Il mondo mi girava in capo, e pare-
va io non fossi più di me; a vedere la gente mi da-
va noia.

Di Santuari ne ho visitati per ottenere la grazia 
che mi cessasse quella gran malinconia! tanto io 
non  mi  potevo  liberare  della  passione  ch'avevo 
addosso. Le campane mi pareva fossero tanti col-
pi sul mio cuore; mi rammentavano sempre il mi' 
figliolo morto,  e  piangevo piangevo,  ch'era una 
disperazione. Mi raccomando a Dio che lo abbia 
chiamato fra gli angeli:  l'era proprio buono: un 
disgusto non me l'ha dato mai.

Feci ottanta miglia e di corsa fino a Bologna 
per visitare la  Madonna di San Luca: non finivo 
dal piangere. L'era un miracolo a vedere quella 
immagine  pitturata  da  un  gran  Santo,  uomo di 
lettura: mi son sentita cascar le ginocchia in terra 
a pregare. Dicono che ne' tempi di prima una cie-
ca nata si presentò all'Altare, e innanzi che pas-
sasse la porta di chiesa poté leggere il libro della 
storia  [del  Santuario].  Io  quando ne  partii,  mi 
sentivo un pochino riconsolata, ma tornai subito 

4 Le note tra quadre, dalle quali si evince una qualche piccine-
ria, sono del Giuliani.
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al pianto ...  Mi volli  svagare e andiedi a vedere 
quella gran tenuta di morti [il cimitero bologne-
se]: come son belle quelle sepolture! tutte scritte 
d'oro; si stendono un miglio d'occhiata. Alla Ma-
donna di Bocca di Rio sono stata parecchie volte: 
la gente ci vanno in gran divozione. Sotto quella 
chiesa corre un fiume, e bisognò proprio fabbri-
carla in quel luogo, perché si provarono in altro 
meglio, ma quanto più si lavorava e meno veniva 
avanti [la fabbrica] come si rifranasse.

Un'altra  volta  me  ne  andiedi  alla  Madonna  
dell'Acero;  c'è  una  bella  Immagine  in  d'un 
acero ...  riluceva come uno stellone, del piacere 
credevo restarmi in quella chiesa. D'allora in poi 
la grazia della Madonna tanto la sentivo. A Spi-
limberto visitai la Madonna della Rondine: se l'ho 
pregata di cuore! n'Avemaria intera non la potevo 
dire. Miravo nel quadro; una meraviglia compa-
gna che manco si  può credere:  pare  una donna 
naturale,  ride  che  è  una  delizia.  Vedesse  quella 
rondinina che tiene in mano! vola via. Quando mi 
vien in mente, io mi tranquillo di subito.

Finché ebbi vivo il mi' figliolo [quasi il dolore 
le faccia dimenticare gli  altri quattro che le so-
pravanzavano] la festa la faceva io al mio paese, 
cantando da mattina a sera. A volte m'hanno ad-
debitata, badi,  ma io tenni sempre il mio posto, 
bontà di Dio che mi vuol bene. Ero sicura de' fatti  
miei; mi guardi negli occhi, ci ho l'anima dentro, 
io, quello ch'è, è: Dio lo sa. Sempre mi difesi colla 
furia delle parole: se non mi bastavano, avevo for-
za da reggere contro un gigante: mi sento bene le 
pugna in mano io: di taluni che presero a darmi 
delle bottate, non si riprovarono. Foss'anche un 
gigante, non ho sospetto d'uomo, io: son valorosa 
ancora, bene che invecchiata. Le cose mi andaro-
no alla dirotta: cominciò dalla morte di quel fi-
gliuolo  [e  batti  sempre  lì],  poi  il  Sestaione  mi 
portò via la casa. Oimè, che grossa piena! Il Se-
staione e la Lima rassembrava proprio un mezzo 
mare. Piovea che era un secondo diluvio;

Quando la mi' casa venne a rovinare
Mi scaturiva il sangue d'ogni vena;
'Na creatura avevo a nutricare,
Mancò la forza a me, mancò la lena:
E non avevo il piè per camminare,
La poesia allor perse la vena.

Nel momento di quel tremibil danno
Io mi restai sommersa in grand'affanno.

Tirava il vento a furia, una gran tempesta ci 
era nell'aria; cadde l'acqua a riverso, che allagava 
per tutto. Ma nessuno venne ad annegare, altro 
che portò via  l'assegnamento [le  piante,  gli  ar-
menti ecc.]. Miracolo, se il mio paese non restò in 
fondo. Come il Sestaione m'ebbe rapinata la casa, 
noi si fece un capannello dove si stava tutti insie-
me. Di verno poi la neve fioccò tanto mai grande, 
ch'è trapassata pe' buchi della tettoia. Del freddo 
ero quasi persa, tre dita mi vennero a mancare: i 
miei  bambini  restonno ghiaccio  in  letto.  Pensi! 
pel  calore  della  vita  gli  s'era  strutta  la  neve  di 
dosso: il ghiaccio poi attaccò il lenzuolo alle car-
ni. Mi vedevo morire i miei figliuoli, la morte non 
mi faceva più ribrezzo: non ci  vidi  più modo di 
salvamento.

Gli rinviluppo in una coperta di lana, e mi rin-
fidai al Signore correndo ad una casa vicina. La 
bufera  mi  arrestò;  mi  ghiacciarono  i  piedi  da 
mandar  via  le  unghie.  Stavamo per  morire  allo 
sbuffare de' venti; dal tanto freddo gelava il fiato 
in bocca: s'era tutti un pezzo. Dei contadini s'af-
faticarono a  salvarci.  Mi bisognò perdere il  be-
stiame, adesso lavoricchio intorno la casa, e tanto 
a queste annate vivo.

Dopo quella rovina siamo iti ad abitare più su 
di Pian degli Ontani. S'è fabbricato una cosuccia a 
Pian di Novello: io bastavo per dieci a portar sassi, 
e se c'era un gran peso, la mia groppa ne fece la 
prova.  In  tre  mesi  eramo  al  coperto;  speriamo 
non s'abbia a risentir più di que' flagelli: che spa-
vento a pensare! creda, gliel dico io, che non sono 
tremorosa. A questi giorni ne son sempre qui, per-
ché il Signor mi volle liberare... 
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