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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila
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E  CU LTU R A  DI  MOR TE
Conversazione tenuta nell’Institut de France
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Parigi 25 marzo 2011.
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Fonte e © Centro Culturale di Milano.
Versione rivista della traduzione di Flora Crescini ed

Enrica Zaira Merlo disponibile a www.cmc.milano.it.

Interrogai  la  terra,  e  mi  rispose: “[Il  tuo 
Dio,] non sono io"; la  medesima confessione 
fecero tutte le cose che si trovano in essa. In-
terrogai il mare, i suoi abissi e i rettili con ani-
me vive; e mi risposero: “Non siamo noi il tuo 
Dio; cerca sopra di noi". 

Interrogai i soffi dell'aria, e tutto il mondo 
aereo  con  i  suoi  abitanti  mi  rispose:  “Erra 
Anassimene, io non sono Dio". 

Interrogai il  cielo, il sole, la luna, le stelle: 
“Neppure  noi  siamo il  Dio che  cerchi",  ri-
spondono. 

E dissi  a  tutti  gli  esseri  che circondano le 
porte del mio corpo: "Parlatemi del mio Dio; 
se non lo siete voi, ditemi qualcosa di lui"; ed 
essi esclamarono a gran voce: "È lui che ci fe-
ce". Le mie domande erano la mia contem-
plazione; le loro risposte, la loro bellezza.1

Tardi  ti  amai  Bellezza  tanto  antica  e  tanto 
nuova, tardi ti amai.2 

1 Sant’Agostino, Le Confessioni, Libro X, VI, 9. [Le note, salvo 
altrimenti indicato, sono dell'Autore.]

2 Idem, XVII, 38.

Queste righe mirabili sono state scritte da un 
teologo che è vissuto tra la metà del IV secolo 
e l’inizio del V, in un paese che più tardi sa-
rebbe  stato  chiamato  Algeria.  Era  dunque, 
come si diceva ancora negli anni 50 in Fran-
cia,  un “Nord’AF”.  È anche uno dei  Padri 
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☞Ci conforta il rilievo dato all’interno del  
Cortile dei Gentili a Parigi all’intervento di  
Jean Clair, come relatore sul tema Arte, cul-
to  e  cultura  presso  la  sede  dell’Istituto  di  
Francia  (1). La coerenza di Jean Clair e la  
chiarezza ineludibile dei suoi ragionamenti,  
oltre all’argomentata descrizione della realtà,  
particolarmente drammatica in Francia do-
ve  l'AC è  ormai  «arte  di  stato»  (2),  e  delle  
tendenze in atto, testimoniano da che parte  
stanno la cultura, la competenza e la consa-
pevolezza storica  ed estetica,  di  fronte  alla  
variegata fauna di cinici, interessati, o inge-
nui cultori dell’AC. Il testo integrale dell’in-
tervento (3)  rende superfluo ogni  commento,  
se non la condivisione di chi, con pari scon-
certo,  vede  queste  tendenze,  banalizzate  o  
teorizzate che siano, di fatto diffondersi an-
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della Cristianità, e porta il nome di Agostino. 

Si è potuto vedere in questo passaggio de 
Le Confessioni una prova cosmologica dell’e-
sistenza di Dio. Io sarei tentato di vedervi una 
prova estetica. Dio è, perché tutta la creazio-
ne testimonia della sua opera e quest’opera è 
bella. Dalle leggi che governano il movimen-
to dei corpi celesti fino a quelle che reggono 
l’organizzazione del corpo umano, la bellez-
za è una promessa che non è mai stata tradita. 
C’è un nomos cristiano così come c’è stato un 
nomos greco.  C’è  una  Ragione  propria  alla 
cristianità come c’è stata una ragione antica, 
un logos, ma di altra natura. Allo stesso modo, 
metaforicamente,  l’opera  d’arte  è  una  gioia 
che continuamente si rinnova, fondata su re-
gole e anch’essa un logos, che ha preso forma e 
senso. 

 Ma  è  anche  una  legge  etica:  solamente 
l’uomo può umiliare la bellezza. Quel che an-
cor oggi risuona alle nostre orecchie in modo 
così sconvolgente è, in Agostino, la stupefa-
cente  descrizione,  biologica,  fisiologica,  di 
ciò che le manifestazioni della bellezza eser-
citano  sui  nostri  sensi.  Agostino  si  rifà  ai 
quattro elementi, l’aria, il fuoco, l’acqua, la 
terra per ricordarci che entrano attraverso le 
cinque “porte della carne”: lui guarda “con 
tutti  i  suoi occhi”. Altrove ancora, dice che 
questa  presenza  del  mondo  creato  da  Dio 
“squarcia la sua sordità”, “dissipa la sua ceci-
tà”, provoca il suo gusto, e arriva fino al pun-
to da far nascere in lui delle sensazioni, che 
definisce “di fame e di sete”. Ma noi abbiamo 
il potere di sublimare o al contrario di svilire 
le sensazioni che entrano attraverso le porte 
della nostra carne. 

 In questo  forse  consiste  la  potenza  e  la 
singolarità della religione che egli annuncia e 
che diffonderà in Europa: questa religione è 
fondata sul dogma di  un’incarnazione, l’ap-
parizione di un corpo, di una carne, di un Fi-
glio a immagine del Padre, un’osmosi tra la 

creazione e il creato, tale che Dio arriva fino 
al punto di incarnarsi in un uomo. Essa è fon-
data anche su questa idea, a dire il vero im-
pensabile, scandalosa, quella di una Risurre-
zione dei corpi, fino all’ultimo capello che si 
ha sulla testa, e che di recente papa Benedet-
to XVI ha opportunamente ricordato quanto 
sia decisiva per la fede cattolica. 

 La  religione  cattolica  è  invincibilmente 
una  religione del  visibile,  della  carne  e  del 
corpo,  ed  è  necessariamente  una  religione 
della bellezza del visibile. Essa richiede l’im-
magine, al contrario di altre fedi che rifiuta-
no  l’immagine,  o  piuttosto  che  l’accettano 
solo in forme mostruose. Non si trova nulla 
in essa di quegli spettri e di quei demoni, di 
quelle maschere spaventose, di quelle gorgo-
ne, di  quelle creature giganti e orrende che 
così spesso sono le divinità di altre religioni. 
Il Diavolo è di rappresentazione tarda, e so-
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Sandro Botticelli, Sant'Agostino nello studio, c. 1480
Firenze, chiesa di Ognissanti.
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prattutto, non è un Dio. 

U
Il vocabolario della teologia cristiana utilizza 
tre termini singolari: la transustanziazione, la 
trasfigurazione,  la  trasverberazione.  Tutti  e 
tre  fanno  riferimento  a  stati  soprannaturali 
che fanno della materia di cui siamo impastati 
il luogo di una rivelazione di ordine sopran-
naturale. 

 Trasfigurare è trasformare rendendo bel-
lo. È l’apparenza sotto la quale Cristo si mo-
stra, sul monte Tabor, in un corpo di luce di 
fronte ai suoi discepoli. 

 Trasverberare è trapassare in modo spiri-
tuale il cuore di colui che è invaso dalla pre-
senza di Dio e ne è rapito. 

 La transustanziazione infine è la cosa più 
scandalosa da ammettere per il non credente 
poiché trasforma gli elementi più quotidiani, 
il pane e il vino, in corpo e sangue di Dio. 

 Tutte queste trasformazioni  stupefacenti 
ci parlano di un’elevazione, dal buio verso la 
luce, dalla materia verso lo spirito, dall’im-
mondo verso il mondo, dall’informe verso la 
forma.  Forma  e  formosa in  latino  hanno  la 
stessa origine. La forma è bellezza. Immagi-
nare Dio è andare verso di lui attraverso una 
serie di trasfigurazioni verso la Bellezza. 

L’antropologia freudiana ha elaborato un 
concetto che curiosamente si avvicina a questi 
processi della spiritualità cristiana; è la subli-
mazione. In poche parole, il processo di su-
blimazione  è  basato  sulla  padronanza  delle 
passioni  di  cui  l’umano  è  preda,  ma  la  cui 
energia erotica viene indirizzata verso produ-
zioni intellettuali o artistiche, il cui insieme 
costituisce quello che oggi chiamiamo “cul-
tura”. Il passaggio dalla fase anale alla fase 
sessuale,  l’uscita  dalla  cloaca  del  poppante 
verso  la  genitalità  del  bambino,  è  il  primo 
passo dell’uomo civilizzato. Un secondo pas-

so  sarebbe  quello  dalla  sessualità  verso  uno 
stato  non  sessualizzato,  nel  quale  l’uomo 
consacra tutte le sue forze a creare le opere 
dello spirito. 

Oltre a Freud vorrei citare il suo contem-
poraneo Proust.  Nei suoi  ricordi  d’infanzia, 
evoca  una  misteriosa  “transvertebrazione”, 
parola che è un ricalco della trasfigurazione e 
della  trasverberazione  cattoliche.  Si  tratta 
della proprietà delle immagini luminose pro-
iettate dalla lanterna magica, che possono as-
sumere  le  forme degli  oggetti  sulle  quali  si 
posano, di curvarsi, di arrotondarsi, di colo-
rarsi  differentemente  sulla  maniglia  della 
porta o sugli altri arredi della camera. Golo e 
Genoveffa  di  Brabante3 divengono  corpi  di 
luce, come quelli delle vetrate, tanto più vivi-
di in quanto immateriali. Proust impara dalla 
loro apparizione i  fondamenti  di  quella che 
sarà l’estetica e l’etica dei personaggi lumino-
si e immateriali che sfilano nella ricerca del 
tempo perduto. 

Si  tratta  di  mirabili  metafore  dell’atto 
creativo. L’opera d’arte nasce dal limo, dalla 
terra, dalla scomposizione animale o vegeta-
le, letame da cui trae i suoi preziosi materiali, 
le ocre, gli ossidi, i pigmenti, le tinture, i co-
loranti,  le  vernici,  gli  oli  e  anche  le  pietre 
macinate, i lapislazzuli per esempio, con cui 
farà l’azzurro del manto della Vergine. Subli-
mazione nel senso chimico: i materiali pesanti 
e tenebrosi si sono come volatilizzati, assotti-
gliati,  illuminati.  E  poi  da  questi  materiali 
spiritualizzati, lo scarto divenuto oro, l’escre-
mento  divenuto  spirito,  la  decomposizione 
divenuta  composizione,  essa  ricava  –  subli-
mazione  di  ordine  spirituale  –  opere  dalle 
forme  ordinate  e  che  rendono  conto  di  un 
senso preciso, definito dalle Scritture. 

U

3 Vedi a pag.11 la scheda su Marcel Proust e Genoveffa di Bra-
bante. N.d.R.
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Era  forse  necessaria  questa  introduzione 
troppo lunga per arrivare sino a oggi. 

Superiamo i secoli; superiamo esattamente 
sedici  secoli, per arrivare agli anni 60 della 
nostra epoca. Si sente di nuovo risuonare un 
canto d’amore verso la creazione, un’ode che 
esalta i cinque sensi e la bellezza della crea-
zione:  la  citerò  nella  sua  lingua  originale, 
l’inglese, perché non oserei, per semplice de-
cenza,  leggerla  in  francese  tra  le  pareti  di 
questo Istituto: 

 

…Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
The  world  is  holy,  the  soul  is  holy,  

the skin is holy,
The  nose  is  holy,  the  tongue  and cock  and  

hand and ass hole, Holy!
Everything is Holy, everybody, is Holy.
Everywhere is holy
Every day is eternity
Every man’s an angel.4

 

Si tratta di un estratto da un poema di uno 
degli autori più conosciuti della Beat Genera-
tion  americana,  Allen  Ginsberg.  Siamo  agli 
inizi del Flower Power5, e di una morale edo-
nista che preconizza un pansessualismo inte-
grale, la libera unione, e la sregolatezza siste-
matica di tutti i sensi, attraverso l’uso illimi-
tato di droghe. Ci suggerisce una sorta di sta-
to  adamico,  in  cui  il  sacro  sarebbe  in  ogni 
luogo, superando i limiti che sino ad allora lo 
contenevano, in ogni parte, in ogni momen-
to, con la nudità vissuta come cosa santa e che 
farebbe dell’uomo un angelo.

Io  piuttosto  ci  vedrei  la  credenza  che  il 
male non esiste: un’apocatastasi, come dicono 
i testi antichi. L’uomo sarebbe per sempre in-

4 Allen Ginsberg,  Howl (L’urlo). [Santo! Santo! Santo! Santo! 
Santo! Santo! Santo! / Il mondo è santo! L’anima è santa! La pelle 
è santa! / Il naso è santo! La lingua e il cazzo e la mano e il buco  
del culo sono santi! / Tutto è santo! tutti sono santi! dappertutto è  
santo! / tutti i giorni sono nell’eternità! Ognuno è un angelo!] 

5 Nel Covile n.626 “I Wandervogel e il ritorno di Wotan” e nel 
successivo si sono mostrate diffusamente le radici del movimento 
hippie. N.d.R.

nocente. Ma, a forza di negare il Male, l’an-
gelismo finisce col celebrare gli attributi del 
Maligno: i peli, gli umori e gli odori forti, in 
breve  tutti  gli  attributi  che  ai  nostri  occhi 
contraddistinguono  le  produzioni  artistiche 
dette “d’avanguardia”...  I  discepoli  di  Allen 
Ginsberg  conosceranno  in  effetti  la  discesa 
agli inferi, nella bolgia piena di liquido nero e 
puzzolente che Dante ha descritto nel suo In-
ferno. 

Fidus, Im Tempel der Zweieinheit  (Nel Tempio del
due-in-uno), 1914, cartolina postale.

Questa ode a Priapo, il piccolo dio defor-
me degli Antichi, scritta da un poeta america-
no, farebbe sorridere se il suo testo non fosse 
stato declamato a Notre Dame di Parigi, du-
rante  la  Quaresima  2008,  dal  Curatore,  al 
Centro Pompidou, di una mostra, confusa co-
me  approccio  intellettuale,  ma  soprattutto 

dIl Covilef N° 642

Fidus, Lichtgebet 1922.
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perversa come approccio morale, che è stata 
chiamata Tracce del sacro. Il sacro che vi si ce-
lebrava era in realtà più vicino a Carpocrate 
che a Sant’Agostino.  

Potrebbe essere stato soltanto un incidente 
incongruo nel cammino di una Chiesa in dif-
ficoltà  che,  desiderando  di  condividere  la 
modernità,  finisce  col  scendere  a  patti  coi 
suoi nemici. Il problema si pone quando si ve-
de questo nuovo Padre della Chiesa che canta 
le  gioie  di  una  genitalità  ferma  allo  stadio 
anale – come quella dei bambini che espon-
gono il loro sesso e il loro culo – diventare 
consigliere  di  un’antenna  culturale  della 
Chiesa a Parigi, affiancato da un teologo e da 
un altro che si è autoproclamato conservatore 
dei  musei  di  Francia,  per farvi  sfilare opere 
decisamente ben lontane, mi sembra, da quel-
le che celebrava Sant’Agostino. 

Ci  sono  nella  storia  della  Chiesa  episodi 
singolari come, nel XII e XIII secolo, la stu-
pefacente  moda  dei  Goliardi,  chierici  itine-
ranti che scrivevano poesie erotiche e canzoni 
da taverna oscene, e che si dedicavano a fare 
parodie burlesche di messe e sacramenti della 
Chiesa. Ma i goliardi agivano così per critica-
re una Chiesa di cui denunciavano gli errori. 
Nulla di tutto ciò negli artisti d’avanguardia, 
che  non  hanno  rapporti  con  la  Chiesa,  e 
neanche voglia  di  burlarsene.  Il  movimento 
dei goliardi era legato ad un’epoca di grande 
religiosità e di grande misticismo, non ad una 
manifestazione di indifferenza. 

Potrebbero  essere  allora  solo  singole  de-
viazioni di qualche bello spirito, se la prolife-
razione  di  queste  incursioni  estetiche  nelle 
chiese di  Francia,  e la  loro comune natura, 
esibizionista e spesso coprolalica, non indu-
cesse a interrogarci sulla relazione che il cat-
tolicesimo intrattiene oggi con la nozione di 
Bellezza.

Mi limiterò ad alcuni esempi: 
Æ In  una  piccola  chiesa  della  Vandea  nel 

2001, accanto all’urna di un santo guari-
tore  per  il  quale  si  viene  da  lontano  in 
pellegrinaggio,  si  installa  un’altra  urna 
colma di antibiotici. 

Æ Più  recentemente, nel  battistero  di  una 
grande chiesa a Parigi  si  installa un’im-
mensa  macchina  che  fa  colare  liquido 
plastificante, lo sperma di Dio, su enormi 
certificati di battesimo, venduti sul posto 
a 1500 euro l’uno. 

Æ A Gap, il vescovo presenta un’opera di un 
artista  d’avanguardia,  Peter  Fryer,  che 
rappresenta  Cristo  nudo  con  le  braccia 
distese, legato su una sedia elettrica, co-
me una Deposizione dalla Croce. 

Æ Nel 2009, in una  piccola chiesa di Fini-
stère, una spogliarellista, Corinne Duval, 
nell’ambito di un happening di danza con-
temporanea, sovvenzionata dal Ministero 
della  Cultura,  termina  danzando  nuda 
sull’altare. 

 

La lista ha continuato ad allungarsi.  Nel 
ruolo del Gentile che qui mi viene assegnato, 
mentre rabbrividisco dal freddo nel cortile e 
mi è vietato entrare nel santuario, non posso 
certo erigermi a guardiano del Tempio. Come 
storico  dell’arte,  devo  tuttavia  tentare  di 
comprendere il significato di queste manife-
stazioni  culturali  che  ormai  pretendono  di 
accompagnare  il  culto  divino,  e  leggere  gli 
scritti  che  pretendono di  giustificarle.6 Alla 
fine di  queste letture,  in cui  la  cultura  del-
l’immondo e dello scandalo ha la pretesa di 
venire ad illuminare il culto tradizionale, ero 
più costernato che spaventato. 

 Mi è sembrato che la loro filosofia sia ba-
sata su un odio della bellezza, un gusto per 

6 Ho  letto  quindi  il  dialogo  tra  G.  Brownston  e  Monsignor 
Rouet, ho letto J. Alexandre e C. Grenier, ho letto J. De Loisy... V. 
Gilbert  Brownstone  et  Monseigneur Albert  Rouet,   L’Eglise  et  
l’art d’avant-garde, Paris Albin Michel, 2002 e la critica che ne ha 
fatto Alain Besançon in Commentaire, n° 104, inverno 2003. [Sul 
Covile il  libro di  J.  Alexandre è stato commentato da  Aude De 
Kerros nel n.585. N.d.R.]
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l’informe, per la lordura, per la sostanza cor-
rotta e che cola, sull’attrazione verso la soffe-
renza fisica, un insieme di caratteri che essa 
sembra proporre alla riflessione dei fedeli so-
lo per alimentare un altro odio, questa volta 
l’odio del cristianesimo, che anima un pensa-
tore che si pretende nietzschiano, agli occhi 
del quale il  Vangelo non  sarebbe altro che 
dolorismo, afflizione, macerazione, sofferen-
za e accidia, tutto quello che in nostro con-
fratello R. Rémond ha denunciato tempo fa 
nel suo libro sul nuovo anticristianesimo.7

Infatti quel che vedo rinascere e sviluppar-
si in questi culti  libertini così simili  a quelli 
che praticano certe sette gnostiche del secon-
do secolo mi sembra effettivamente una nuo-
va gnosi, secondo la quale la creatura è inno-
cente, il mondo è malvagio e il cosmo imper-
fetto. 

Non  sono  un  teologo,  ma  come  storico 
delle  forme,  sono  colpito,  in  queste  opere 
culturali dette “d’avanguardia” che oggi pre-
tendono di  far  entrare  nelle  chiese  il  gusto 
della sofferenza e del male – mentre un tem-
po il culto tradizionale le combatteva con la 
sua liturgia –, dalla presenza ossessiva degli 
umori del corpo: vi sono privilegiati lo sper-
ma, il sangue, il sudore, o il marciume, il pus 
nella  frequente  evocazione  dell’aids.  Natu-
ralmente anche l’urina, dal momento che l’o-
pera  Piss Christ dell’artista Andres Serrano, 
“imprescindibile  star  del  mondo  dell’arte  e 
del mercato” secondo M. Brownstone, viene 
proclamata “portatrice di luce” in un’omelia 
del Padre allora incaricato di iniziare il clero 
francese ai misteri dell’arte contemporanea.8 

Si tratta in questi  casi di un’imitatio  per-
versa della liturgia cattolica? In effetti la reli-
gione cattolica intrattiene con gli umori del 

7 Renè  Rèmond,  Le  Nouvel  Anti-Christianisme,  Desclée  de 
Brouwer, Paris, 2005 [trad. it.  Il nuovo Anticristianesimo, 2007, 
ed. Lindau]. Il «pensatore»è Michel Onfray.

8 Padre  Robert  Pousseur,  nel  suo  progetto  “La  Chair  et 
Dieu”(La Carne e Dio).

corpo legami che altre religioni non hanno. 
Il sudario di Cristo, il sudarium, è un oggetto 
particolarmente  venerato.  Io  stesso  ne  ho 
esposto  una  riproduzione  fedele  in  formato 
naturale, per il centenario della Biennale di 
Venezia  nel  1995.  Le autorità  ecclesiastiche 
allora  mi  avevano  domandato  di  precisare 
esattamente in quale contesto questa immagi-
ne sacra sarebbe stata esposta, al fine di evita-
re un sacrilegio. Le avevo rassicurate. Perché 
non  dimostrano  altrettanta  precauzione 
quando si tratta di esporre opere contempo-
ranee nelle chiese? 

Il sangue è presente nel cattolicesimo. Le 
lacrime, e anche, nella devozione popolare, il 
latte della Vergine. Ma questi umori, queste 
secrezioni sono sempre, quando vengono rap-
presentati, e non in corpore vili, semplicemen-
te esposti alla vista dei fedeli come portatori 
di un senso che viene loro dal sublime. C’è il 
sudario, c’è anche la veronica, tenuta da una 
donna, che suggerisce il rapporto segreto che 
c’è tra il sangue rigeneratore di Cristo e l’ap-
parizione di un’immagine, la nascita di un vi-
so d’uomo su un tessuto, attraverso il gesto di 
una donna. Più precisi e più inquietanti sono 
poi questi due episodi che si succedono, stret-
tamente legati, che si intrecciano e riecheg-
giano l’un l’altro: l’episodio dell’emorroissa e 
quello della figlia di Giairo. La prima è una 
giovane donna, per la quale sono passati do-
dici anni dalla pubertà, dodici anni durante i 
quali il suo sangue colava senza poterlo fer-
mare. La seconda è la piccola figlia di Giairo 
che ha appena compiuto dodici anni e che en-
tra nella pubertà. E Cristo benedice la prima 
e la guarisce e trae la seconda, dice il Vange-
lo, non dalla morte, ma dal sonno. Che ric-
chezza,  che  stupefacente  e  sconcertante  ri-
flessione, questi episodi in cui sono evocati la 
nascita e la morte, il flusso periodico e il san-
gue di Cristo sulla Croce, e più tardi sugli al-
tari...  Quanti  artisti,  autori  delle  opere  d’a-
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vanguardia esposte nelle chiese, che impon-
gono la vista del sangue e di altri umori, han-
no  mai  rispettato  il  simbolismo  sublime  di 
questi flussi corporei? 

Friedrich Overbeck Cristo resuscita la figlia di Giaro (1815).

Lo stesso mistero dell’Eucaristia, che pro-
priamente parlando è una teofagia, è la cosa a  
priori più ripugnante, più ignobile,  più nau-
seante che si possa immaginare – benché da 
tempo i sacramentali che regolano la liturgia 
non le diano un senso preciso, e di fatto non 
la sublimino. Nessuna cerimonia sollecita co-
sì tanto i nostri cinque sensi, penetra così tan-
to le porte della carne quanto la celebrazione 
di questo cannibalismo straordinario; i suoni, 
le  fiamme,  gli  incensi,  le  vesti  solenni,  la 
maestà dei movimenti e dei volti, il rubato dei 
canti, le parole e i silenzi, creano per alcuni 
momenti, al centro del santuario, un cosmo 
simbolico in cui, sotto la forma dell’ostia, il 
sacrificio  può  avere  luogo.9 È  il  cosmo  di 
Sant’Agostino dominato dalla  figura  di  Dio 
Pantocrator. 

Sarei crudele se aggiungessi, a malincuore: 
“poteva”.  Poiché  questo  sacramentale  è 
scomparso. Restano solo queste opere d’avan-
guardia che pretendono di ridare un senso a 
ciò che non ne ha più, e che, ai miei occhi, è 

9 V. Cristina Campo, “Sensi soprannaturali” in Gli Imperdonabi-
li, Milano, Adelphi ed., 1987.

solo una parodia assai misera. 
È nel 2002 che viene pubblicato il dialogo 

tra  Gilbert  Browstone  e  Monsignor  Rouet. 
Dieci  anni  fa.  Dieci  anni  durante i  quali  la 
Chiesa  si  è  lasciata  affascinare  dalle  avan-
guardie fino al punto di presumere che l’im-
mondo e gli abomini offerti alla vista da que-
sti artisti siano le migliori porte d’accesso alla 
verità del Vangelo. 

Nel tempo sono state segnate diverse tappe 
di quella che non oso definire una deriva. 

Negli anni 70, la Chiesa non voleva cono-
scere dell’arte contemporanea altro che l’a-
strazione. Dopo le vetrate di Bazaine a Saint 
Séverin  ci  furono  le  vetrate  di  Jean  Pierre 
Reynaud  all’Abbazia  di  Noirlac,  poi  quelle 
commissionate a Morellet e a Viallat per Ne-
vers, e di Soulages per l’abbazia di Conques. 
Il volto non esisteva più, il corpo non esisteva 
più, il crocifisso stesso fu allora sostituito da 
due pezzi di legno o di ferro assemblati. Le 
lotte sanguinose dell’iconoclasmo sembrava-
no  non  essere  mai  avvenute.  L’iconoclastia 
ormai era un fatto scontato. 

Poi, negli anni 80 e 90, le chiese, che nel 
frattempo  si  erano  svuotate  delle  figure  di 
santi e di sante, e anche dei quadri antichi e 
delle  sculture,  si  sono riempite  di  icone bi-
zantine,  in generale non di  originali,  ma di 
cattive copie. Ora, l’icona ortodossa è fondata 
su una teologia differente dalla teologia cat-
tolica:  è  accompagnata,  nei  suoi  canti,  nei 
suoi gesti, nel suo cerimoniale, da una liturgia 
molto intensa. 

Allo stesso modo i protestanti attribuisco-
no all’astrazione un senso ben diverso dal no-
stro.  Ebbi  l’occasione  di  rendermene  conto 
quando i nostri amici Protestanti di Ginevra 
mi invitarono ad andare a parlare a proposito 
del nuovo colore, rosso arancione, delle ve-
trate monocrome che avevano appena scelto 
per l’oratorio di Calvino. 

In effetti parlai loro della Pietà. 
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U
Quante sono, nei musei di Stato, le opere che 
derivano  dall’iconografia  cattolica?  60%? 
70%? Dalle crocifissioni alle deposizioni nel 
sepolcro, dalle circoncisioni ai martiri, dalle 
natività  ai  San Francesco d’Assisi...  Contra-
riamente agli ortodossi che si inginocchiano e 
pregano davanti alle icone, anche quando es-
se si trovano ancora nei musei, è raro, nella 
Grande Galleria del Louvre, vedere un fedele 
fermarsi e pregare davanti a un Cristo in cro-
ce o davanti  a una Madonna. Bisogna ram-
maricarsene? A volte lo penso. La Chiesa do-
vrebbe domandare la restituzione dei suoi be-
ni? Mi capita di pensare anche questo. Ma la 
Chiesa  non  ha  più  alcun potere,  contraria-
mente ai Vanuatu o agli Indiani Haida della 
Colombia britannica, che hanno ottenuto la 
restituzione degli  strumenti  della  loro  fede, 
maschere e totem... La Chiesa avrebbe vergo-
gna di essere stata quella che ha dato origine 
ai più prodigiosi tesori visivi che si siano mai 
avuti? Non potendo riaverli indietro, non po-
trebbe almeno prendere coscienza dell’obbli-
go di non lasciarli senza spiegazione davanti 
ai milioni di visitatori dei musei? 

Questa  religione  della  rappresentazione, 
della riflessione della figura, e del rispetto del 
volto, che non predica né la Legge ritualisti-
ca del giudaismo né il distacco dal mondo dei 
buddisti, né la spoliazione della Riforma, né 
il culto dell’icona degli ortodossi, la religione 
cattolica mi è apparsa per molto tempo come 
la più rispettosa dei sensi, la più attenta alle 
forme e ai profumi del mondo. È in essa che 
si incontra anche la più profonda e la più av-
vincente e sorprendente tenerezza. 

Il  cattolicesimo  mi  sembra  innanzitutto 
una religione non del distacco, né della con-
quista, né di un Dio geloso, ma una religione 
della tenerezza.

Non ne conosco altra che per esempio ab-

bia a tal punto esaltato la maternità. È stato 
ancora  uno  dei  nostri  confratelli,  François 
Cheng, a notare che il tema della Pietà, que-
sta figura di una donna ancora giovane, che 
prende sul suo grembo il corpo non del tutto 
preda della rigidità cadaverica del figlio cro-
cifisso, è una delle più belle invenzioni della 
fede cattolica. Dico “invenzione”, poiché la 
sua immagine è di apparizione tarda, nel XIV 
secolo, e non figura negli scritti canonici. 

Ma beata sia una religione che, dodici se-
coli dopo la sua diffusione, è ancora capace di 
suscitare immagini simili. 

Quale religione ha dipinto tante volte, da 
Giotto a Maurice Denis, il bambino in tutte le 
posizioni dell’infanzia, gesti, sguardi, passio-
ni di bambino, con le sue golosità e curiosità, 
quando è in piedi  sulle ginocchia della ma-
dre? Come ha potuto la Chiesa attuale voltare 
le spalle a una tale ricchezza? Mi ricordo di 
un aneddoto molto significativo: il Cardinale 
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Anonimo Bolognese (metà del XVII sec.) 
Madonna con Bambino in braccio che con una mano 
gioca con i suoi capelli e con l'altra stringe un pettiros-
so. Sulla sinistra in penombra San Paolo. Sfondo scuro 

monocromo. 72x57,5 cm. Olio su tela.
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Lustiger,  un altro dei  nostri  confratelli,  un 
giorno  aveva  domandato  al  pittore  Zoran 
Music di dipingere una maternità. Conosceva 
la sua opera, sapeva anche che era stato de-
portato a Dachau. Music si sforzò di fare que-
sto quadro  di  una  madre  col  figlio.  Non ci 
riuscì. Il soggetto era diventato ai suoi occhi 
impossibile da rappresentare. Tuttavia, dopo 
la sua morte, nelle sue cartelle ho ritrovato 
schizzi, disegni, pastelli, di piccolo formato. 
Non  erano  maternità.  Erano  Deposizioni 
dalla  croce,  Pietà...  L’immagine  ha  decisa-
mente un senso. Ben inteso, mi riferisco al-
l’immagine figurativa. 

Nell’opera  d’arte  nata  dal  cristianesimo 
c’è anche altro, oltre a questa gioia visuale e 
alla pietà. C’è anche un approccio euristico al 
mondo. 

Non ho il tempo di dilungarmi. In poche 
parole: la scienza e la tecnica si sono svilup-
pate in Occidente e soltanto in Occidente – la 
Cina e l’Islam lasceranno la presa – grazie al 
dono di un’osservazione e di una contempla-
zione uniche. La botanica comincia coi cento 
fiori  scrupolosamente  dipinti,  l’uno  dopo 
l’altro,  da  Van  Eyck  nella  pala  d’altare  di 
Gand. E la zoologia comincia perché si cerca 
di sapere come gli animali dell’Eden si distri-
buiscano sulla grande Scala degli Esseri. Una 
simile  curiosità  e  poi  ben  presto  una  simile 
padronanza del mondo, erano già in nuce nel 
canto  di  grazia  intonato  da  Sant’Agostino. 
Ma devo subito  aggiungere,  per  tornare al-
l’Agnello Mistico di Saint Bavon, che una ri-
gorosa, scrupolosa e attenta osservazione del-
le Scritture ha determinato ogni personaggio, 
la sua apparenza, il suo rango, il suo ruolo, il 
colore di cui è vestito e la posizione che occu-
pa nel quadro. 

La  fabbricazione  stessa  dei  colori  e  la 
quantità per esempio del lapislazzulo utiliz-
zato, sono accuratamente pesati e controllati 
dai committenti: non si  può dipingere qual-

siasi cosa in qualsiasi modo. L’artista è al ser-
vizio di Dio, non degli uomini, e se dipinge la 
creazione,  conosce le meraviglie  del  creato, 
custodisce nel suo spirito il fatto che queste 
creature non sono Dio, ma la testimonianza 
della bontà di Dio, e che sono lode e canto di 
allegrezza. Mi domando dove questa allegria 
si possa ancora sentire, quella che si sentiva in 
Bach o in Haendel, nelle manifestazioni cul-
turali, così povere e così offensive per l’orec-
chio e per l’occhio, alle quali ormai le chiese 
aprono il loro culto. 

Qui senza dubbio è stata e rimane oggi la 
grandezza della Chiesa: essa è nata dalla con-
templazione e dall’adorazione di un bambino 
che nasce, e si fortifica con la visione di un 
uomo che risuscita. Tra questi due momenti, 
la Natività e la Pasqua, non ha smesso di lot-
tare  contro  la  “cultura  della  morte”,  come 
essa dice così giustamente. 

Questo  coraggio,  questa  ostinazione ren-
dono ancor più incomprensibile la sua tenta-
zione di  difendere opere che, ai  miei  occhi, 
alle “porte della mia carne”, sanno soltanto 
di morte e di disperazione. 

Un Dio senza la presenza del Bello è più 
incomprensibile di un Bello senza la presenza 
di un Dio. 

P
(hors propos)
Permettetemi  di  concludere  con un  ricordo 
d’infanzia. Una piccola chiesa di campagna, 
col tetto in ardesia, i muri a calce. La messa 
la domenica, una sorta di opera totale in cui, 
come nel testo di Agostino, i cinque sensi era-
no  volta  a  volta  sollecitati;  la  vista  con gli 
abiti  cangianti  del  prete,  l’udito con i  canti 
dei  bambini  e  l’harmonium, l’odorato con i 
profumi mischiati delle candele e della cera 
degli inginocchiatoi, toccando il suo acme nei 
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vapori  dell’incenso,  il  tatto  con  il  contatto 
rugoso con i vecchi messali in cuoio, il gusto 
nel contatto insipido con l’ostia e forse il pre-
sentimento  di  qualcos’altro  in  questi  corpi 
quasi immateriali, i corpi di luce dei santi di-
segnati sulle vetrate e più immateriale ancora 
il corpo bianco e luminoso, che si elevava sul-
l’altare,  presenza di  un Dio al  quale questa 
piccola opera era, e a Lui solo, destinata. Vi 
ho  gustato  l’emozione  che  provava  Proust 
nelle sue trasverberazioni. E forse anche, mi 
ero avvicinato, senza saperlo ancora, a certi 
misteri. Un canto ben modesto paragonato ai 
grandi splendori del mondo che Sant’Agosti-
no ascoltava per confermarsi dell’esistenza di 
Dio. Un canto tuttavia… 

Un giorno, avevo tredici anni, una parigi-
na  in  villeggiatura  in  questo  piccolo  paese, 
infatuata  d’avanguardia,  di  modernità  e  di 
musica elettronica,  volle  offrire  uno spetta-
colo d’avanguardia ai piccoli paesani che ve-
nivano  qui  alla  messa.  Furono,  per  un’ora, 

rumori assordanti e dissonanti, proiezione di 
spot luminosi stridenti, recitazione di poesie 
futuriste. Non fui spaventato ma, per dire la 
parola giusta, nauseato. In un solo istante, il 
sacro  aveva  abbandonato  questo  luogo  così 
povero,  e  la  volgarità  senza  speranza  del 
mondo  contemporaneo  vi  si  era  installata, 
Non ho mai, dopo questa profanazione arro-
gante  e  insensata,  varcato  la  soglia  di  una 
chiesa. 

O piuttosto sì: ogni volta che a Venezia va-
do a rivedere i mosaici della Basilica di San 
Marco, mi presento la domenica alle undici 
alla porta nord, dicendo che vado ad assistere 
alla messa. È il solo sotterfugio capace ormai 
di farmi accedere a questo luogo, nel quale, 
attraverso  code  interminabili,  penetrano  a 
migliaia, per la porta ovest, i turisti. È un cu-
rioso capovolgimento delle cose, ma mi sem-
bra che sia perverso. 

JEAN CLAIR
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Scheda

Marcel Proust e Genoveffa di Brabante

Nel Museo Marcel Proust di Illiers-Combray 
si  conserva  la  serie  di  sei  lastre  di  lanterna 
magica,  con la  Storia  di  Genoveffa  di  Bra-
bante, che danno origine al relativo testo, a 
cui si riferisce Jean Clair. 

Genoveffa  di  Brabante,  eroina  di  una  leggenda 
popolare medievale, sposa di Sigfrido, conte pala-
tino di Treviri, fu accusata di adulterio dal sini-
scalco Golo che, invano, aveva tentato di sedurla. 
Condannata a morte, si salvò grazie alla compas-
sione dei servitori incaricati di uccidere lei e il fi-
glio,  con  il  quale  condusse  una  vita  miserrima 
nella foresta, cibandosi di radici. Quando il mari-
to  la  ritrovò  durante  una  caccia,  ne  riconobbe 
l’innocenza, ma Genoveffa morì per le sofferenze 
patite.  La tradizione popolare  fa  dell’innocente 
perseguitata addirittura una santa e come tale la 
troveremo anche nelle storie del Teatro dei Pupi. 

0

La  storia  di  Genoveffa  di  Brabante  sembra 
comunque essere quella che, accanto a Bar-
bablù,  ha  più  colpito  l'immaginazione  di 
Proust bambino. Le “piccole lastre di vetro, 
dai colori così mistici" ( Jean Senteuil) che si 

inserivano  nella lanterna evocavano in dodici 
scene la leggenda: Genoveffa preda delle in-
sidie   del  malvagio Golo;  Genoveffa  calun-
niata  e  abbandonata  dal  marito;  Genoveffa 
con il suo bambino che vivono nella foresta 
presso una cerva nutrice; Genoveffa ritrovata 
infine e riportata al castello dove morirà di 
sfinimento.

0

Nelle pagine iniziali  de Alla ricerca del tempo  
perduto lo scrittore evoca la suggestione fan-
tastica delle immagini, che va al di là dell’ef-
fetto visivo e del ruolo stesso dei  personaggi 
nella vicenda, per alludere ad una dimensione 
immateriale dell’esperienza :

Si era pensato, per distrarmi nelle sere in cui 
mi  si  riconosceva  un’aria  troppo  infelice,  di 
darmi una lanterna magica, con cui, in attesa 
dell’ora di cena, si avvolgeva la mia lampada : 
e, al modo dei primi architetti e maestri vetrai 
dell’epoca gotica, essa all’opacità delle  pareti 
sostituiva impalpabili  iridescenze, sopranna-
turali apparizioni multicolori, dove storie leg-
gendarie  erano  dipinte  come  su  una  vetrata 
vacillante ed effimera. […] 

Al  passo  cadenzato  del  suo  cavallo,  Golo, 
mosso  da  malvagio  proposito,  usciva  dalla 
piccola foresta triangolare che copriva di ver-
de scuro il pendio di una collina, e s’avanzava 
sobbalzando verso il castello della povera Ge-
noveffa  di  Brabante.  Questo  castello era  ta-
gliato lungo una linea curva che non era altro 
che il limite  di uno degli ovali di vetro dispo-
sti nel telaio inserito tra le scanalature  della 
lanterna.  Era  solo  una  parte  del  castello,  e 
aveva davanti una landa dove sognava Geno-
veffa, che portava una cintura blu. Il castello 
e la landa erano gialli  , e io non avevo aspet-
tato  di  guardarli  per  vedere  il  loro  colore, 
perché, prima dei vetri del telaio, la risonanza 
mordoré del nome di Brabante me l’aveva reso 
evidente. […] Se si muoveva la lanterna, di-
stinguevo il cavallo di Golo che continuava ad 
avanzare sui tendaggi della finestra, arroton-
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dandosi  sulle  loro  pieghe,  scendendo  nelle 
concavità.  Il  corpo stesso di  Golo,  di  un’es-
senza sovrannaturale quanto quella della sua 
cavalcatura, si disimpegnava da ogni ostacolo 
naturale, da qualunque oggetto incongruo che 
incontrava, prendendolo come ossatura, come 
interno di  se stesso,  anche se si trattava del 
pomo della porta, sul quale subito si adattava 

e galleggiava invincibilmente il suo abito ros-
so o il suo volto pallido, sempre così nobile e 
malinconico, ma che non mostrava alcun tur-
bamento per questa transvertebrazione. (Alla  
ricerca del tempo perduto, La strada di Swann, 
Combray I ).

In  effetti,  questa  scena  accuratamente  de-
scritta non corrisponde ad alcuna delle lastre 
ritrovate; e la stessa allusione al movimento 
rimanda più alle proiezioni del Kinetoscopio 
inventato da Edison nel  1894, che a quelle 
della  lanterna  magica.  Le  reminiscenze  vi-
suali dell'infanzia sono spesso colorate dalle 
conoscenze  o  dall’immaginazione   del  ro-
manziere adulto. L’indugiare sul personaggio 
di Genoveffa di Brabante s’intreccia infatti al 
filone narrativo e di memoria legato alla no-
bile famiglia dei duchi di Guermantes:

[…] sapevo che erano personaggi reali  e  at-
tualmente esistenti, ma, ogni volta che pensa-
vo a loro, me li raffiguravo […] del tutto im-
palpabili  come la figura di Genoveffa di Bra-
bante, antenata della famiglia dei Guerman-
tes,  che  la  lanterna  magica  faceva  fluttuare 
sulle tende della mia camera o balzare su fino 
al soffitto, -infine sempre avvolti  nel mistero 
dei tempi merovingici e sfumanti come in un 
tramonto nella luce aranciata che emana dalla 
sillaba  antes. (Alla  ricerca  del  tempo  perduto, 
La strada di Swann, Combray, IV)    
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Note.

1 Programma, sedi e relatori  del Cortile dei gen-
tili di  Parigi  sono  reperibili  nel  sito 
www.parvisdesgentils.fr.   En passant,  meno ci 
conforta che la pornografa Catherine Millet sia 
stata  invitata  a  dialogare  sul  tema dell’amore, 
anche se, naturalmente, peggiori danni avrebbe 
fatto a parlare di arte.
2  Su questo  specifico argomento,  Il  Covile  ha 
dato  conto  nel  n.554 delle  posizioni  di  Marc 
Fumaroli, e ha  pubblicato nel n. 585 gli inter-
venti di Aude De Kerros, nonché lo Speciale AC 
n.593, in cui sempre Aude de Kerros ripercorre 
le tappe dell’imporsi in Francia del sistema del-
l’AC come arte di stato.
3 Lo possiamo presentare grazie alla gentile di-
sponibilità del Centro Culturale di Milano e del 
suo  direttore,  Camillo  Fornasieri,  che  ci  con-
sente  di  riprendere la sua traduzione. La cura 
dei riferimenti bibliografici in italiano e la sche-
da su Proust e Genoveffa di Brabante è di Ga-
briella Rouf.

Dalla serie  di 6 lastre di lanterna magica. Riporto litografico colorato, 28 x 7 cm. Illiers-Combray, Musée Marcel Proust
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