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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gomez Divila
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CULTO DELL’AVANGUARDIA
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Conversazione tenuta nell’Institut de France
in occasione del Cortile dei Gentili,
Parigi 25 marzo 2011.
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Queste righe mirabili sono state scritte da un
teologo che ¢ vissuto tra la meta del IV secolo
e Pinizio del V, in un paese che piu tardi sa-
rebbe stato chiamato Algeria. Era dunque,
come si diceva ancora negli anni so in Fran-

cia, un “Nord’AF”. E anche uno dei Padri

Interrogai la terra, e mi rispose: “[Il tuo
Dio,] non sono io”; la medesima confessione
fecero tutte le cose che si trovano in essa. In-

terrogai il mare, i suoi abissi e i rettili con ani-
me vive; e mi risposero: “Non siamo noi il tuo
Dio; cerca sopra di noi”.

Interrogai i soffi dell’aria, e tutto il mondo
aereo con i suoi abitanti mi rispose: “Erra
Anassimene, io non sono Dio”.

Interrogai il cielo, il sole, la luna, le stelle:
“Neppure noi siamo il Dio che cerchi”, ri-
spondono.

E dissi a tutti gli esseri che circondano le
porte del mio corpo: ”Parlatemi del mio Dio;
se non lo siete voi, ditemi qualcosa di lui”; ed
essi esclamarono a gran voce: ”E lui che ci fe-
ce”. Le mie domande erano la mia contem-
plazione; le loro risposte, la loro bellezza.”

Tardi ti amai Bellezza tanto antica e tanto
nuova, tardi ti amai.*

1 Sant’Agostino, Le Confessioni, Libro X, VI, 9. [Le note, salvo

altrimenti indicato, sono dell’Autore.]
2 Idem, XVTII, 38.

5 C7 conforta il rilievo dato all’interno del
Cortile dei Gentili a Parigi all intervento di
Fean Clair, come relatore sul tema Arte, cul-
to e caltura presso la sede dell’Istituto di
Francia (1). La coerenza di Jean Clair ¢ la
chiarezza ineludibile dei suoi ragionamenti,
oltre all’argomentata descrizione della realta,
particolarmente drammatica in Francia do-
ve [ZAC é ormai «arte di stato» (2), e delle
tendenze in atto, testimoniano da che parte
stanno la caltura, la competenza e la consa-
pevolezza storica ed estetica, di fronte alla
variegata fanna di cinici, interessati, o inge-
nui cultor: dell’AC. 1] testo integrale dell'in-
tervento (3) rende superfluo ogni commento,
se non la condivisione di chi, con pari scon-
certo, vede queste tendenze, banalizzate o
teorizzate che siano, di fatto diffondersi an-
che nella nostra realta. (Red)
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della Cristianita, e porta il nome di Agostino.

Si ¢ potuto vedere in questo passaggio de
Le Confessioni una prova cosmologica dell’e-
sistenza di Dio. Io sarei tentato di vedervi una
prova estetica. Dio ¢, perché tutta la creazio-
ne testimonia della sua opera e quest’opera ¢
bella. Dalle leggi che governano il movimen-
to dei corpi celesti fino a quelle che reggono
Porganizzazione del corpo umano, la bellez-
za ¢ una promessa che non ¢ mai stata tradita.
C’¢ un nomos cristiano cosi come ¢’¢ stato un
nomos greco. C’¢ una Ragione propria alla
cristianita come c’¢ stata una ragione antica,
un /ogos, ma di altra natura. Allo stesso modo,
metaforicamente, I'opera d’arte ¢ una gioia
che continuamente si rinnova, fondata su re-
gole e anch’essa un /ogos, che ha preso forma e
senso.

Ma ¢ anche una legge etica: solamente
P’uomo puo umiliare la bellezza. Quel che an-
cor oggi risuona alle nostre orecchie in modo
cosi sconvolgente ¢, in Agostino, la stupefa-
cente descrizione, biologica, fisiologica, di
cio che le manifestazioni della bellezza eser-
citano sui nostri sensi. Agostino si rifa ai
quattro elementi, I’aria, il fuoco, I’acqua, la
terra per ricordarci che entrano attraverso le
cinque “porte della carne”: lui guarda “con
tutti i suoi occhi”. Altrove ancora, dice che
questa presenza del mondo creato da Dio
“squarcia la sua sordita”, “dissipa la sua ceci-
ta”, provoca il suo gusto, e arriva fino al pun-
to da far nascere in lui delle sensazioni, che
definisce “di fame e di sete”. Ma noi abbiamo
il potere di sublimare o al contrario di svilire
le sensazioni che entrano attraverso le porte
della nostra carne.

In questo forse consiste la potenza e la
singolarita della religione che egli annuncia e
che diffondera in Europa: questa religione ¢
fondata sul dogma di un’incarnazione, I’ap-
parizione di un corpo, di una carne, di un Fi-
glio a immagine del Padre, un’osmosi tra la
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Sandro Botticelli, SantiAgostino nello studio, c. 1480
Firenze, chiesa di Ognissanti.

creazione e il creato, tale che Dio arriva fino
al punto di incarnarsi in un uomo. Essa ¢ fon-
data anche su questa idea, a dire il vero im-
pensabile, scandalosa, quella di una Risurre-
zione dei corpi, fino all’ultimo capello che si
ha sulla testa, e che di recente papa Benedet-
to XVI ha opportunamente ricordato quanto
sia decisiva per la fede cattolica.

La religione cattolica ¢ invincibilmente
una religione del visibile, della carne e del
corpo, ed ¢ necessariamente una religione
della bellezza del visibile. Essa richiede I’im-
magine, al contrario di altre fedi che rifiuta-
no ’immagine, o piuttosto che Paccettano
solo in forme mostruose. Non si trova nulla
in essa di quegli spettri e di quei demoni, di
quelle maschere spaventose, di quelle gorgo-
ne, di quelle creature giganti e orrende che
cosi spesso sono le divinita di altre religioni.
Il Diavolo ¢ di rappresentazione tarda, e so-

N° 642



F(3) %

prattutto, non ¢ un Dio.
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I1 vocabolario della teologia cristiana utilizza
tre termini singolari: la transustanziazione, la
trasfigurazione, la trasverberazione. Tutti e
tre fanno riferimento a stati soprannaturali
che fanno della materia di cui siamo impastati
il luogo di una rivelazione di ordine sopran-
naturale.

Trasfigurare ¢ trasformare rendendo bel-
lo. E Papparenza sotto la quale Cristo si mo-
stra, sul monte Tabor, in un corpo di luce di
fronte ai suoi discepoli.

Trasverberare ¢ trapassare in modo spiri-
tuale il cuore di colui che ¢ invaso dalla pre-
senza di Dio e ne ¢ rapito.

La transustanziazione infine ¢ la cosa piu
scandalosa da ammettere per il non credente
poiché trasforma gli elementi piu quotidiani,
il pane e il vino, in corpo e sangue di Dio.

Tutte queste trasformazioni stupefacenti
ci parlano di un’elevazione, dal buio verso la
luce, dalla materia verso lo spirito, dall’im-
mondo verso il mondo, dall’informe verso la
forma. Forma e formosa in latino hanno la
stessa origine. La forma ¢ bellezza. Immagi-
nare Dio ¢ andare verso di lui attraverso una
serie di trasfigurazioni verso la Bellezza.

L’antropologia freudiana ha elaborato un
concetto che curiosamente si avvicina a questi
processi della spiritualita cristiana; ¢ la subli-
mazione. In poche parole, il processo di su-
blimazione ¢ basato sulla padronanza delle
passioni di cui 'umano ¢ preda, ma la cui
energia erotica viene indirizzata verso produ-
zioni intellettuali o artistiche, il cui insieme
costituisce quello che oggi chiamiamo “cul-
tura”. Il passaggio dalla fase anale alla fase
sessuale, L’uscita dalla cloaca del poppante
verso la genitalita del bambino, ¢ il primo
passo dell’uomo civilizzato. Un secondo pas-
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so sarebbe quello dalla sessualita verso uno
stato non sessualizzato, nel quale I’'uomo
consacra tutte le sue forze a creare le opere
dello spirito.

Oltre a Freud vorrei citare il suo contem-
poraneo Proust. Nei suoi ricordi d’infanzia,
evoca una misteriosa “transvertebrazione”,
parola che ¢ un ricalco della trasfigurazione e
della trasverberazione cattoliche. Si tratta
della proprieta delle immagini luminose pro-
iettate dalla lanterna magica, che possono as-
sumere le forme degli oggetti sulle quali si
posano, di curvarsi, di arrotondarsi, di colo-
rarsi differentemente sulla maniglia della
porta o sugli altri arredi della camera. Golo e
Genoveffa di Brabante? divengono corpi di
luce, come quelli delle vetrate, tanto piu vivi-
di in quanto immateriali. Proust impara dalla
loro apparizione i fondamenti di quella che
sara Destetica e P’etica dei personaggi lumino-
si e immateriali che sfilano nella ricerca del
tempo perduto.

Si tratta di mirabili metafore dell’atto
creativo. L’opera d’arte nasce dal limo, dalla
terra, dalla scomposizione animale o vegeta-
le, letame da cui trae i suoi preziosi materiali,
le ocre, gli ossidi, i pigmenti, le tinture, i co-
loranti, le vernici, gli oli e anche le pietre
macinate, i lapislazzuli per esempio, con cui
fara ’azzurro del manto della Vergine. Subli-
mazione nel senso chimico: i materiali pesanti
e tenebrosi si sono come volatilizzati, assotti-
gliati, illuminati. E poi da questi materiali
spiritualizzati, lo scarto divenuto oro, I’escre-
mento divenuto spirito, la decomposizione
divenuta composizione, essa ricava — subli-
mazione di ordine spirituale — opere dalle
forme ordinate e che rendono conto di un
senso preciso, definito dalle Scritture.

3 Vedi a pag.11 la scheda su Marcel Proust ¢ Genoveffa di Bra-
bante. N.d.R.
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Era forse necessaria questa introduzione
troppo lunga per arrivare sino a oggi.

Superiamo i secoli; superiamo esattamente
sedici secoli, per arrivare agli anni 6o della
nostra epoca. Si sente di nuovo risuonare un
canto d’amore verso la creazione, un’ode che
esalta i cinque sensi e la bellezza della crea-
zione: la citero nella sua lingua originale,
Pinglese, perché non oserei, per semplice de-
cenza, leggerla in francese tra le pareti di
questo Istituto:

wHHoly! Holy! Holy! Holy! Holy!

The world is holy, the soul is holy,
the skin is holy,

The nose is holy, the tongue and cock and
hand and ass hole, Foly!

Everything 1s Holy, everybody, is Holy.

Everywhere is holy

Every day is eternity

Every man’s an angel +

Si tratta di un estratto da un poema di uno
degli autori piut conosciuti della Bear Genera-
tion americana, Allen Ginsberg. Siamo agli
inizi del Flower Power’, e di una morale edo-
nista che preconizza un pansessualismo inte-
grale, la libera unione, e la sregolatezza siste-
matica di tutti i sensi, attraverso I’uso illimi-
tato di droghe. Ci suggerisce una sorta di sta-
to adamico, in cui il sacro sarebbe in ogni
luogo, superando i limiti che sino ad allora lo
contenevano, in ogni parte, in ogni momen-
to, con la nudita vissuta come cosa santa e che
farebbe dell’'uomo un angelo.

Io piuttosto ci vedrei la credenza che il
male non esiste: un’apocatastasi, come dicono
i testi antichi. I’uomo sarebbe per sempre in-

4 Allen Ginsberg, How/ (L’urlo). [Santo! Santo! Santo! Santo!
Santo! Santo! Santo! /Il mondo ¢ santo! I’anima ¢ santa! La pelle
¢ santa! /Il naso ¢ santo! La lingua e il cazzo e la mano e il buco
del culo sono santi! / Tutto & santo! tutti sono santi! dappertutto ¢
santo! / tutti i giorni sono nell’eternita! Ognuno ¢ un angelo!]

s Nel Covile n.626 “I Wandervogel e il ritorno di Wotan” e nel
successivo si sono mostrate diffusamente le radici del movimento

hippie. N.d.R.
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Fidus, Lichzgebet 1922

nocente. Ma, a forza di negare il Male, I’an-
gelismo finisce col celebrare gli attributi del
Maligno: i peli, gli umori e gli odori forti, in
breve tutti gli attributi che ai nostri occhi
contraddistinguono le produzioni artistiche
dette “d’avanguardia”... I discepoli di Allen
Ginsberg conosceranno in effetti la discesa
agli inferi, nella bolgia piena di liquido nero ¢
puzzolente che Dante ha descritto nel suo In-
ferno.

Fidus, 7m Tempel der Zweieinheit (Nel Tempio del

due-in-uno), 1914, cartolina postale.

Questa ode a Priapo, il piccolo dio defor-
me degli Antichi, scritta da un poeta america-
no, farebbe sorridere se il suo testo non fosse
stato declamato a Notre Dame di Parigi, du-
rante la Quaresima 2008, dal Curatore, al
Centro Pompidou, di una mostra, confusa co-
me approccio intellettuale, ma soprattutto

N° 642



#(5)%

perversa come approccio morale, che ¢ stata
chiamata Zracce del sacro. Il sacro che vi si ce-
lebrava era in realta piu vicino a Carpocrate
che a Sant’Agostino.

Potrebbe essere stato soltanto un incidente
incongruo nel cammino di una Chiesa in dif-
ficoltd che, desiderando di condividere la
modernita, finisce col scendere a patti coi
suoi nemici. Il problema si pone quando si ve-
de questo nuovo Padre della Chiesa che canta
le gioie di una genitalita ferma allo stadio
anale — come quella dei bambini che espon-
gono il loro sesso ¢ il loro culo — diventare
consigliere di un’antenna culturale della
Chiesa a Parigi, affiancato da un teologo e da
un altro che si ¢ autoproclamato conservatore
dei musei di Francia, per farvi sfilare opere
decisamente ben lontane, mi sembra, da quel-
le che celebrava Sant’Agostino.

Ci sono nella storia della Chiesa episodi
singolari come, nel XII e XIII secolo, la stu-
pefacente moda dei Goliardi, chierici itine-
ranti che scrivevano poesie erotiche e canzoni
da taverna oscene, e che si dedicavano a fare
parodie burlesche di messe e sacramenti della
Chiesa. Ma i goliardi agivano cosi per critica-
re una Chiesa di cui denunciavano gli errori.
Nulla di tutto cio negli artisti d’avanguardia,
che non hanno rapporti con la Chiesa, e
neanche voglia di burlarsene. Il movimento
dei goliardi era legato ad un’epoca di grande
religiosita e di grande misticismo, non ad una
manifestazione di indifferenza.

Potrebbero essere allora solo singole de-
viazioni di qualche bello spirito, se la prolife-
razione di queste incursioni estetiche nelle
chiese di Francia, e la loro comune natura,
esibizionista e spesso coprolalica, non indu-
cesse a interrogarci sulla relazione che il cat-
tolicesimo intrattiene oggi con la nozione di
Bellezza.

Mi limiterd ad alcuni esempi:

% In una piccola chiesa della Vandea nel
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2001, accanto all’'urna di un santo guari-
tore per il quale si viene da lontano in
pellegrinaggio, si installa un’altra urna
colma di antibiotici.

%% Piu recentemente, nel battistero di una
grande chiesa a Parigi si installa un’im-
mensa macchina che fa colare liquido
plastificante, lo sperma di Dio, su enormi
certificati di battesimo, venduti sul posto
a 1500 euro [’uno.

% A Gap, il vescovo presenta un’opera di un
artista d’avanguardia, Peter Fryer, che
rappresenta Cristo nudo con le braccia
distese, legato su una sedia elettrica, co-
me una Deposizione dalla Croce.

% Nel 2009, in una piccola chiesa di Fini-
stere, una spogliarellista, Corinne Duval,
nell’ambito di un Aeppening di danza con-
temporanea, sovvenzionata dal Ministero
della Cultura, termina danzando nuda
sull’altare.

La lista ha continuato ad allungarsi. Nel
ruolo del Gentile che qui mi viene assegnato,
mentre rabbrividisco dal freddo nel cortile e
mi ¢ vietato entrare nel santuario, non posso
certo erigermi a guardiano del Tempio. Come
storico dell’arte, devo tuttavia tentare di
comprendere il significato di queste manife-
stazioni culturali che ormai pretendono di
accompagnare il culto divino, ¢ leggere gli
scritti che pretendono di giustificarle. Alla
fine di queste letture, in cui la cultura del-
Pimmondo e dello scandalo ha la pretesa di
venire ad illuminare il culto tradizionale, ero
piu costernato che spaventato.

Mi ¢ sembrato che la loro filosofia sia ba-
sata su un odio della bellezza, un gusto per

6 Ho letto quindi il dialogo tra G. Brownston e Monsignor
Rouet, ho letto J. Alexandre e C. Grenier, ho letto J. De Loisy... V.
Gilbert Brownstone et Monseigneur Albert Rouet, L’Eglise et
lart d’avant-garde, Paris Albin Michel, 2002 ¢ la critica che ne ha
fatto Alain Besangon in Commentaire, n° 104, inverno 2003. [Sul

Covile il libro di J. Alexandre ¢ stato commentato da Aude De
Kerros nel n.585. N.d.R.]
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Pinforme, per la lordura, per la sostanza cor-
rotta e che cola, sull’attrazione verso la soffe-
renza fisica, un insieme di caratteri che essa
sembra proporre alla riflessione dei fedeli so-
lo per alimentare un altro odio, questa volta
Podio del cristianesimo, che anima un pensa-
tore che si pretende nietzschiano, agli occhi
del quale il Vangelo non sarebbe altro che
dolorismo, afflizione, macerazione, sofferen-
za e accidia, tutto quello che in nostro con-
fratello R. Rémond ha denunciato tempo fa
nel suo libro sul nuovo anticristianesimo.?

Infatti quel che vedo rinascere e sviluppar-
si in questi culti libertini cosi simili a quelli
che praticano certe sette gnostiche del secon-
do secolo mi sembra effettivamente una nuo-
va gnosi, secondo la quale la creatura ¢ inno-
cente, il mondo ¢ malvagio e il cosmo imper-
fetto.

Non sono un teologo, ma come storico
delle forme, sono colpito, in queste opere
culturali dette “d’avanguardia” che oggi pre-
tendono di far entrare nelle chiese il gusto
della sofferenza e del male — mentre un tem-
po il culto tradizionale le combatteva con la
sua liturgia —, dalla presenza ossessiva degli
umori del corpo: vi sono privilegiati lo sper-
ma, il sangue, il sudore, o il marciume, il pus
nella frequente evocazione dell’aids. Natu-
ralmente anche ’urina, dal momento che I’o-
pera Piss Christ dell’artista Andres Serrano,
“imprescindibile star del mondo dell’arte e
del mercato” secondo M. Brownstone, viene
proclamata “portatrice di luce” in un’omelia
del Padre allora incaricato di iniziare il clero
francese ai misteri dell’arte contemporanea.®

Si tratta in questi casi di un’smitatio per-
versa della liturgia cattolica? In effetti la reli-
gione cattolica intrattiene con gli umori del

7 René¢ Rémond, Le Nouvel Anti-Christianisme, Desclée de
Brouwer, Paris, 2005 [trad. it. 77 nuovo Anticristianesimo, 2007,
ed. Lindau]. Il «pensatore»¢ Michel Onfray.

8 Padre Robert Pousseur, nel suo progetto “La Chair et
Dieu”(La Carne e Dio).
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corpo legami che altre religioni non hanno.
11 sudario di Cristo, il sudarium, ¢ un oggetto
particolarmente venerato. Io stesso ne ho
esposto una riproduzione fedele in formato
naturale, per il centenario della Biennale di
Venezia nel 1995. Le autorita ecclesiastiche
allora mi avevano domandato di precisare
esattamente in quale contesto questa immagi-
ne sacra sarebbe stata esposta, al fine di evita-
re un sacrilegio. Le avevo rassicurate. Perché
non dimostrano altrettanta precauzione
quando si tratta di esporre opere contempo-
ranee nelle chiese?

Il sangue ¢ presente nel cattolicesimo. Le
lacrime, e anche, nella devozione popolare, il
latte della Vergine. Ma questi umori, queste
secrezioni sono sempre, quando vengono rap-
presentati, e non /# corpore vili, semplicemen-
te esposti alla vista dei fedeli come portatori
di un senso che viene loro dal sublime. C’¢ il
sudario, c’¢ anche la veronica, tenuta da una
donna, che suggerisce il rapporto segreto che
c’¢ tra il sangue rigeneratore di Cristo e I’ap-
parizione di un’immagine, la nascita di un vi-
so d’uomo su un tessuto, attraverso il gesto di
una donna. Piu precisi e pit inquietanti sono
poi questi due episodi che si succedono, stret-
tamente legati, che si intrecciano e riecheg-
giano I'un P’altro: Pepisodio dell’emorroissa e
quello della figlia di Giairo. La prima ¢ una
giovane donna, per la quale sono passati do-
dici anni dalla puberta, dodici anni durante i
quali il suo sangue colava senza poterlo fer-
mare. La seconda ¢ la piccola figlia di Giairo
che ha appena compiuto dodici anni e che en-
tra nella puberta. E Cristo benedice la prima
e la guarisce e trae la seconda, dice il Vange-
lo, non dalla morte, ma dal sonno. Che ric-
chezza, che stupefacente e sconcertante ri-
flessione, questi episodi in cui sono evocati la
nascita e la morte, il flusso periodico e il san-
gue di Cristo sulla Croce, e piu tardi sugli al-
tari... Quanti artisti, autori delle opere d’a-
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vanguardia esposte nelle chiese, che impon-
gono la vista del sangue e di altri umori, han-

no mai rispettato il simbolismo sublime di
questi flussi corporei?

Friedrich Overbeck Cristo resuscita la figlia di Giaro (1815).

Lo stesso mistero dell’Eucaristia, che pro-
priamente parlando ¢ una teofagia, ¢ la cosa 2
priori piu ripugnante, piu ignobile, piu nau-
seante che si possa immaginare — benché da
tempo i sacramentali che regolano la liturgia
non le diano un senso preciso, e di fatto non
la sublimino. Nessuna cerimonia sollecita co-
si tanto i nostri cinque sensi, penetra cosi tan-
to le porte della carne quanto la celebrazione
di questo cannibalismo straordinario; i suoni,
le fiamme, gli incensi, le vesti solenni, la
maesta dei movimenti e dei volti, il rubato dei
canti, le parole e i silenzi, creano per alcuni
momenti, al centro del santuario, un cosmo
simbolico in cui, sotto la forma dell’ostia, il
sacrificio pud avere luogo.® E il cosmo di
Sant’Agostino dominato dalla figura di Dio
Pantocrator.

Sarei crudele se aggiungessi, a malincuore:
“poteva”. Poiché questo sacramentale ¢
scomparso. Restano solo queste opere d’avan-
guardia che pretendono di ridare un senso a
cio che non ne ha piu, e che, ai miei occhi, ¢

9 V. Cristina Campo, “Sensi soprannaturali” in G/ /mperdonabi-
/i, Milano, Adelphi ed., 1987.
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solo una parodia assai misera.

E nel 2002 che viene pubblicato il dialogo
tra Gilbert Browstone e Monsignor Rouet.
Dieci anni fa. Dieci anni durante i quali la
Chiesa si ¢ lasciata affascinare dalle avan-
guardie fino al punto di presumere che ’im-
mondo e gli abomini offerti alla vista da que-
sti artisti siano le migliori porte d’accesso alla
verita del Vangelo.

Nel tempo sono state segnate diverse tappe
di quella che non oso definire una deriva.

Negli anni 70, la Chiesa non voleva cono-
scere dell’arte contemporanea altro che I’a-
strazione. Dopo le vetrate di Bazaine a Saint
Séverin ci furono le vetrate di Jean Pierre
Reynaud all’Abbazia di Noirlac, poi quelle
commissionate a Morellet e a Viallat per Ne-
vers, e di Soulages per I’abbazia di Conques.
I1 volto non esisteva pil, il corpo non esisteva
pil, il crocifisso stesso fu allora sostituito da
due pezzi di legno o di ferro assemblati. Le
lotte sanguinose dell’iconoclasmo sembrava-
no non essere mai avvenute. L’iconoclastia
ormai era un fatto scontato.

Poi, negli anni 8o e 9o, le chiese, che nel
frattempo si erano svuotate delle figure di
santi e di sante, e anche dei quadri antichi e
delle sculture, si sono riempite di icone bi-
zantine, in generale non di originali, ma di
cattive copie. Ora, ’icona ortodossa ¢ fondata
su una teologia differente dalla teologia cat-
tolica: ¢ accompagnata, nei suoi canti, nei
suoi gesti, nel suo cerimoniale, da una liturgia
molto intensa.

Allo stesso modo i protestanti attribuisco-
no all’astrazione un senso ben diverso dal no-
stro. Ebbi Poccasione di rendermene conto
quando i nostri amici Protestanti di Ginevra
mi invitarono ad andare a parlare a proposito
del nuovo colore, rosso arancione, delle ve-
trate monocrome che avevano appena scelto
per Poratorio di Calvino.

In effetti parlai loro della Pieta.
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Quante sono, nei musei di Stato, le opere che
derivano dall’iconografia cattolica? Go%?
70%? Dalle crocifissioni alle deposizioni nel
sepolcro, dalle circoncisioni ai martiri, dalle
nativita ai San Francesco d’Assisi... Contra-
riamente agli ortodossi che si inginocchiano e
pregano davanti alle icone, anche quando es-
se si trovano ancora nei musei, ¢ raro, nella
Grande Galleria del Louvre, vedere un fedele
fermarsi e pregare davanti a un Cristo in cro-
ce o davanti a una Madonna. Bisogna ram-
maricarsene? A volte lo penso. La Chiesa do-
vrebbe domandare la restituzione dei suoi be-
ni? Mi capita di pensare anche questo. Ma la
Chiesa non ha pit alcun potere, contraria-
mente ai Vanuatu o agli Indiani Haida della
Colombia britannica, che hanno ottenuto la
restituzione degli strumenti della loro fede,
maschere e totem... La Chiesa avrebbe vergo-
gna di essere stata quella che ha dato origine
ai piu prodigiosi tesori visivi che si siano mai
avuti? Non potendo riaverli indietro, non po-
trebbe almeno prendere coscienza dell’obbli-
go di non lasciarli senza spiegazione davanti
ai milioni di visitatori dei musei?

Questa religione della rappresentazione,
della riflessione della figura, e del rispetto del
volto, che non predica né la Legge ritualisti-
ca del giudaismo né il distacco dal mondo dei
buddisti, né la spoliazione della Riforma, né
il culto dell’icona degli ortodossi, la religione
cattolica mi ¢ apparsa per molto tempo come
la piu rispettosa dei sensi, la piu attenta alle
forme e ai profumi del mondo. E in essa che
si incontra anche la piu profonda e la piu av-
vincente e sorprendente tenerezza.

Il cattolicesimo mi sembra innanzitutto
una religione non del distacco, né della con-
quista, né di un Dio geloso, ma una religione
della tenerezza.

Non ne conosco altra che per esempio ab-
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bia a tal punto esaltato la maternita. E stato
ancora uno dei nostri confratelli, Francois
Cheng, a notare che il tema della Pieta, que-
sta figura di una donna ancora giovane, che
prende sul suo grembo il corpo non del tutto
preda della rigidita cadaverica del figlio cro-
cifisso, ¢ una delle piu belle invenzioni della
fede cattolica. Dico “invenzione”, poiché la
sua immagine ¢ di apparizione tarda, nel XIV
secolo, e non figura negli scritti canonici.

Ma beata sia una religione che, dodici se-
coli dopo la sua diffusione, ¢ ancora capace di
suscitare immagini simili.

Quale religione ha dipinto tante volte, da
Giotto a Maurice Denis, il bambino in tutte le
posizioni dell’infanzia, gesti, sguardi, passio-
ni di bambino, con le sue golosita e curiosita,
quando ¢ in piedi sulle ginocchia della ma-
dre? Come ha potuto la Chiesa attuale voltare
le spalle a una tale ricchezza? Mi ricordo di
un aneddoto molto significativo: il Cardinale

Anonimo Bolognese (meta del XVII sec.)
Madonna con Bambino in braccio che con una mano

gioca con i suoi capelli e con ’altra stringe un pettiros-
so. Sulla sinistra in penombra San Paolo. Sfondo scuro
monocromo. 72x57,5 cm. Olio su tela.
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Lustiger, un altro dei nostri confratelli, un
giorno aveva domandato al pittore Zoran
Music di dipingere una maternita. Conosceva
la sua opera, sapeva anche che era stato de-
portato a Dachau. Music si sforzo di fare que-
sto quadro di una madre col figlio. Non ci
riusci. Il soggetto era diventato ai suoi occhi
impossibile da rappresentare. Tuttavia, dopo
la sua morte, nelle sue cartelle ho ritrovato
schizzi, disegni, pastelli, di piccolo formato.
Non erano maternita. Erano Deposizioni
dalla croce, Pieta... I’immagine ha decisa-
mente un senso. Ben inteso, mi riferisco al-
Pimmagine figurativa.

Nell’opera d’arte nata dal cristianesimo
c¢’¢ anche altro, oltre a questa gioia visuale e
alla pieta. C’¢ anche un approccio euristico al
mondo.

Non ho il tempo di dilungarmi. In poche
parole: la scienza e la tecnica si sono svilup-
pate in Occidente e soltanto in Occidente — la
Cina e I'Islam lasceranno la presa — grazie al
dono di un’osservazione e di una contempla-
zione uniche. La botanica comincia coi cento
fiori scrupolosamente dipinti, I'uno dopo
Paltro, da Van Eyck nella pala d’altare di
Gand. E la zoologia comincia perché si cerca
di sapere come gli animali dell’Eden si distri-
buiscano sulla grande Scala degli Esseri. Una
simile curiosita e poi ben presto una simile
padronanza del mondo, erano gia iz nuce nel
canto di grazia intonato da Sant’Agostino.
Ma devo subito aggiungere, per tornare al-
P’Agnello Mistico di Saint Bavon, che una ri-
gorosa, scrupolosa e attenta osservazione del-
le Scritture ha determinato ogni personaggio,
la sua apparenza, il suo rango, il suo ruolo, il
colore di cui ¢ vestito e la posizione che occu-
pa nel quadro.

La fabbricazione stessa dei colori e la
quantita per esempio del lapislazzulo utiliz-
zato, sono accuratamente pesati e controllati
dai committenti: non si puod dipingere qual-
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siasi cosa in qualsiasi modo. Lartista ¢ al ser-
vizio di Dio, non degli uomini, e se dipinge la
creazione, conosce le meraviglie del creato,
custodisce nel suo spirito il fatto che queste
creature non sono Dio, ma la testimonianza
della bonta di Dio, e che sono lode e canto di
allegrezza. Mi domando dove questa allegria
si possa ancora sentire, quella che si sentiva in
Bach o in Haendel, nelle manifestazioni cul-
turali, cosi povere e cosi offensive per I’orec-
chio e per 'occhio, alle quali ormai le chiese
aprono il loro culto.

Qui senza dubbio ¢ stata e rimane oggi la
grandezza della Chiesa: essa ¢ nata dalla con-
templazione e dall’adorazione di un bambino
che nasce, e si fortifica con la visione di un
uomo che risuscita. Tra questi due momenti,
la Nativita e la Pasqua, non ha smesso di lot-
tare contro la “cultura della morte”, come
essa dice cosi giustamente.

Questo coraggio, questa ostinazione ren-
dono ancor pit incomprensibile la sua tenta-
zione di difendere opere che, ai miei occhi,
alle “porte della mia carne”, sanno soltanto
di morte e di disperazione.

Un Dio senza la presenza del Bello ¢ piu
incomprensibile di un Bello senza la presenza
di un Dio.

b2,

(hors propos)

Permettetemi di concludere con un ricordo
d’infanzia. Una piccola chiesa di campagna,
col tetto in ardesia, i muri a calce. La messa
la domenica, una sorta di opera totale in cui,
come nel testo di Agostino, i cinque sensi era-
no volta a volta sollecitati; la vista con gli
abiti cangianti del prete, I'udito con i canti
dei bambini e I’harmonium, I’odorato con i
profumi mischiati delle candele e della cera
degli inginocchiatoi, toccando il suo acme nei
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vapori dell’incenso, il tatto con il contatto
rugoso con i vecchi messali in cuoio, il gusto
nel contatto insipido con l’ostia e forse il pre-
sentimento di qualcos’altro in questi corpi
quasi immateriali, i corpi di luce dei santi di-
segnati sulle vetrate e pit immateriale ancora
il corpo bianco e luminoso, che si elevava sul-
Paltare, presenza di un Dio al quale questa
piccola opera era, ¢ a Lui solo, destinata. Vi
ho gustato I’emozione che provava Proust
nelle sue trasverberazioni. E forse anche, mi
ero avvicinato, senza saperlo ancora, a certi
misteri. Un canto ben modesto paragonato ai
grandi splendori del mondo che Sant’Agosti-
no ascoltava per confermarsi dell’esistenza di
Dio. Un canto tuttavia...

Un giorno, avevo tredici anni, una parigi-
na in villeggiatura in questo piccolo paese,
infatuata d’avanguardia, di modernita e di
musica elettronica, volle offrire uno spetta-
colo d’avanguardia ai piccoli paesani che ve-
nivano qui alla messa. Furono, per un’ora,

rumori assordanti e dissonanti, proiezione di
spot luminosi stridenti, recitazione di poesie
futuriste. Non fui spaventato ma, per dire la
parola giusta, nauseato. In un solo istante, il
sacro aveva abbandonato questo luogo cosi
povero, ¢ la volgarita senza speranza del
mondo contemporaneo vi si era installata,
Non ho mai, dopo questa profanazione arro-
gante e insensata, varcato la soglia di una
chiesa.

O piuttosto si: ogni volta che a Venezia va-
do a rivedere i mosaici della Basilica di San
Marco, mi presento la domenica alle undici
alla porta nord, dicendo che vado ad assistere
alla messa. E il solo sotterfugio capace ormai
di farmi accedere a questo luogo, nel quale,
attraverso code interminabili, penetrano a
migliaia, per la porta ovest, i turisti. E un cu-
rioso capovolgimento delle cose, ma mi sem-
bra che sia perverso.

JEAN CLAIR

Hubert ¢ Jan van Eyck Polittico del’Agnello Mistico, Gand, chiesa di San Bavone. Particolare.
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S cheda
Marcel Proust e Genoveffa di Brabante

Nel Museo Marcel Proust di Illiers-Combray
si conserva la serie di sei lastre di lanterna
magica, con la Storia di Genoveffa di Bra-
bante, che danno origine al relativo testo, a
cui si riferisce Jean Clair.

Genoveffa di Brabante, eroina di una leggenda
popolare medievale, sposa di Sigfrido, conte pala-
tino di Treviri, fu accusata di adulterio dal sini-
scalco Golo che, invano, aveva tentato di sedurla.
Condannata a morte, si salvo grazie alla compas-
sione dei servitori incaricati di uccidere lei e il fi-
glio, con il quale condusse una vita miserrima
nella foresta, cibandosi di radici. Quando il mari-
to la ritrovd durante una caccia, ne riconobbe
Pinnocenza, ma Genoveffa mori per le sofferenze
patite. La tradizione popolare fa dell’innocente
perseguitata addirittura una santa e come tale la
troveremo anche nelle storie del Teatro dei Pupi.

A

La storia di Genoveffa di Brabante sembra
comunque essere quella che, accanto a Bar-
bablu, ha piu colpito I’immaginazione di
Proust bambino. Le “piccole lastre di vetro,
dai colori cosi mistici” ( Jean Senteuil) che si

o

Cartellone del Teatro dei Pupi
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inserivano nella lanterna evocavano in dodici
scene la leggenda: Genoveffa preda delle in-
sidie del malvagio Golo; Genoveffa calun-
niata e abbandonata dal marito; Genoveffa
con il suo bambino che vivono nella foresta
presso una cerva nutrice; Genoveffa ritrovata
infine e riportata al castello dove morira di
sfinimento.

A

Nelle pagine iniziali de .4//a ricerca del tempo
perduto lo scrittore evoca la suggestione fan-
tastica delle immagini, che va al di 1a dell’ef-
fetto visivo e del ruolo stesso dei personaggi
nella vicenda, per alludere ad una dimensione
immateriale dell’esperienza :

Si era pensato, per distrarmi nelle sere in cui
mi si riconosceva un’aria troppo infelice, di
darmi una lanterna magica, con cui, in attesa
dell’ora di cena, si avvolgeva la mia lampada :
e, al modo dei primi architetti e maestri vetrai
dell’epoca gotica, essa all’opacita delle pareti
sostituiva impalpabili iridescenze, sopranna-
turali apparizioni multicolori, dove storie leg-
gendarie erano dipinte come su una vetrata
vacillante ed effimera. [...]

Al passo cadenzato del suo cavallo, Golo,
mosso da malvagio proposito, usciva dalla
piccola foresta triangolare che copriva di ver-
de scuro il pendio di una collina, e s’avanzava
sobbalzando verso il castello della povera Ge-
noveffa di Brabante. Questo castello era ta-
gliato lungo una linea curva che non era altro
che il limite di uno degli ovali di vetro dispo-
sti nel telaio inserito tra le scanalature della
lanterna. Era solo una parte del castello, e
aveva davanti una landa dove sognava Geno-
veffa, che portava una cintura blu. Il castello
e la landa erano gialli , € io non avevo aspet-
tato di guardarli per vedere il loro colore,
perché, prima dei vetri del telaio, la risonanza
mordoré del nome di Brabante me ’aveva reso
evidente. [...] Se si muoveva la lanterna, di-
stinguevo il cavallo di Golo che continuava ad
avanzare sui tendaggi della finestra, arroton-
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Dalla serie di 6 lastre di lanterna magica. Riporto litografico colorato, 28 x 77 cm. Illiers-Combray, Musée Marcel Proust

dandosi sulle loro pieghe, scendendo nelle
concavita. Il corpo stesso di Golo, di un’es-
senza sovrannaturale quanto quella della sua
cavalcatura, si disimpegnava da ogni ostacolo
naturale, da qualunque oggetto incongruo che
incontrava, prendendolo come ossatura, come
interno di se stesso, anche se si trattava del
pomo della porta, sul quale subito si adattava

¥~ (segue dalla prima)

Note.

1 Programma, sedi e relatori del Corzile dei gen-
zfi di  Parigi sono reperibili nel sito
www.parvisdesgentils.fr. En passant, meno ci
conforta che la pornografa Catherine Millet sia
stata invitata a dialogare sul tema dell’amore,
anche se, naturalmente, peggiori danni avrebbe
fatto a parlare di arte.

2 Su questo specifico argomento, 7/ Covile ha
dato conto nel n.ss4 delle posizioni di Marc
Fumaroli, ¢ ha pubblicato nel n. 585 gli inter-
venti di Aude De Kerros, nonché lo Speciale AC
n.593, in cui sempre Aude de Kerros ripercorre
le tappe dell’imporsi in Francia del sistema del-
PAC come arte di stato.

3 Lo possiamo presentare grazie alla gentile di-
sponibilita del Centro Culturale di Milano e del
suo direttore, Camillo Fornasieri, che ci con-
sente di riprendere la sua traduzione. La cura
dei riferimenti bibliografici in italiano e la sche-
da su Proust e Genoveffa di Brabante ¢ di Ga-
briella Rouf.
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Webhrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimethens)c

e galleggiava invincibilmente il suo abito ros-
so o il suo volto pallido, sempre cosi nobile e
malinconico, ma che non mostrava alcun tur-
bamento per questa transvertebrazione. (A/a
ricerca del tempo perduto, La strada di Swann,
Combray1).

In effetti, questa scena accuratamente de-
scritta non corrisponde ad alcuna delle lastre
ritrovate; e la stessa allusione al movimento
rimanda piu alle proiezioni del Kinetoscopio
inventato da Edison nel 1894, che a quelle
della lanterna magica. Le reminiscenze vi-
suali dell’infanzia sono spesso colorate dalle
conoscenze o dall’immaginazione del ro-
manziere adulto. I’indugiare sul personaggio
di Genoveffa di Brabante s’intreccia infatti al
filone narrativo e di memoria legato alla no-
bile famiglia dei duchi di Guermantes:

[...] sapevo che erano personaggi reali e at-
tualmente esistenti, ma, ogni volta che pensa-
vo a loro, me li raffiguravo [...] del tutto im-
palpabili come la figura di Genoveffa di Bra-
bante, antenata della famiglia dei Guerman-
tes, che la lanterna magica faceva fluttuare
sulle tende della mia camera o balzare su fino
al soffitto, -infine sempre avvolti nel mistero
dei tempi merovingici ¢ sfumanti come in un
tramonto nella luce aranciata che emana dalla
sillaba antes. (Alla ricerca del tempo perduto,
La strada di Swann, Combray, IV)
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