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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gomez Divila
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La progressiva e sciagurata resa — complice o rasse-
gnrata — di critici e teorici dell’estetica di fromte al si-
stema di promozione globalizzata di prodotti privi di
qualité autonoma chiamato «arte contemporancar
(AC), non ¢é stata cos! unanime, come vorrebbe i con-
formismo mediatico.

La riflessione sul significato dell arte fu composta in-
vece di molte voci, e le posizion: indipendents, per lun-
&o tempo inevitabilmente appartate, suwonano oggr, di
JSronte al disastro, le pin avvertite e profetiche.

1 testi che via via presenteremo in questa serie di Spe-
cialiy con un criterio non sistematico, ma di loro insuf-
Jiciente diffusione elo accessibilita, vogliono riportare la
discussione al nucleo vivo, alla verita dell’arte come
risorsa condivisa, che interessa tutti e che da tutti puo
essere amata e compresa. 1] loro linguaggio limpido, a
confronto dell'arzigogolata ermetica vuotaggine dei
teorici dell’AC ¢ un altro segno di una superiorita mo-
rale prima che intellettuale.

Al saggio di Denis De Rougemont che apre la serie se-
guiranno, net prossimi numeri, alcun: test: di Faime

Semprun ed un antologia da Sigfrido Bartolini. (red.)
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i < Ouverture a Denis De Rougemont.

pr Damiano Bonbr

Denis de Rougemont (1906-1985) ha
avuto la sfortuna di scrivere un grande li-
bro. La fama di Lldmour et [’Occident
(1939), infatti — come scriveva un suo gran-
de amico — ha finito per soffocare ingiusta-
mente altre sue opere degne di altrettanta
importanza’. Fine teologo, filosofo perso-
nalista di primo rango, egli fu invero una
delle personalita pit importanti nel pa-
norama socio-politico del secolo scorso: fu
il relatore della commissione culturale al
congresso dell’Aia, nel 1948; fondo e di-
resse a vita il Centro europeo della cultura,
da cui si originera I'odierno CERN di Gi-
nevra; nel 1952, infine, fu il primo presi-
dente del Consiglio d’Europa. Rougemont
considerava quella dell’intellettuale come
la propria missione, la propria ragion d’es-
sere, la propria vocazione, e vi resto fedele
per tutta la vita. La sua produzione ¢ vastis-
sima, per quantita e campi d’indagine: i suoi
interessi spaziano dalla letteratura alla filo-
sofia, dalla politica alla religione. La rifles-
sione estetica, all’interno dell’impianto

1 A. Marc, “Denis de Rougemont, un homme a-venir”, in
Cadmos, 9, 33, primavera 1986, p. 27.
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complessivo del suo pensiero, non riveste in
realta un ruolo primario: vi sono soltanto
sporadici accenni e brevi articoli sul tema
della bellezza e della produzione artistica.
Quello che qui pubblichiamo, pero, ¢ inte-
ressante sotto molteplici punti di vista: I’a-
nalisi ¢ ben condotta, lo stile ¢ sferzante, la
proposta del tutto originale e stimolante.
Inoltre, come per Kierkegaard nell’ouver-
ture del Don Giovanni di Mozart si poteva-
no riscontrare, prefigurati, i motivi di fon-
do dell’opera nella sua interezza, cosi in
questo breve articolo si ravvisano i temi
fondamentali del pensiero di Rougemont,
quasi fosse un’ouverture alla sua opera.

I1 testo, pubblicato nel 1963 in The Chri-
stian Opportanity, fu in realta redatto tredi-
ci anni prima, in occasione di una confe-
renza ecumenica sui rapporti tra arte e reli-
gione tenutasi al castello di Bossey, in Sviz-
zera, nel maggio 1950. Rougemont fu invi-
tato a parteciparvi in qualita di intellettuale
rappresentante I’universo protestante pit
vicino alla teologia barthiana. Il titolo del-
la conferenza era “La Mission de I’Art, en
tant qu’expression créatrice de I’esprit hu-
main”. Questa espressione al nostro non
andava proprio giu: nella versione dattilo-
scritta del testo, che ho avuto modo di con-
sultare presso il Fonds Rougemont di Neu-
chitel, egli corresse a penna il titolo, ag-
giungendo il suffisso “iste” al termine
“Art”. Non piu “la missione dell’Arte”,
bensi, significativamente, “la missione del-
PArtista”: solo un uomo puo avere una mis-
sione, non una sua astrazione. N¢ la storia,
né la passione, né la ragione: la persona
soltanto ¢ chiamata a qualcosa, e gioca la
sua vita nella risposta a tale appello.
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$¢ UN RILIEVO, UNA CRITICA E UNA
SUGGESTIONE.

Lasciando al lettore la possibilita di gu-
stare appieno il succo agrodolce del discor-
so rougemontiano, ci soffermiamo soltanto
su alcuni punti specifici.

1) Rougemont, nel 1950, annoverava la
fotografia tra le non-arti (qual ¢ — si do-
mandava — «la differenza tra ’uomo che fa
un poema, uno spartito musicale, un quadro
[...] € ’'uvomo che fa una macchina, un pro-
dotto chimico o una foto?»). Oggi cio non
sarebbe pili concepibile. Cosa ¢ successo? E
successo che la fotografia, nata inizialmen-
te per garantire piu oggettivita della pittura
realistica nel render conto del mondo che
ci circonda, ha acquisito col tempo uno sta-
tuto artistico sempre maggiore: significa
che sempre di pili conta chi fa la foto, e co-
sa egli vuol comunicare con tale foto, piut-
tosto che il mero dato fotografato. Questo,
sia detto per inciso, fara si che forse I’arte
pittorica, confinata nell’ultimo secolo —
anche a causa della fotografia — nell’ambito
dell’astrattismo sempre pil vacuo, ritorni
ad essere almeno parzialmente figurativa.

2) Rougemont svaluta “teologicamente”
la nozione di bellezza in quanto, sostiene,
essa non ¢ biblica: «la Bibbia ci parla di ve-
rita, di giustizia, di liberta e d’amore, ma
poco o nient’affatto di bellezza. Essa non ci
dice che Dio ¢ Bellezza, ma che ¢ Amore.
Neppure Cristo ci dice che ¢ la bellezza, ma
la via, la verita e la vita: via non bella, ma
impervia e dolorosa; verita non bella, ma
liberatrice; vita che non si sviluppa in belle
armonie, ma che passa per la porta stretta
della morte». La prosa felice, quasi poetica,
di questo passo, non deve esimerci dal rile-
vare che in realta la Bibbia parla di bellez-
za. Non solo lo fa profusamente e “profa-
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namente” nel Cantico dei Cantici, bensi
anche in riferimento diretto a Dio nei Sal-
mi (ad esempio, nel Salmo 27, si canta la
“bellezza del Signore™), e addirittura in ri-
ferimento a Cristo, che, letteralmente, dice
di sé: “io sono il pastore, quello bello” (il
testo originale greco di Gv. 10, 11 recita in-
fatti “ego eimi o poimen o kalos™). Certo,
dovremmo capire di quale bellezza parli la
Sacra Scrittura. E la stessa domanda, del
resto, che I’ateo Ippolit pone al principe
Myskin nell’Zdiota di Dostoevskij: “quale
bellezza salvera il mondo?”. (Una delle fra-
si letterarie piu citate di sempre: eppure ci
si dimentica spesso di ricordare che nella
sua forma originale essa ¢ una domanda,
non un’affermazione). E lo stesso Rou-
gemont che ci aiuta a rispondere, quando
piu avanti afferma che «chiamiamo “bello”
tutto quel che amiamo con intensita». Dun-
que ¢ ’amore — quale amore? quello dispo-
sto a compatire il dolore, quello agito piu
che sentito — a portare con s¢ un’idea nuova
di bellezza, una concezione nuova dell’ar-
monia, che ¢ comunione e non semplice-
mente proporzione. Il Dio cristiano non ¢
PEssere pieno e rotondo — “armonico” — di
Parmenide, bensi questa comunione d’amo-
re che si incarna in Suo Figlio: chi sara piu
bello di lui?

3) Rougemont era convinto del fatto che
«tutti, senza saperlo, viviamo in una confu-
sione di religioni mai del tutto morte»*. In
questo senso egli, in LZ4mounr et I’Occident,
rilesse la concezione moderna dell’amore
passionale alla luce dell’influenza esercita-

ta dalle dottrine catare spiritualiste sul de-
finirsi dell’ideale dell’amor cortese (ideale

2 D. de Rougemont, L4mour et [’Occident, PLON, Paris
1039, 1956%, 19723 , trad. it. L 4more ¢ [’ Occidente, Bur, Mi-
lano 2006 (RCS 1977") p. 163.
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che poi avrebbe irrimediabilmente segnato
tutto lo sviluppo della letteratura occiden-
tale). Ora, se in quel volume tale metodo
era applicato alla letteratura, in questo ar-
ticolo del 1950 esso viene fatto valere per
Parte in generale: Rougemont, infatti, pro-
spetta la possibilita di pervenire ad una vera
e propria «critica teologica dello sviluppo
delle arti», da condurre sulla base della
dottrina trinitaria: «sappiamo che la mag-
gior parte delle eresie nascono da interpre-
tazioni abusive, eccessive oppure deficienti
di un punto della dottrina trinitaria. E pos-
sibile immaginare che le deviazioni o gli ec-
cessi rappresentati da tale o tal altra scuola
artistica riflettano queste eresie e forse pro-
cedano da esse, sia pure all’insaputa di co-
loro che le rappresentano? [...] Mi sembra
che tentativi in questo senso varrebbero la
pena di essere arrischiati — e prima di tutto
dai laici». Da laico, raccolgo la sfida, e pro-
pongo una critica teologica di due “opere
d’arte” del nostro tempo. Da una parte, mi
chiedo, la suprema “eresia” musicale di
John Cage, che in 4’33 (non)compone un
brano musicale di silenzio totale, non po-
trebbe essere letta “teologicamente” come
un’eresia spiritualista, ovvero come Dispira-
zione creativa che raggiunge il suo estremo
negativo, non “incarnandosi” piu in nien-
te? E, dall’altra, ’opera di Damien Hirst
Mother and Child divided, in cui vengono
esposti i cadaveri sezionati di una mucca e
di un vitello, non potrebbe essere conside-
rata come un’eresia “materialista”, nel sen-
so che quei cadaveri non significano piu
niente, non veicolano piu alcun oltre arti-
stico, bensi rimangono fatalmente se stessi,
come il cadavere di un Cristo crocifisso pri-
vo della sua natura divina, ridotto ad un es-
sere solo umano, troppo umano? (D. B.)
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X La missione dell’artista.

p1 DeNts De RouGemonT

Alcuni anni or sono fui invitato a parlare
della “Missione dell’Arte come espressione
creatrice dello spirito umano”. Non avrei
accettato se non fosse stato perché il sog-
getto era da trattarsi in una conferenza di
studi ecumenici che riuniva assieme alcuni
artisti e scrittori con teologi protestanti,
anglicani ed ortodossi. Mi pareva che que-
sto titolo, dato che era stato proposto spe-
cificamente da cristiani € non da umanisti
di ispirazione vaga e indistinta, meritasse
una seria messa a punto.

“Missione dell’Arte”: per me suona fal-
so. I>“Arte”, con la maiuscola, ¢ una di
quelle allegorie ufficiali che abbiamo eredi-
tato dall’Ottocento e dal Romanticismo
(con tutta la sua ammirazione per Wagner
e Baudelaire), ma che i nostri antenati con-
dannavano e si proponevano di cambiare.
Questa allegoria segnala Pesistenza di una
specie di “religione dell’Arte”, nata nelle
confraternite ¢ nelle sette romantiche —
preraffaellite, simboliste ecc. — che ha per-
duto ai nostri giorni la sua sacra virulenza,
pur sussistendo sotto forma di un pregiudi-
zio molto diffuso, nella borghesia, nel po-
polo, a Hollywood e nei discorsi d’inaugu-
razione. I’Arte con la maiuscola ¢ qualcosa
di ideale, di indistinto, che & vagamente in
rapporto con I’Infinito, che non serve a
niente, che ¢ rispettabile, che interessa le
donne piu degli uomini, che ¢ I’affare di
certi specialisti, che ci permette di sottrarci
per alcuni momenti alle preoccupazioni
troppo reali della vita quotidiana, che eleva
Panima ed addolcisce i costumi; in breve,
essa ¢ del tutto simile all’idea che la mag-
gior parte dei nostri contemporanei si fa
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della religione cristiana. Questo non ¢ se-
rio, se si ammette con Talleyrand che «tut-
to cio che ¢ esagerato manca di serieta».
Nessun serio artista dice che fa dell’“Arte”,
se non per difendersi contro I’esattore o il
poliziotto sospettoso. D’altra parte, la pa-
rola “arte” ¢ un termine comodo, che desi-
gna Pinsieme delle attivita artistiche e degli
oggetti che ne risultano.

In entrambi i casi, si tratti di una esage-
razione romantica o di un termine generi-
co, ¢ evidente che I’arte, con o senza maiu-
scola, non puo avere alcuna “missione”. Un
falso dio o una semplice parola non posso-
no avere una missione. Soltanto un uomo
puo riceverne una.

Oltre a cio, ho qualche dubbio sull’ag-
gettivo “creatrice”, cosi come appare nel
titolo che mi ¢ stato proposto.

I’uso del verbo “creare” in relazione al-
Pattivita umana ¢, credo, piuttosto recente.
Questa maniera di parlare dell’atto umano
comparandolo, o addirittura uguagliando-
lo, all’atto divino, non dipende soltanto
originalmente da una dottrina sinergica che
richiede d’essere presa in esame, bensi coin-
cide storicamente con ’indebolimento o la
perdita della credenza in Dio Creatore,
nell’epoca moderna. Io non sono affatto si-
curo che 'uomo sia capace di creare nel ve-
ro senso del termine, vale a dire di produrre
un cambiamento assoluto, una novita asso-
luta nell’universo. Cio che correntemente ¢
detto “creazione”, al giorno d’oggi, ¢ in
realta soltanto un assestamento un po’ di-
verso di elementi conosciuti, secondo leggi
conosciute o conoscibili. Dunque ¢ una
composizione. Prima del Romanticismo ci
si limitava a dire che un musicista “compo-
neva” un’opera e che un pittore dipingeva o
“componeva” un quadro. Oggi si dice che
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“crea” una sinfonia, che “crea” delle for-
me. Nessuno pud provare che un uomo crei
qualcosa, poiché nessuno conosce la totali-
ta delle cose esistenti, delle loro strutture e
dei loro rapporti. Atteniamoci dunque al
termine classico di “composizione”, par-
lando delle opere d’arte.

Cio premesso, consideriamo adesso qual
¢ la missione — se una ce n’¢ — degli uomini
che compongono libri, quadri, partiture
musicali, statue, giardini, poemi; e, prima
di tutto, qual ¢ la natura della loro attivita,
e quali sono i suoi fini.

@

L.

Ogni specie di persona fa cose, oggetti e
strumenti: Aomo _faber designa una gran par-
te dell’'umanita: operai, artisti, intellettuali,
legislatori ed artigiani.

Domandiamoci che differenza c’¢ tra
P'uomo che fa un poema, uno spartito musi-
cale, un quadro, una facciata, e 'uomo che
fa una macchina, un’equazione, una legge,
una scarpa, un prodotto chimico o una fo-
to.

Da circa due secoli si ¢ abituati a rispon-
dere a tale questione in un modo apparen-
temente semplice. Gli artisti, di pensa, fan-
no degli oggetti inutili (gratuits, come si di-
ce in francese), mentre gli altri fanno degli
oggetti necessari alla vita quotidiana, cio¢
utili. Non si puo fare a meno di un rasoio
elettrico, dice ’'uomo moderno, ma si puo a
rigore — ¢ anche senza troppi sacrifici — fare
a meno di un quadro o di una statua. I pro-
dotti dell’arte sono un lusso, mentre gli al-
tri prodotti sono una necessita. Tutta la no-
stra educazione ci porta a crederlo, e se oc-
corre giustificare questa opinione diffusa, i
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nostri professori ricorrono a certe interpre-
tazioni di Kant, secondo cui un oggetto
d’arte ¢ fine a se stesso € non serve dunque a
nient’altro che ad essere contemplato, ov-
vero onorato di un colpo d’occhio quando
ci si passa davanti per entrare in sala da
pranzo.

Questi criteri di utilita e necessita da una
parte, e di gratuita e inutilita dall’altra, so-
no inconsistenti e assolutamente superficia-
li. Essi non ci dicono niente sulla natura
dell’opera d’arte, tuttavia ci insegnano
qualcosa sulla natura e sull’attitudine della
societa che li accetta: e cio¢ che questa so-
cieta ha perso il senso del sacro. Sono esi-
stite, ¢ forse esisteranno, molte civilta per
le quali una pietra o un pezzo di legno,
scolpiti in un certo modo, sono infinita-
mente pit “utili” dei nostri rasoi elettrici.
Questi oggetti sono ritenuti eminentemente
utili perché detengono un potere, una virt
esaltante o terrificante, un significato; essi
sono presi sul serio dai popoli che credono
che il senso della vita, la paura della morte
e P’angoscia davanti al potere sacro siano
cose serie, mentre noi consideriamo come
serio, e quindi utile, cio che permette di an-
dare sempre piu velocemente, poco importa
per quale motivo e verso quale fine.

Il fatto che in teoria noi consideriamo
Popera d’arte come priva d’utilita diretta
prova semplicemente che I’arte non rispon-
de al desiderio pit forte dell’'uomo moder-
no; che egli potrebbe quindi farne a meno,
che non ne ha veramente bisogno (giacché
si dice utile cio di cui si ha bisogno); e che
non crede di doverla rispettare, se non in
virtu di una specie di pregiudizio. Donde si
potrebbe dedurre, sia detto per inciso, la
vanita totale dei tentativi attuali di volga-
rizzare I’arte e di pubblicizzarla. E il biso-
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gno dell’arte che occorrerebbe risvegliare.
E, per questo, si dovrebbero attutire quei
bisogni che soffocano il bisogno dell’arte.
Occorrerebbe quindi modificare tutto I’at-

teggiamento, l’orientamento dell’'uomo
moderno, prima di mettersi a distribuire ri-
produzioni di Van Gogh!

Dopo aver scartato il criterio dell’utilita,
come troppo relativo, mobile e soggetto a
mutar di segno secondo lo stato religioso di
una societa, mi trovo di fronte la questione
iniziale: in che cosa l’attivita artistica si di-
stingue dalle altre attivita dell’'uomo?

Proporrei quanto segue: a differenza di
ogni altro prodotto dell’attivita umana, ’o-
pera d’arte ¢ un oggetto la cui ragion d’es-
sere necessaria e sufficiente ¢ quella di “si-
gnificare”, organicamente e con i mezzi
della propria struttura.

Consista in una struttura di suoni, di for-
me o di idee, ’opera d’arte ha per funzione
quella di captare ’attenzione, di calamitare
la sensibilita, di affascinare la meditazione,
ed al tempo stesso di orientare P’essere verso
qualcosa che trascende i sensi e le forme o
le parole riunite. E un “laccio”, ma un
“laccio” orientato.

E vero che un’equazione & un oggetto
che non ha altra funzione se non quella di
significare. Tuttavia, la sua struttura resta
interamente analizzabile e riducibile ai suoi
elementi, che possono essere raggruppati in
altro modo — come mostra il segno “=”,
uguale — senza distruggerne il significato;
questo invece non avviene con ’opera d’ar-
te.

Ma se, indagando la natura dell’opera
d’arte, ’ho definita un “laccio orientato”, ¢
perché la conoscenza della sua natura ¢ le-
gata a quella del suo scopo: un laccio ¢ fatto
per prendere qualcosa. Nell’opera d’arte,
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natura e scopo, essenza e fine, sono insepa-
rabili. Si tratta di una sola e medesima fun-
zione, che ¢ quella di significare qualcosa
con mezzi sensibili.

@

Si pensera forse che io non dia il debito
valore alla bellezza, e che le mie definizioni
vadano contro alcune concezioni classiche
e idee correnti. Queste, infatti, vogliono
che lo scopo dell’arte sia la bellezza, e che
la funzione propria dell’artista sia di “crea-
re la bellezza”, come si dice. Confesso che
non ne sono convinto, € vi proporro su que-
sto punto tre osservazioni, d’importanza
assai diseguale.

La prima ¢ un semplice riconoscimento
di fatto, che porto nel dibattito senza giudi-
care. I principali artisti della nostra epoca,
siano Picasso o Braque, Joyce o Kafka,
Stravinskij, T.S. Eliot o André Breton, non
cercano di fare il bello, e senza dubbio si ri-
fiuterebbero di dire che la bellezza ¢ lo sco-
po delle loro opere. Che esse siano belle o
brutte, affascinanti o repellenti per i sensi e
lo spirito, poco importa loro: il loro scopo ¢
di esprimere, di descrivere alcune realta, a
qualunque prezzo, anche a prezzo del brut-
to, se necessario. Solo gli artisti accademici,
i falsi artisti, cercano ancora di fare cio che
¢ bello, cio che lusinga.

La seconda osservazione ¢ pit grave. Mi
sembra che la bellezza non sia una nozione,
né un termine biblico. La Bibbia ci parla di
verita, di giustizia, di libertd e d’amore, ma
poco o nient’affatto di bellezza. Essa non ci
dice che Dio ¢ Bellezza, ma che ¢ Amore.
Neppure Cristo ci dice che ¢ 1a bellezza, ma
la via, la verita e la vita: via non bella, ma
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impervia e dolorosa; verita non bella, ma
liberatrice; vita che non si sviluppa in belle
armonie, ma che passa per la porta stretta
della morte.

Dobbiamo forse pensare — come qualcu-
no ha scritto — che si tratti in questo caso di
una “terribile lacuna” della Bibbia? Lacuna
che Pideale greco sarebbe venuto a colma-
re, amalgamandosi alla tradizione cristiana,
per poi distinguersene nuovamente all’epo-
ca del Rinascimento? O non dobbiamo, al
contrario, chiederci se la nostra nozione di
bellezza non sia soggetta a serie revisioni?

Infine, la terza osservazione, del tutto
indipendente dalle prime due, prende la
forma di una confessione. Io mi sento inca-
pace di fare uso del concetto di bellezza in
sé. Evidentemente mi capita spesso, come a
tutti gli aleri, di esclamare: “Com’¢ bello!”,
davanti alle cose piu svariate, come un pae-
saggio o un edificio, un essere umano o
un’opera d’arte, un aeroplano, una vittoria
sportiva, un frutto, un gesto, un sentimen-
to... Ma questa enumerazione, proprio per-
ché eteroclita, mostra che la bellezza non ¢
un carattere specifico dell’opera d’arte.
Non importa cosa puo essere descritto co-
me bello. E una qualificazione soggettiva,
un termine comodo ma vago, un’esclama-
zione. Se esclamo che un’opera ¢ bella, &
facile vedere che questa “bellezza che jo le
attribuisco si risolve, se analizzata, in realta
molto diverse. Dicendo: “Com’¢ bello!”,
volevo dire e dovrei dire: “Come ¢ ben fat-
to!”, “Come sono esatte le proporzioni!”,
“Come ci si sente piu liberi e piu forti per
aver visto questo!”, “Come ¢ appassionante
o di grande interesse!”, o semplicemente:
“Come I’amo!”, perché chiamiamo “bello”
tutto quel che amiamo con intensita. Cosi,
dietro alla parola “bellezza” si ritrovano in
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definitiva la giustizia, la verita, la liberta o
Pamore.

Mettere da parte il concetto greco di
bellezza non ¢ quindi negare l’arte. Affer-
mare che la Bibbia parla poco di bellezza
non ¢ dire, neppure per un istante, che la
Bibbia escluda I’arte; e, similmente, asserire
che gli artisti moderni non cercano la bel-
lezza in se stessa e prima di tutto, non si-
gnifica affatto dire che sono cattivi artisti.
Al contrario, tutto questo equivale a dire
che I’arte ¢ qualcos’altro che la ricerca del-
la bellezza, e che colui che fa un’opera
d’arte si prefigge uno scopo diverso.

Credo che lo scopo, cosciente o no, di
ogni vero artista sia quello di comporre og-
getti significativi; dunque di “significare”,
di rendere attento al senso del mondo e
della vita.

Ben inteso, cio che ’artista arriva a si-
gnificare non ha nessun bisogno di essere da
lui conosciuto prima dell’opera stessa. Non
c¢’¢ prima un certo significato e poi una vo-
lonta d’illustrarlo in un’opera. Ma ¢ attra-
verso ’opera, ed in essa sola, che un certo
significato si manifesta o si rivela. I critici e
il pubblico, e talvolta Dartista stesso, cer-
cheranno in seguito di “liberare” questo si-
gnificato o di isolarlo dall’opera con uno
sforzo di traduzione o d’astrazione. Ma in
realta il significato & legato ad ogni detta-
glio come al tutto dell’opera — se essa ¢
buona — ed esiste soltanto in essa. Se il si-
gnificato si fosse potuto esprimere con altri
mezzi, 'opera perderebbe la propria ragion
d’essere.

Qualificheremo quindi come “grande”
quell’opera che impone I’attenzione piu
imperiosamente ¢ il pit a lungo possibile,
quella che porta pitt lontano la meditazione
dell’vomo sul suo destino e sull’ordine delle
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cose. E diremo “duratura” quell’opera che
adempie il suo ruolo di “laccio” efficace
per un gran numero di generazioni e di po-
poli. L’espressione corrente: “Sono stato
preso da quest’opera” ¢ del tutto esatta e ri-
velatrice, da questo punto di vista.

@
I1I.

Se tali sono la natura e lo scopo dell’o-
pera d’arte, possiamo ora domandarci a
quali condizioni un artista possa adempiere
la sua missione particolare.

Ne vorrei indicare due anzitutto, in mo-
do quasi semplicistico. L’artista adempie
bene la propria missione:

nella misura in cui ¢ un buon artigiano;

nella misura in cui le sue opere significa-
no in una maniera efficace.

Cio esige, naturalmente, alcune spiega-
zioni.

Buon artigiano ¢ colui che ¢ padrone dei
propri mezzi, che gioca bene secondo le re-
gole del proprio gioco particolare, in breve,
colui che costruisce esattamente e con astu-
zia i “lacci” per il sentimento, la riflessione
e I’immaginazione. Tutto questo, cio¢ I’in-
sieme dei procedimenti del mestiere e delle
regole di composizione, lo possiamo chia-
mare retorica: essa ci insegna a far uso degli
artifizi. Ma ¢ precisamente il rispetto degli
artifizi, ’amore del loro uso appropriato e
delle loro leggi, che distingue innanzitutto
il vero artista dal dilettante, vale a dire dal
primo venuto che si sente ispirato o com-
mosso ¢ crede di poter sostituire alla retori-
ca la sincerita. Non ricordo se ¢ Fargue o
Valéry che ha scritto: «Il borghese ¢ colui
che crede che ci sia al mondo qualcosa di
piu importante di una convenzione». Citia-
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Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimethens)

mo anche Baudelaire:

«F. evidente che la retorica e la prosodia non
sono invenzioni arbitrarie o tiranniche, ma
una raccolta di regole reclamate dall’or-
ganizzazione stessa dell’essere spirituale;
mai le prosodie e le retoriche hanno impedi-
to all’originalita di manifestarsi e di distin-
guersi. Al contrario, ¢ infinitamente piu ve-
ro che esse hanno aiutato lo schiudersi del-
Poriginalita».

La sincerita non ha quasi senso in arte.
Essa non ne ha certamente nessuno quando
si tratta del mestiere dell’artista, poiché
questo mestiere ¢, per definizione, artificio.
I moderni su questo punto hanno commes-
s0 uno strano errore, quando, in seguito al
Romanticismo e ai suoi sottoprodotti, han-
no creduto di doversi mettere, come dicono
loro stessi, “alla scuola della Natura”, non
accettando piu altre guide all’infuori della
sincerita, anzi dell’ingenuita. Ritengo che
un uomo, colto dal bisogno di esprimersi o
di esprimere qualcosa mediante un’opera
d’arte, sia assolutamente incapace di espri-
mere sinceramente cio che prova, se prima
non si ¢ impadronito della propria retorica.
Quando Jean-Paul Sartre da ai suoi disce-
poli il precetto di non “scrivere” — vale a
dire di esprimersi non importa come, senza
cercare di “scrivere bene” — egli da la for-
mula del “pompierismo” moderno e, di piu,
priva i suoi discepoli dei mezzi per esprime-
re veramente il loro messaggio. Notiamo
anche, a  proposito del termine
“messaggio”, di cui tanto si abusa — e non
solo negli ambienti cristiani — che ¢ impos-
sibile “liberare un messaggio” (come spesso
si dice) fin tanto che non si ¢ divenuti pa-
droni dei propri mezzi d’espressione al
punto di poterli adattare, farli servire,
orientarli — e questo anche nei minimi det-
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tagli — nella direzione e secondo il senso di
cio che si desidera comunicare. Esprimere
un messaggio di verita, ma “non importa
come”, € quasi certamente esprimere tut-
t’altra cosa del messaggio in questione; ¢
essere indifferenti al disordine del linguag-
gio, all’assenza di coerenza interiore, €, in-
fine, alla verita stessa. E dimenticare che
nell’opera d’arte si percepiscono prima di
tutto i mezzi: le parole, i colori o le forme, i
suoni ed i loro rapporti o raggruppamenti.
Certamente, anche se si conoscono tutte le
regole del gioco e le si applica con cura,
non si ¢ mai sicuri di guadagnarci; in altre
parole, I’artista non ¢ mai sicuro che il pub-
blico percepisca veramente cio che ha volu-
to dire, ma ¢ necessario almeno mettergli in
conto il massimo della probabilita. Si po-
trebbe obiettare che il pubblico percepisce
in primo luogo, in un’opera, non i mezzi
tecnici in sé, ma lo stile dell’autore.

Se io non ho menzionato lo stile come
terza condizione affinché la missione del-
Partista sia ben adempiuta, ¢ perché, a mio
parere, lo stile nasce dal conflitto trala pri-
ma condizione — il mestiere, i mezzi — e la
seconda — cio che si vuol significare, il mes-
saggio. Se non c’¢ stile in un’opera, ¢ per-
ché non ¢’¢ dramma tra i mezzi d’espressio-
ne e cio che si vuol esprimere, tra la tecnica
ed il significato, tra la retorica e il messag-
gio. E, se non ¢’¢ dramma, vuol dire che
uno dei due termini ¢ fortemente deficien-
te, o perfino assente. In questo caso, allora,
non c’¢ arte propriamente detta. C’¢ solo
una forma pressappoco vuota — ed ¢ I’acca-
demismo — o un messaggio informe — ed &
la comunicazione quotidiana — che non ha
nulla a che fare con I’arte, e giustamente.
Oppure: se i mezzi non sono messi in que-
stione (o sottoposti a tortura) da un signifi-
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cato molto esigente, si ricadra in cio che
viene chiamato “pura retorica”, nell’elo-
quenza e nel formalismo; se, d’altra parte,
il significato che si vuol esprimere ¢ troppo
intenso ed imperioso rispetto ai mezzi di cui
si dispone, si ricadra dell’oscurita o nel
pressappochismo o nel grido inarticolato.

Veniamo alla seconda condizione: il si-
gnificato del messaggio.

Su questo punto saro breve e mi limitero
a poche formule. Io penso che un artista
(supposto che sia un buon artigiano) adem-
pia la propria missione nella misura in cui
le sue opere provocano negli spettatori, let-
tori o uditori, un’impressione di liberazio-
ne; rendono sensibile una verita; manifesta-
no il vero; evocano ’ordine del mondo € le
leggi del destino dell’uomo; edificano o ri-
velano strutture nelle sensazioni, nelle im-
maginazioni, o nelle idee; nella misura in
cui, infine, inducono ad amare maggior-
mente.

Una sola osservazione su questo punto.
E evidente che un’opera d’arte classica, ad
esempio un’opera di Bach, crea ordine nel-
P’uomo, evoca ordine del mondo, rende
sensibili ed amabili le sue leggi. Altre opere,
del tutto diverse, che sembrano non avere
altro oggetto se non quello di evocare il di-
sordine presente, il caos e I’assurdita, il ru-
more ed il furore delle cose svuotate di sen-
so e raccontate da un ubriaco — penso a cer-
te parti dell’opera di un Joyce, a The Waste
Land di T. S. Eliot, ai romanzi di Faulk-
ner, alla pittura di Picasso — queste opere,
dialetticamente, nostalgicamente, nella ri-
volta e nella sfida, danno ancora una testi-
monianza dell’ordine perduto di questo
mondo, perché I’arte, ogni arte degna di
questo nome, non ha mai avuto né puo mai
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avere altro oggetto.

Essendo queste le due condizioni che un
artista deve soddisfare per essere all’altezza
della sua missione, ¢ chiaro che la critica, la
valutazione delle opere d’arte, deve tener
conto, da una parte, dell’abilita nel mestie-
re e nell’uso dei mezzi, e, dall’altra, del si-
gnificato e del valore delle realta captate e
rivelate con quei mezzi. La critica, cioe,
dovrebbe essere allo stesso tempo tecnica da
un lato e metafisica o etica dall’altro, ovve-
ro, in fin dei conti, teologica.

@

Sono consapevole del fatto che, parlan-
do di una critica teologica delle opere d’ar-
te, urterd non solo la grande maggioranza
dei miei contemporanei, che fanno parte
del pubblico, e molti artisti, ma anche i teo-
logi. Diranno che non ¢ affar loro, poiché
debbono occuparsi dei dogmi della Chiesa.
D’accordo: si noti, non dico che la critica
teologica dovrebbe essere necessariamente
occupazione dei teologi. Spesso essi vi sono
mal preparati da una mentalita fortemente
didattica — molti di loro sono dediti all’in-
segnamento — e in questo caso il problema
principale sarebbe quello di sviluppare pri-
ma di tutto un potere di comprensione del-
Parte, e poi di nutrirlo con un’esperienza
vissuta della stessa. Ma si potrebbe forse
proporre che coloro che si dedicano alla
critica d’arte — ed ogni artista piul o meno
rientra in questo numero — facciano uno
sforzo per superare lo stadio di totale igno-
ranza teologica in cui li vediamo oggi.

E in questa prospettiva che mi arrischio
a suggerire non una scala di giudizio, né
una dottrina, né un canone delle arti, ma
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un tema di meditazione che forse potrebbe
essere utile al fine di motivare meglio i giu-
dizi dati sulle opere d’arte, rendendoci pit
attenti alla situazione spirituale dell’artista.

Effettivamente, cosa fa Dartista? Nel
linguaggio altisonante tramandatoci dal
Romanticismo, che ben tradisce mancanza
di riflessione sulla portata delle parole, si
usa dire nel ventesimo secolo:

1) che artista crea;

2) che egli incarna nelle sue opere certe
realta;

3) che egli ¢ ispirato.

Lo ripeto, questi tre verbi sono assurdi e
meritano il piu giusto rimprovero da parte
dei teologi. Ma lo stesso abuso suggerisce la
possibilita di un uso fedele e sobrio. I tre
verbi correnti, appena citati — creare, in-
carnare, ispirare — evocano irresistibilmen-
te gli attributi della SS. Trinita.

Se si ¢ potuto dire che lartista crea, non
¢ soltanto per effetto di una stima esagera-
ta, prometeica o luciferina, dei poteri uma-
ni. Quando 'uvomo compone, facendo uso
di cio che che ha compreso del mondo e di
cio che ¢ interiormente, un’opera esteriore
a se stesso, egli imita simbolicamente Patto
del Creatore che forma il mondo e il primo
uomo, Adamo. Certamente dobbiamo chie-
derci se quest’opera umana aggiunga al
mondo qualcosa che prima non c’era. L’uo-
mo pud soltanto comporre cio che Dio ha
creato ex nzhilo. Ma nell’amore dell’artista
per Popera che stacca da sé — non nell’ope-
ra in sé — ¢’¢ una parabola del gesto pater-
no, c¢’¢ un tentativo di amare la creazione
come il Padre ’ha amata. Cosi, la medita-
zione del mistero del Padre — perché Egli
separa il mondo da sé? perché e in che mo-
do Egli lo ama? In che senso ne ¢ distinto?
Quali reciproche autonomie ne derivano? —
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puo condurre a capire meglio, allo stesso
tempo, I’atto dell’artista, ¢ i suoi limiti o la
sua relativita.

In secondo luogo, abbiamo visto che
Partista, componendo un’opera d’arte, ten-
de a significare qualcosa che non sarebbe
percepibile altrimenti. Non diciamo che
egli incarna una realta, perché non si tratta
di carne. Ma egli rende questa realta sensi-
bile, leggibile, udibile attraverso mezzi fisi-
ci. Cosa accade allora dalla parte dello
spettatore, del lettore, dell’uditore? Accade
che Pespressione vela cio che esprime, ma-
nifestandolo allo stesso tempo ai nostri sen-
si. Cio che ¢ espresso, infatti, non ¢ separa-
bile dai mezzi di espressione, se non facen-
dogli violenza. Cio che rivela ¢ allo stesso
tempo cio che nasconde. 11 significato di un
quadro, ad esempio, non ¢ distinto dai co-
lori, dalle forme, dalle proporzioni, dallo
stile, grazie ai quali, ma anche nei quali, es-
so esiste. Si puo dunque vederlo e non ve-
derlo. Agli occhi della ragione i mezzi re-
stano essenzialmente eterogenei rispetto al-
la realta che esprimono — perché essi e non
altri? — eppure non sapremmo nulla di que-
sta realta senza di essi... Non insisto, do-
vendomi limitare ad indicare qualche punto
da cui potrebbe prendere avvio una dialetti-
ca che mirasse a trovare il suo modello, e
forse le sue norme, nella dottrina della se-
conda Persona della Trinita e nella medita-
zione del suo mistero.

In terzo luogo, lartista ¢ qualificato
correntemente come ispirato. Gli avversari
pilt accaniti del Romanticismo, come Valé-
ry, non hanno mai negato che I’impulso
primitivo di un’opera d’arte sia (come egli
dice) un «dono degli déi» — un singolo ver-
so, ad esempio, o la visione di una forma, da
cui prenderanno il via le operazioni della
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tecnica. LVispirazione, sia che agisca in ogni
momento, sia che intervenga solo all’inizio
e per un solo istante, ¢ un fatto d’esperienza
innegabile. Ma da dove viene? Cio che Paul
Valéry chiama “gli d¢i”, senza compromet-
tersi, sara per alcuni lo Spirito Santo, e per
altri un messaggio dell’inconscio. Talvolta
si immagina che questa visione istantanea
abbia rivelato in un lampo Desistenza di un
cammino segreto che occorre poi soltanto
seguire; talvolta si ha Pimpressione di in-
ventare il cammino avanzando. Questo
problema, si noti, non tormenta soltanto
Partista, ma anche, e piu coscientemente
ancora, lo scienziato di oggi. Invento, egli
si chiede, o piuttosto scopro una realta?
Proietto nel cosmo le strutture del mio spi-
rito, o piuttosto sposo con il mio spirito le
strutture oggettive del reale? E 'uomo che
riceve una vocazione vive in questo dubbio,
talvolta sino all’angoscia. Credo forse a
qualche oscura determinazione del mio de-
siderio, oppure rispondo veramente ad un
appello venuto da altrove? Donde viene la
voce? Chi parla? Io, o I’Altro? Questa ¢ la
situazione che crea nell’uvomo lintervento
dello Spirito Santo.

Ancora una volta il mio proposito qui ¢
soltanto di suggerire direzioni possibili per
una riflessione. Mi limito a sottoporre que-
sta idea: la meditazione cristiana sull’atto e
sull’opera dell’artista pud approfondirsi,
informarsi ed istruirsi nel quadro di una
meditazione sulla dottrina ed il mistero
della Trinita; e la meditazione cristiana
trovera nel vocabolario e negli argomenti
dialettici impiegati per quasi venti secoli dai
teologi trinitari ’insieme complessivo di
una teoria che ci introdurra meglio di qua-
lunque altra al mistero umano dell’atto ar-
tistico.
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Aggiungerd un ultimo suggerimento.
Sappiamo che la maggior parte delle eresie
nascono da interpretazioni abusive, eccessi-
ve oppure deficienti di un punto della dot-
trina trinitaria. E possibile immaginare che
le deviazioni o gli eccessi rappresentati da
tale o tal altra scuola artistica riflettano
queste eresie e forse procedano da esse, sia
pure all’insaputa di coloro che le rappre-
sentano? E non vi sarebbe qui il principio di
una critica teologica dello sviluppo delle
arti? Certo, se cosi fosse, si potrebbe final-
mente superare lo stadio dei giudizi arbitra-
ri sui gusti e sui colori, o sul valore o no
delle opere d’arte, giudizi che solitamente
si fondano sulla moda dell’altro ieri, sulla
prudenza borghese o sulla rivolta contro di
essa. Mi sembra che tentativi in questo sen-
so varrebbero la pena di essere arrischiati —
e prima di tutto dai laici.

@

V.

Per terminare, cerchero di riassumere in
due frasi la concezione che mi faccio del-
Parte, sulla quale mi sono basato nello scri-
vere queste pagine.

I’arte ¢ un esercizio di tutto DPessere
umano, non per competere con Dio, ma per
coincidere meglio con l’ordine della Crea-
zione, per meglio amarlo e per ristabilirvi
noi stessi. Dunque Parte si manifesta come
un’invocazione (il pit delle volte inconscia)
all’armonia perduta, e come una preghiera
(il piu delle volte confusa) che fa propria la
seconda richiesta del Padre Nostro: “Venga
il tuo Regno™.

Denis De RougEMONT
Trad. di Damiano Bondi.

Giovanni Lanfranco Sant’Agostino medita sul mistero della Trinita (1615)
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