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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

TANT PIS POUR VOUS! TESTI ANTICONFORMISTI SULL’ARTE (1)

D E N I S  D E  R O U G E M O N T
L A  MISS IONE DELL’ARTISTA

A  C U R A  D I  D A M I A N O  B O N D I

F H

La progressiva e sciagurata  resa – complice o rasse-
gnata – di critici  e teorici  dell’estetica  di fronte al si-
stema di promozione globalizzata di prodotti privi di  
qualità  autonoma  chiamato  «arte  contemporanea»  
(AC), non è stata così unanime, come vorrebbe il con-
formismo mediatico.
La riflessione sul significato dell’arte fu composta in-
vece di molte voci, e le posizioni indipendenti, per lun-
go tempo inevitabilmente appartate,  suonano oggi, di  
fronte al disastro, le più avvertite  e profetiche.
I testi che via via presenteremo in questa serie di Spe-
ciali, con un criterio non sistematico, ma di loro insuf-
ficiente diffusione e/o accessibilità, vogliono riportare la  
discussione al nucleo vivo,  alla verità dell’arte come  
risorsa condivisa, che interessa tutti  e che da tutti  può  
essere amata e compresa. Il loro linguaggio limpido, a  
confronto  dell’arzigogolata  ermetica  vuotaggine  dei  
teorici dell’AC è un altro segno di una superiorità mo-
rale prima che intellettuale. 
Al saggio di Denis De Rougemont che apre la serie se-
guiranno, nei prossimi numeri, alcuni testi di Jaime  
Semprun ed un'antologia da Sigfrido Bartolini. (red.)
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a Ouverture a Denis De Rougemont.
DI DAMIANO BONDI

Denis  de  Rougemont  (1906-1985)  ha 
avuto la sfortuna di scrivere un grande li-
bro.  La  fama  di  L’Amour  et  l’Occident 
(1939), infatti – come scriveva un suo gran-
de amico – ha finito per soffocare ingiusta-
mente altre sue opere degne di altrettanta 
importanza1.  Fine teologo,  filosofo perso-
nalista di  primo rango, egli fu invero una 
delle  personalità  più  importanti  nel  pa-
norama socio-politico del secolo scorso: fu 
il  relatore  della  commissione  culturale  al 
congresso  dell’Aia,  nel  1948;  fondò e  di-
resse a vita il Centro europeo della cultura, 
da cui si originerà l’odierno CERN di Gi-
nevra; nel  1952,  infine,  fu il  primo presi-
dente del Consiglio d’Europa. Rougemont 
considerava  quella  dell’intellettuale  come 
la propria missione, la propria ragion d’es-
sere, la propria vocazione, e vi restò fedele 
per tutta la vita. La sua produzione è vastis-
sima, per quantità e campi d’indagine: i suoi 
interessi spaziano dalla letteratura alla filo-
sofia, dalla politica alla religione. La rifles-
sione  estetica,  all’interno  dell’impianto 

1 A. Marc, “Denis de Rougemont, un homme à-venir”, in 
Cadmos, 9, 33, primavera 1986, p. 27.
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complessivo del suo pensiero, non riveste in 
realtà un ruolo primario: vi  sono soltanto 
sporadici accenni e brevi  articoli  sul  tema 
della bellezza e della produzione artistica. 
Quello che qui pubblichiamo, però, è inte-
ressante sotto molteplici punti di vista: l’a-
nalisi è ben condotta, lo stile è sferzante, la 
proposta  del  tutto  originale  e  stimolante. 
Inoltre, come per Kierkegaard nell’ouver-
ture del Don Giovanni di Mozart si poteva-
no riscontrare, prefigurati, i motivi di fon-
do  dell’opera  nella  sua  interezza,  così  in 
questo  breve  articolo  si  ravvisano  i  temi 
fondamentali  del  pensiero  di  Rougemont, 
quasi fosse un’ouverture alla sua opera.

Il testo, pubblicato nel 1963 in The Chri-
stian Opportunity, fu in realtà redatto tredi-
ci  anni prima,  in occasione di  una confe-
renza ecumenica sui rapporti tra arte e reli-
gione tenutasi al castello di Bossey, in Sviz-
zera, nel maggio 1950. Rougemont fu invi-
tato a parteciparvi in qualità di intellettuale 
rappresentante  l’universo  protestante  più 
vicino alla teologia barthiana. Il titolo del-
la conferenza era “La Mission de l’Art, en 
tant qu’expression créatrice de l’esprit hu-
main”.  Questa  espressione  al  nostro  non 
andava proprio giù: nella versione dattilo-
scritta del testo, che ho avuto modo di con-
sultare presso il Fonds Rougemont di Neu-
châtel,  egli corresse a penna il  titolo, ag-
giungendo  il  suffisso  “iste”  al  termine 
“Art”.  Non  più  “la  missione  dell’Arte”, 
bensì, significativamente, “la missione del-
l’Artista”: solo un uomo può avere una mis-
sione, non una sua astrazione. Né la storia, 
né  la  passione,  né  la  ragione:  la  persona 
soltanto è chiamata a qualcosa, e gioca la 
sua vita nella risposta a tale appello.

M UN RILIEVO, UNA CRITICA E UNA 
SUGGESTIONE.

Lasciando al lettore la possibilità di gu-
stare appieno il succo agrodolce del discor-
so rougemontiano, ci soffermiamo soltanto 
su alcuni punti specifici.

1)  Rougemont, nel 1950, annoverava la 
fotografia tra le  non-arti  (qual è – si  do-
mandava – «la differenza tra l’uomo che fa 
un poema, uno spartito musicale, un quadro 
[...] e l’uomo che fa una macchina, un pro-
dotto chimico o una foto?»). Oggi ciò non 
sarebbe più concepibile. Cosa è successo? È 
successo che la fotografia, nata inizialmen-
te per garantire più oggettività della pittura 
realistica nel render conto del mondo che 
ci circonda, ha acquisito col tempo uno sta-
tuto  artistico  sempre  maggiore:  significa 
che sempre di più conta chi fa la foto, e co-
sa egli vuol comunicare con tale foto, piut-
tosto che il mero dato fotografato. Questo, 
sia detto per inciso, farà sì che forse l’arte 
pittorica,  confinata  nell’ultimo  secolo  – 
anche a causa della fotografia – nell’ambito 
dell’astrattismo  sempre  più  vacuo,  ritorni 
ad essere almeno parzialmente figurativa.

2) Rougemont svaluta “teologicamente” 
la nozione di bellezza in quanto, sostiene, 
essa non è biblica: «la Bibbia ci parla di ve-
rità,  di  giustizia,  di  libertà  e  d’amore,  ma 
poco o nient’affatto di bellezza. Essa non ci 
dice che Dio è Bellezza, ma che è Amore. 
Neppure Cristo ci dice che è la bellezza, ma 
la via, la verità e la vita: via non bella, ma 
impervia  e  dolorosa;  verità  non bella,  ma 
liberatrice; vita che non si sviluppa in belle 
armonie, ma che passa per la porta stretta 
della morte». La prosa felice, quasi poetica, 
di questo passo, non deve esimerci dal rile-
vare che in realtà la Bibbia parla di bellez-
za. Non solo lo fa profusamente e “profa-
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namente”  nel  Cantico  dei  Cantici,  bensì 
anche in riferimento diretto a Dio nei Sal-
mi (ad esempio, nel Salmo 27, si canta la 
“bellezza del Signore”), e addirittura in ri-
ferimento a Cristo, che, letteralmente, dice 
di sé: “io sono il pastore, quello bello” (il 
testo originale greco di Gv. 10, 11 recita in-
fatti “ego eimi o poimen o kalos”). Certo, 
dovremmo capire di quale bellezza parli la 
Sacra Scrittura.  È la  stessa  domanda,  del 
resto,  che  l’ateo  Ippolit  pone  al  principe 
Myskin  nell’Idiota di  Dostoevskij:  “quale 
bellezza salverà il mondo?”. (Una delle fra-
si letterarie più citate di sempre: eppure ci 
si  dimentica  spesso  di  ricordare  che nella 
sua  forma  originale  essa  è  una  domanda, 
non  un’affermazione).  È  lo  stesso  Rou-
gemont che ci  aiuta  a rispondere,  quando 
più avanti afferma che «chiamiamo “bello” 
tutto quel che amiamo con intensità». Dun-
que è l’amore – quale amore? quello dispo-
sto a compatire il dolore, quello agito più 
che sentito – a portare con sé un’idea nuova 
di bellezza, una concezione nuova dell’ar-
monia,  che è  comunione e  non semplice-
mente proporzione. Il Dio cristiano non è 
l’Essere pieno e rotondo – “armonico” – di 
Parmenide, bensì questa comunione d’amo-
re che si incarna in Suo Figlio: chi sarà più 
bello di lui?

3) Rougemont era convinto del fatto che 
«tutti, senza saperlo, viviamo in una confu-
sione di religioni mai del tutto morte»2. In 
questo senso egli, in L’Amour et l’Occident, 
rilesse  la  concezione  moderna  dell’amore 
passionale alla luce dell’influenza esercita-
ta dalle dottrine catare spiritualiste sul de-
finirsi  dell’ideale dell’amor cortese (ideale 

2 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, PLON, Paris 
1939, 1956², 1972³ , trad. it. L’Amore e l’Occidente, Bur, Mi-
lano 2006 (RCS 1977¹) p. 163.

che poi avrebbe irrimediabilmente segnato 
tutto lo sviluppo della letteratura occiden-
tale).  Ora,  se  in quel volume tale  metodo 
era applicato alla letteratura, in questo ar-
ticolo del 1950 esso viene fatto valere per 
l’arte in generale: Rougemont, infatti, pro-
spetta la possibilità di pervenire ad una vera 
e propria «critica teologica dello sviluppo 
delle  arti»,  da  condurre  sulla  base  della 
dottrina trinitaria: «sappiamo che la mag-
gior parte delle eresie nascono da interpre-
tazioni abusive, eccessive oppure deficienti 
di un punto della dottrina trinitaria. È pos-
sibile immaginare che le deviazioni o gli ec-
cessi rappresentati da tale o tal altra scuola 
artistica riflettano queste eresie e forse pro-
cedano da esse, sia pure all’insaputa di co-
loro che le rappresentano? [...] Mi sembra 
che tentativi in questo senso varrebbero la 
pena di essere arrischiati – e prima di tutto 
dai laici». Da laico, raccolgo la sfida, e pro-
pongo una critica teologica di  due “opere 
d’arte” del nostro tempo. Da una parte, mi 
chiedo,  la  suprema  “eresia”  musicale  di 
John Cage, che in 4’33’’ (non)compone un 
brano musicale di silenzio totale, non po-
trebbe essere letta “teologicamente” come 
un’eresia spiritualista, ovvero come l’ispira-
zione creativa che raggiunge il suo estremo 
negativo, non “incarnandosi” più in nien-
te?  E, dall’altra,  l’opera di  Damien Hirst 
Mother  and Child  divided,  in  cui  vengono 
esposti i cadaveri sezionati di una mucca e 
di un vitello, non potrebbe essere conside-
rata come un’eresia “materialista”, nel sen-
so  che  quei  cadaveri  non  significano  più 
niente, non veicolano più alcun oltre arti-
stico, bensì rimangono fatalmente se stessi, 
come il cadavere di un Cristo crocifisso pri-
vo della sua natura divina, ridotto ad un es-
sere solo umano, troppo umano? (D. B. )
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a La missione dell’artista.
DI DENIS DE ROUGEMONT

Alcuni anni or sono fui invitato a parlare 
della “Missione dell’Arte come espressione 
creatrice  dello  spirito umano”.  Non avrei 
accettato se non fosse stato perché il  sog-
getto era da trattarsi in una conferenza di 
studi ecumenici che riuniva assieme alcuni 
artisti  e  scrittori  con  teologi  protestanti, 
anglicani ed ortodossi. Mi pareva che que-
sto titolo, dato che era stato proposto spe-
cificamente da cristiani e non da umanisti 
di  ispirazione  vaga  e  indistinta,  meritasse 
una seria messa a punto.

“Missione dell’Arte”: per me suona fal-
so.  L’“Arte”,  con  la  maiuscola,  è  una  di 
quelle allegorie ufficiali che abbiamo eredi-
tato  dall’Ottocento  e  dal  Romanticismo 
(con tutta la sua  ammirazione per Wagner 
e Baudelaire), ma che i nostri antenati con-
dannavano e  si  proponevano di  cambiare. 
Questa allegoria segnala l’esistenza di una 
specie  di  “religione  dell’Arte”,  nata  nelle 
confraternite  e  nelle  sette  romantiche  – 
preraffaellite, simboliste ecc. – che ha per-
duto ai nostri giorni la sua sacra virulenza, 
pur sussistendo sotto forma di un pregiudi-
zio molto diffuso, nella borghesia, nel po-
polo, a Hollywood e nei discorsi d’inaugu-
razione. L’Arte con la maiuscola è qualcosa 
di ideale, di indistinto, che è vagamente in 
rapporto  con  l’Infinito,  che  non  serve  a 
niente,  che  è  rispettabile,  che  interessa  le 
donne  più  degli  uomini,  che  è  l’affare  di 
certi specialisti, che ci permette di sottrarci 
per  alcuni  momenti  alle  preoccupazioni 
troppo reali della vita quotidiana, che eleva 
l’anima ed addolcisce i  costumi;  in  breve, 
essa è del tutto simile all’idea che la mag-
gior  parte  dei  nostri  contemporanei  si  fa 

della religione cristiana. Questo non è se-
rio, se si ammette con Talleyrand che «tut-
to  ciò  che  è  esagerato  manca  di  serietà». 
Nessun serio artista dice che fa dell’“Arte”, 
se non per difendersi contro l’esattore o il 
poliziotto sospettoso. D’altra parte, la pa-
rola “arte” è un termine comodo, che desi-
gna l’insieme delle attività artistiche e degli 
oggetti che ne risultano.

In entrambi i casi, si tratti di una esage-
razione romantica o di un termine generi-
co, è evidente che l’arte, con o senza maiu-
scola, non può avere alcuna “missione”. Un 
falso dio o una semplice parola non posso-
no avere  una missione.  Soltanto un uomo 
può riceverne una.

Oltre  a  ciò,  ho qualche dubbio sull’ag-
gettivo  “creatrice”,  così  come  appare  nel 
titolo che mi è stato proposto.

L’uso del verbo “creare” in relazione al-
l’attività umana è, credo, piuttosto recente. 
Questa maniera di parlare dell’atto umano 
comparandolo,  o addirittura  uguagliando-
lo,  all’atto  divino,  non  dipende  soltanto 
originalmente da una dottrina sinergica che 
richiede d’essere presa in esame, bensì coin-
cide storicamente con l’indebolimento o la 
perdita  della  credenza  in  Dio  Creatore, 
nell’epoca moderna. Io non sono affatto si-
curo che l’uomo sia capace di creare nel ve-
ro senso del termine, vale a dire di produrre 
un cambiamento assoluto, una novità asso-
luta nell’universo. Ciò che correntemente è 
detto  “creazione”,  al  giorno  d’oggi,  è  in 
realtà soltanto un assestamento un po’ di-
verso di elementi conosciuti, secondo leggi 
conosciute  o  conoscibili.  Dunque  è  una 
composizione. Prima del Romanticismo ci 
si limitava a dire che un musicista “compo-
neva” un’opera e che un pittore dipingeva o 
“componeva” un quadro. Oggi si dice che 
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“crea” una sinfonia, che “crea” delle for-
me. Nessuno può provare che un uomo crei 
qualcosa, poiché nessuno conosce la totali-
tà delle cose esistenti, delle loro strutture e 
dei  loro  rapporti.  Atteniamoci  dunque  al 
termine  classico  di  “composizione”,  par-
lando delle opere d’arte.

Ciò premesso, consideriamo adesso qual 
è la missione – se una ce n’è – degli uomini 
che  compongono  libri,  quadri,  partiture 
musicali,  statue,  giardini,  poemi; e,  prima 
di tutto, qual è la natura della loro attività, 
e quali sono i suoi fini.

P
I.

Ogni specie di persona fa cose, oggetti e 
strumenti: homo faber designa una gran par-
te dell’umanità: operai, artisti, intellettuali, 
legislatori ed artigiani.

Domandiamoci  che  differenza  c’è  tra 
l’uomo che fa un poema, uno spartito musi-
cale, un quadro, una facciata, e l’uomo che 
fa una macchina, un’equazione, una legge, 
una scarpa, un prodotto chimico o una fo-
to.

Da circa due secoli si è abituati a rispon-
dere a tale questione in un modo apparen-
temente semplice. Gli artisti, di pensa, fan-
no degli oggetti inutili (gratuits, come si di-
ce in francese), mentre gli altri fanno degli 
oggetti  necessari alla vita quotidiana, cioè 
utili. Non si può fare a meno di un rasoio 
elettrico, dice l’uomo moderno, ma si può a 
rigore – e anche senza troppi sacrifici – fare 
a meno di un quadro o di una statua. I pro-
dotti dell’arte sono un lusso, mentre gli al-
tri prodotti sono una necessità. Tutta la no-
stra educazione ci porta a crederlo, e se oc-
corre giustificare questa opinione diffusa, i 

nostri professori ricorrono a certe interpre-
tazioni  di  Kant,  secondo  cui  un  oggetto 
d’arte è fine a se stesso e non serve dunque a 
nient’altro che ad essere contemplato, ov-
vero onorato di un colpo d’occhio quando 
ci  si  passa  davanti  per  entrare  in  sala  da 
pranzo.

Questi criteri di utilità e necessità da una 
parte, e di gratuità e inutilità dall’altra, so-
no inconsistenti e assolutamente superficia-
li.  Essi  non ci  dicono niente  sulla  natura 
dell’opera  d’arte,  tuttavia  ci  insegnano 
qualcosa sulla natura e sull’attitudine della 
società che li accetta: e cioè che questa so-
cietà ha perso il senso del sacro. Sono esi-
stite, e forse esisteranno, molte civiltà per 
le  quali  una  pietra  o  un  pezzo  di  legno, 
scolpiti  in  un  certo  modo,  sono  infinita-
mente più “utili” dei nostri rasoi elettrici. 
Questi oggetti sono ritenuti eminentemente 
utili perché detengono un potere, una virtù 
esaltante o terrificante, un significato; essi 
sono presi sul serio dai popoli che credono 
che il senso della vita, la paura della morte 
e  l’angoscia  davanti  al  potere  sacro  siano 
cose serie,  mentre noi  consideriamo come 
serio, e quindi utile, ciò che permette di an-
dare sempre più velocemente, poco importa 
per quale motivo e verso quale fine.

Il  fatto  che  in  teoria  noi  consideriamo 
l’opera  d’arte  come  priva  d’utilità  diretta 
prova semplicemente che l’arte non rispon-
de al desiderio più forte dell’uomo moder-
no; che egli potrebbe quindi farne a meno, 
che non ne ha veramente bisogno (giacché 
si dice utile ciò di cui si ha bisogno); e che 
non crede di  doverla rispettare,  se  non in 
virtù di una specie di pregiudizio. Donde si 
potrebbe  dedurre,  sia  detto  per  inciso,  la 
vanità totale dei tentativi attuali di volga-
rizzare l’arte e di pubblicizzarla. È il biso-
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gno dell’arte che occorrerebbe risvegliare. 
E,  per  questo,  si  dovrebbero attutire  quei 
bisogni  che soffocano il  bisogno dell’arte. 
Occorrerebbe quindi modificare tutto l’at-
teggiamento,  l’orientamento  dell’uomo 
moderno, prima di mettersi a distribuire ri-
produzioni di Van Gogh!

Dopo aver scartato il criterio dell’utilità, 
come troppo relativo, mobile e soggetto a 
mutar di segno secondo lo stato religioso di 
una società, mi trovo di fronte la questione 
iniziale: in che cosa l’attività artistica si di-
stingue dalle altre attività dell’uomo?

Proporrei quanto segue: a differenza di 
ogni altro prodotto dell’attività umana, l’o-
pera d’arte è un oggetto la cui ragion d’es-
sere necessaria e sufficiente è quella di “si-
gnificare”,  organicamente  e  con  i  mezzi 
della propria struttura.

Consista in una struttura di suoni, di for-
me o di idee, l’opera d’arte ha per funzione 
quella di captare l’attenzione, di calamitare 
la sensibilità, di affascinare la meditazione, 
ed al tempo stesso di orientare l’essere verso 
qualcosa che trascende i sensi e le forme o 
le  parole  riunite.  È  un  “laccio”,  ma  un 
“laccio” orientato.

È  vero  che  un’equazione  è  un  oggetto 
che non ha altra funzione se non quella di 
significare. Tuttavia, la sua struttura resta 
interamente analizzabile e riducibile ai suoi 
elementi, che possono essere raggruppati in 
altro  modo –  come  mostra  il  segno  “=”, 
uguale – senza distruggerne il  significato; 
questo invece non avviene con l’opera d’ar-
te.

Ma  se,  indagando  la  natura  dell’opera 
d’arte, l’ho definita un “laccio orientato”, è 
perché la conoscenza della sua natura è le-
gata a quella del suo scopo: un laccio è fatto 
per  prendere  qualcosa.  Nell’opera  d’arte, 

natura e scopo, essenza e fine, sono insepa-
rabili. Si tratta di una sola e medesima fun-
zione, che è quella di  significare qualcosa 
con mezzi sensibili.

P
II.

Si penserà forse che io non dia il debito 
valore alla bellezza, e che le mie definizioni 
vadano contro alcune concezioni classiche 
e  idee  correnti.  Queste,  infatti,  vogliono 
che lo scopo dell’arte sia la bellezza, e che 
la funzione propria dell’artista sia di “crea-
re la bellezza”, come si dice. Confesso che 
non ne sono convinto, e vi proporrò su que-
sto  punto  tre  osservazioni,  d’importanza 
assai diseguale.

La prima è un semplice riconoscimento 
di fatto, che porto nel dibattito senza giudi-
care. I principali artisti della nostra epoca, 
siano  Picasso  o  Braque,  Joyce  o  Kafka, 
Stravinskij, T.S. Eliot o André Breton, non 
cercano di fare il bello, e senza dubbio si ri-
fiuterebbero di dire che la bellezza è lo sco-
po delle loro opere. Che esse siano belle o 
brutte, affascinanti o repellenti per i sensi e 
lo spirito, poco importa loro: il loro scopo è 
di esprimere, di descrivere alcune realtà, a 
qualunque prezzo, anche a prezzo del brut-
to, se necessario. Solo gli artisti accademici, 
i falsi artisti, cercano ancora di fare ciò che 
è bello, ciò che lusinga.

La seconda osservazione è più grave. Mi 
sembra che la bellezza non sia una nozione, 
né un termine biblico. La Bibbia ci parla di 
verità, di giustizia, di libertà e d’amore, ma 
poco o nient’affatto di bellezza. Essa non ci 
dice che Dio è Bellezza, ma che è Amore. 
Neppure Cristo ci dice che è la bellezza, ma 
la via, la verità e la vita: via non bella, ma 
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impervia  e  dolorosa;  verità  non bella,  ma 
liberatrice; vita che non si sviluppa in belle 
armonie, ma che passa per la porta stretta 
della morte.

Dobbiamo forse pensare – come qualcu-
no ha scritto – che si tratti in questo caso di 
una “terribile lacuna” della Bibbia? Lacuna 
che l’ideale greco sarebbe venuto a colma-
re, amalgamandosi alla tradizione cristiana, 
per poi distinguersene nuovamente all’epo-
ca del Rinascimento? O non dobbiamo, al 
contrario, chiederci se la nostra nozione di 
bellezza non sia soggetta a serie revisioni?

Infine,  la  terza  osservazione,  del  tutto 
indipendente  dalle  prime  due,  prende  la 
forma di una confessione. Io mi sento inca-
pace di fare uso del concetto di bellezza in 
sé. Evidentemente mi capita spesso, come a 
tutti gli altri, di esclamare: “Com’è bello!”, 
davanti alle cose più svariate, come un pae-
saggio  o  un  edificio,  un  essere  umano  o 
un’opera d’arte, un aeroplano, una vittoria 
sportiva, un frutto, un gesto, un sentimen-
to... Ma questa enumerazione, proprio per-
ché eteroclita, mostra che la bellezza non è 
un  carattere  specifico  dell’opera  d’arte. 
Non importa cosa può essere descritto co-
me bello. È una qualificazione soggettiva, 
un termine comodo ma vago, un’esclama-
zione.  Se  esclamo che un’opera è  bella,  è 
facile vedere che questa “bellezza” che io le 
attribuisco si risolve, se analizzata, in realtà 
molto  diverse.  Dicendo:  “Com’è  bello!”, 
volevo dire e dovrei dire: “Come è ben fat-
to!”,  “Come sono esatte  le proporzioni!”, 
“Come ci si sente più liberi e più forti per 
aver visto questo!”, “Come è appassionante 
o  di  grande  interesse!”,  o  semplicemente: 
“Come l’amo!”, perché chiamiamo “bello” 
tutto quel che amiamo con intensità. Così, 
dietro alla parola “bellezza” si ritrovano in 

definitiva la giustizia, la verità, la libertà o 
l’amore.

Mettere  da  parte  il  concetto  greco  di 
bellezza non è quindi negare l’arte. Affer-
mare che la Bibbia parla poco di bellezza 
non è dire, neppure per un istante, che la 
Bibbia escluda l’arte; e, similmente, asserire 
che gli artisti moderni non cercano la bel-
lezza in se stessa e prima di tutto, non si-
gnifica affatto dire che sono cattivi artisti. 
Al  contrario,  tutto  questo  equivale  a  dire 
che l’arte è qualcos’altro che la ricerca del-
la  bellezza,  e  che  colui  che  fa  un’opera 
d’arte si prefigge uno scopo diverso.

Credo che lo scopo,  cosciente  o  no,  di 
ogni vero artista sia quello di comporre og-
getti significativi; dunque di “significare”, 
di  rendere  attento  al  senso  del  mondo  e 
della vita.

Ben inteso, ciò che l’artista arriva a si-
gnificare non ha nessun bisogno di essere da 
lui conosciuto prima dell’opera stessa. Non 
c’è prima un certo significato e poi una vo-
lontà d’illustrarlo in un’opera. Ma è attra-
verso l’opera, ed in essa sola, che un certo 
significato si manifesta o si rivela. I critici e 
il  pubblico, e talvolta l’artista stesso,  cer-
cheranno in seguito di “liberare” questo si-
gnificato  o  di  isolarlo  dall’opera con uno 
sforzo di traduzione o d’astrazione. Ma in 
realtà il significato è legato ad ogni detta-
glio  come  al  tutto  dell’opera  –  se  essa  è 
buona – ed esiste soltanto in essa. Se il si-
gnificato si fosse potuto esprimere con altri 
mezzi, l’opera perderebbe la propria ragion 
d’essere.

Qualificheremo  quindi  come  “grande” 
quell’opera  che  impone  l’attenzione  più 
imperiosamente e il  più a lungo possibile, 
quella che porta più lontano la meditazione 
dell’uomo sul suo destino e sull’ordine delle 
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cose. E diremo “duratura” quell’opera che 
adempie  il  suo  ruolo  di  “laccio”  efficace 
per un gran numero di generazioni e di po-
poli.  L’espressione  corrente:  “Sono  stato 
preso da quest’opera” è del tutto esatta e ri-
velatrice, da questo punto di vista.

P
III.

Se tali sono la natura e lo scopo dell’o-
pera  d’arte,  possiamo  ora  domandarci  a 
quali condizioni un artista possa adempiere 
la sua missione particolare.

Ne vorrei indicare due anzitutto, in mo-
do  quasi  semplicistico.  L’artista  adempie 
bene la propria missione:

nella misura in cui è un buon artigiano;
nella misura in cui le sue opere significa-

no in una maniera efficace.
Ciò esige, naturalmente, alcune spiega-

zioni.
Buon artigiano è colui che è padrone dei 

propri mezzi, che gioca bene secondo le re-
gole del proprio gioco particolare, in breve, 
colui che costruisce esattamente e con astu-
zia i “lacci” per il sentimento, la riflessione 
e l’immaginazione. Tutto questo, cioè l’in-
sieme dei procedimenti del mestiere e delle 
regole di composizione, lo possiamo chia-
mare retorica: essa ci insegna a far uso degli 
artifizi. Ma è precisamente il rispetto degli 
artifizi, l’amore del loro uso appropriato e 
delle loro leggi, che distingue innanzitutto 
il vero artista dal dilettante, vale a dire dal 
primo venuto che si  sente ispirato o com-
mosso e crede di poter sostituire alla retori-
ca la sincerità. Non ricordo se è Fargue o 
Valéry che ha scritto: «Il borghese è colui 
che crede che ci sia al mondo qualcosa di 
più importante di una convenzione». Citia-

mo anche Baudelaire:
«È evidente che la retorica e la prosodia non 
sono invenzioni arbitrarie o tiranniche, ma 
una  raccolta  di  regole  reclamate  dall’or-
ganizzazione  stessa  dell’essere  spirituale; 
mai le prosodie e le retoriche hanno impedi-
to all’originalità di manifestarsi e di distin-
guersi. Al contrario, è infinitamente più ve-
ro che esse hanno aiutato lo schiudersi del-
l’originalità».

La sincerità non ha quasi senso in arte. 
Essa non ne ha certamente nessuno quando 
si  tratta  del  mestiere  dell’artista,  poiché 
questo mestiere è, per definizione, artificio. 
I moderni su questo punto hanno commes-
so uno strano errore, quando, in seguito al 
Romanticismo e ai suoi sottoprodotti, han-
no creduto di doversi mettere, come dicono 
loro stessi, “alla scuola della Natura”, non 
accettando più altre guide all’infuori della 
sincerità,  anzi  dell’ingenuità.  Ritengo che 
un uomo, colto dal bisogno di esprimersi o 
di  esprimere  qualcosa  mediante  un’opera 
d’arte, sia assolutamente incapace di espri-
mere sinceramente ciò che prova, se prima 
non si è impadronito della propria retorica. 
Quando Jean-Paul Sartre dà ai suoi disce-
poli il  precetto di non “scrivere” – vale a 
dire di esprimersi non importa come, senza 
cercare di “scrivere bene” – egli dà la for-
mula del “pompierismo” moderno e, di più, 
priva i suoi discepoli dei mezzi per esprime-
re  veramente  il  loro  messaggio.  Notiamo 
anche,  a  proposito  del  termine 
“messaggio”, di cui tanto si abusa – e non 
solo negli ambienti cristiani – che è impos-
sibile “liberare un messaggio” (come spesso 
si dice) fin tanto che non si è divenuti pa-
droni  dei  propri  mezzi  d’espressione  al 
punto  di  poterli  adattare,  farli  servire, 
orientarli – e questo anche nei minimi det-
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tagli – nella direzione e secondo il senso di 
ciò che si desidera comunicare. Esprimere 
un  messaggio  di  verità,  ma “non importa 
come”,  è  quasi  certamente  esprimere  tut-
t’altra  cosa  del  messaggio  in  questione;  è 
essere indifferenti al disordine del linguag-
gio, all’assenza di coerenza interiore, e, in-
fine,  alla  verità  stessa.  È dimenticare  che 
nell’opera  d’arte  si  percepiscono prima di 
tutto i mezzi: le parole, i colori o le forme, i 
suoni ed i loro rapporti o raggruppamenti. 
Certamente, anche se si conoscono tutte le 
regole  del  gioco e  le  si  applica  con cura, 
non si è mai sicuri di guadagnarci; in altre 
parole, l’artista non è mai sicuro che il pub-
blico percepisca veramente ciò che ha volu-
to dire, ma è necessario almeno mettergli in 
conto il  massimo della probabilità.  Si  po-
trebbe obiettare che il pubblico percepisce 
in  primo luogo,  in  un’opera,  non i  mezzi 
tecnici in sé, ma lo stile dell’autore.

Se io non ho menzionato lo stile come 
terza condizione affinché la missione del-
l’artista sia ben adempiuta, è perché, a mio 
parere, lo stile nasce dal conflitto tra la pri-
ma condizione – il mestiere, i mezzi – e la 
seconda – ciò che si vuol significare, il mes-
saggio. Se non c’è stile in un’opera, è per-
ché non c’è dramma tra i mezzi d’espressio-
ne e ciò che si vuol esprimere, tra la tecnica 
ed il significato, tra la retorica e il messag-
gio.  E, se  non c’è  dramma, vuol dire che 
uno dei due termini è fortemente deficien-
te, o perfino assente. In questo caso, allora, 
non c’è  arte  propriamente  detta.  C’è  solo 
una forma pressappoco vuota – ed è l’acca-
demismo – o un messaggio informe – ed è 
la comunicazione quotidiana – che non ha 
nulla a che fare con l’arte, e giustamente. 
Oppure: se i mezzi non sono messi in que-
stione (o sottoposti a tortura) da un signifi-

cato  molto  esigente,  si  ricadrà  in  ciò  che 
viene  chiamato  “pura  retorica”,  nell’elo-
quenza e nel formalismo; se, d’altra parte, 
il significato che si vuol esprimere è troppo 
intenso ed imperioso rispetto ai mezzi di cui 
si  dispone,  si  ricadrà  dell’oscurità  o  nel 
pressappochismo o nel grido inarticolato.

Veniamo alla seconda condizione:  il  si-
gnificato del messaggio.

Su questo punto sarò breve e mi limiterò 
a  poche  formule.  Io  penso  che  un  artista 
(supposto che sia un buon artigiano) adem-
pia la propria missione nella misura in cui 
le sue opere provocano negli spettatori, let-
tori o uditori, un’impressione di liberazio-
ne; rendono sensibile una verità; manifesta-
no il vero; evocano l’ordine del mondo e le 
leggi del destino dell’uomo; edificano o ri-
velano strutture nelle sensazioni, nelle im-
maginazioni,  o  nelle idee;  nella misura in 
cui,  infine,  inducono  ad  amare  maggior-
mente.

Una sola  osservazione su questo punto. 
È evidente che un’opera d’arte classica, ad 
esempio un’opera di Bach, crea ordine nel-
l’uomo,  evoca  l’ordine  del  mondo,  rende 
sensibili ed amabili le sue leggi. Altre opere, 
del tutto diverse, che sembrano non avere 
altro oggetto se non quello di evocare il di-
sordine presente, il caos e l’assurdità, il ru-
more ed il furore delle cose svuotate di sen-
so e raccontate da un ubriaco – penso a cer-
te parti dell’opera di un Joyce, a The Waste 
Land di T. S. Eliot, ai romanzi di Faulk-
ner, alla pittura di Picasso – queste opere, 
dialetticamente, nostalgicamente, nella ri-
volta e nella sfida, danno ancora una testi-
monianza  dell’ordine  perduto  di  questo 
mondo,  perché  l’arte,  ogni  arte  degna  di 
questo nome, non ha mai avuto né può mai 
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avere altro oggetto.

Essendo queste le due condizioni che un 
artista deve soddisfare per essere all’altezza 
della sua missione, è chiaro che la critica, la 
valutazione  delle  opere  d’arte,  deve  tener 
conto, da una parte, dell’abilità nel mestie-
re e nell’uso dei mezzi, e, dall’altra, del si-
gnificato e del valore delle realtà captate e 
rivelate  con  quei  mezzi.  La  critica,  cioè, 
dovrebbe essere allo stesso tempo tecnica da 
un lato e metafisica o etica dall’altro, ovve-
ro, in fin dei conti, teologica.

P
IV.

Sono consapevole del fatto che, parlan-
do di una critica teologica delle opere d’ar-
te, urterò non solo la grande maggioranza 
dei  miei  contemporanei,  che  fanno  parte 
del pubblico, e molti artisti, ma anche i teo-
logi. Diranno che non è affar loro, poiché 
debbono occuparsi dei dogmi della Chiesa. 
D’accordo: si noti, non dico che la critica 
teologica  dovrebbe  essere  necessariamente 
occupazione dei teologi. Spesso essi vi sono 
mal preparati da una mentalità fortemente 
didattica – molti di loro sono dediti all’in-
segnamento – e in questo caso il problema 
principale sarebbe quello di sviluppare pri-
ma di tutto un potere di comprensione del-
l’arte,  e  poi  di  nutrirlo  con un’esperienza 
vissuta  della  stessa.  Ma  si  potrebbe  forse 
proporre  che  coloro  che  si  dedicano  alla 
critica d’arte – ed ogni artista più o meno 
rientra  in  questo  numero  –  facciano  uno 
sforzo per superare lo stadio di totale igno-
ranza teologica in cui li vediamo oggi.

È in questa prospettiva che mi arrischio 
a  suggerire  non  una  scala  di  giudizio,  né 
una dottrina,  né un canone delle arti,  ma 

un tema di meditazione che forse potrebbe 
essere utile al fine di motivare meglio i giu-
dizi dati sulle opere d’arte, rendendoci più 
attenti alla situazione spirituale dell’artista.

Effettivamente,  cosa  fa  l’artista?  Nel 
linguaggio  altisonante  tramandatoci  dal 
Romanticismo, che ben tradisce mancanza 
di  riflessione sulla portata  delle  parole,  si 
usa dire nel ventesimo secolo:

1) che l’artista crea;
2) che egli incarna nelle sue opere certe 

realtà;
3) che egli è ispirato.
Lo ripeto, questi tre verbi sono assurdi e 

meritano il più giusto rimprovero da parte 
dei teologi. Ma lo stesso abuso suggerisce la 
possibilità  di  un uso fedele e  sobrio.  I  tre 
verbi  correnti,  appena  citati  –  creare,  in-
carnare, ispirare – evocano irresistibilmen-
te gli attributi della SS. Trinità.

Se si è potuto dire che l’artista crea, non 
è soltanto per effetto di una stima esagera-
ta, prometeica o luciferina, dei poteri uma-
ni. Quando l’uomo compone, facendo uso 
di ciò che che ha compreso del mondo e di 
ciò che è interiormente, un’opera esteriore 
a se stesso, egli imita simbolicamente l’atto 
del Creatore che forma il mondo e il primo 
uomo, Adamo. Certamente dobbiamo chie-
derci  se  quest’opera  umana  aggiunga  al 
mondo qualcosa che prima non c’era. L’uo-
mo può soltanto comporre ciò che Dio ha 
creato  ex nihilo. Ma nell’amore dell’artista 
per l’opera che stacca da sé – non nell’ope-
ra in sé – c’è una parabola del gesto pater-
no, c’è un tentativo di amare la creazione 
come il Padre l’ha amata. Così, la medita-
zione del mistero del Padre – perché Egli 
separa il mondo da sé? perché e in che mo-
do Egli lo ama? In che senso ne è distinto? 
Quali reciproche autonomie ne derivano? – 
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può condurre  a  capire  meglio,  allo  stesso 
tempo, l’atto dell’artista, e i suoi limiti o la 
sua relatività.

In  secondo  luogo,  abbiamo  visto  che 
l’artista, componendo un’opera d’arte, ten-
de  a  significare  qualcosa  che non sarebbe 
percepibile  altrimenti.  Non  diciamo  che 
egli incarna una realtà, perché non si tratta 
di carne. Ma egli rende questa realtà sensi-
bile, leggibile, udibile attraverso mezzi fisi-
ci.  Cosa  accade  allora  dalla  parte  dello 
spettatore, del lettore, dell’uditore? Accade 
che l’espressione vela ciò che esprime, ma-
nifestandolo allo stesso tempo ai nostri sen-
si. Ciò che è espresso, infatti, non è separa-
bile dai mezzi di espressione, se non facen-
dogli violenza. Ciò che rivela è allo stesso 
tempo ciò che nasconde. Il significato di un 
quadro, ad esempio, non è distinto dai co-
lori,  dalle  forme, dalle  proporzioni,  dallo 
stile, grazie ai quali, ma anche nei quali, es-
so esiste. Si può dunque vederlo e non ve-
derlo. Agli occhi della ragione i mezzi re-
stano essenzialmente eterogenei rispetto al-
la realtà che esprimono – perché essi e non 
altri? – eppure non sapremmo nulla di que-
sta  realtà  senza di  essi...  Non insisto,  do-
vendomi limitare ad indicare qualche punto 
da cui potrebbe prendere avvio una dialetti-
ca che mirasse a trovare il  suo modello, e 
forse le sue norme, nella dottrina della se-
conda Persona della Trinità e nella medita-
zione del suo mistero.

In  terzo  luogo,  l’artista  è  qualificato 
correntemente come ispirato. Gli avversari 
più accaniti del Romanticismo, come Valé-
ry,  non  hanno  mai  negato  che  l’impulso 
primitivo di un’opera d’arte sia (come egli 
dice) un «dono degli dèi» – un singolo ver-
so, ad esempio, o la visione di una forma, da 
cui  prenderanno il  via le  operazioni della 

tecnica. L’ispirazione, sia che agisca in ogni 
momento, sia che intervenga solo all’inizio 
e per un solo istante, è un fatto d’esperienza 
innegabile. Ma da dove viene? Ciò che Paul 
Valéry chiama “gli dèi”, senza compromet-
tersi, sarà per alcuni lo Spirito Santo, e per 
altri un messaggio dell’inconscio. Talvolta 
si  immagina  che  questa  visione  istantanea 
abbia rivelato in un lampo l’esistenza di un 
cammino segreto che occorre poi soltanto 
seguire;  talvolta  si  ha l’impressione di  in-
ventare  il  cammino  avanzando.  Questo 
problema,  si  noti,  non  tormenta  soltanto 
l’artista,  ma  anche,  e  più  coscientemente 
ancora, lo scienziato di oggi. Invento, egli 
si  chiede,  o  piuttosto  scopro  una  realtà? 
Proietto nel cosmo le strutture del mio spi-
rito, o piuttosto sposo con il mio spirito le 
strutture oggettive del reale? E l’uomo che 
riceve una vocazione vive in questo dubbio, 
talvolta  sino  all’angoscia.  Credo  forse  a 
qualche oscura determinazione del mio de-
siderio,  oppure rispondo veramente ad un 
appello venuto da altrove? Donde viene la 
voce? Chi parla? Io, o l’Altro? Questa è la 
situazione che crea nell’uomo l’intervento 
dello Spirito Santo.

Ancora una volta il mio proposito qui è 
soltanto di suggerire direzioni possibili per 
una riflessione. Mi limito a sottoporre que-
sta idea: la meditazione cristiana sull’atto e 
sull’opera  dell’artista  può  approfondirsi, 
informarsi  ed  istruirsi  nel  quadro  di  una 
meditazione  sulla  dottrina  ed  il  mistero 
della  Trinità;  e  la  meditazione  cristiana 
troverà nel  vocabolario  e  negli  argomenti 
dialettici impiegati per quasi venti secoli dai 
teologi  trinitari  l’insieme  complessivo  di 
una teoria che ci introdurrà meglio di qua-
lunque altra al mistero umano dell’atto ar-
tistico.
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Aggiungerò  un  ultimo  suggerimento. 

Sappiamo che la maggior parte delle eresie 
nascono da interpretazioni abusive, eccessi-
ve oppure deficienti di un punto della dot-
trina trinitaria. È possibile immaginare che 
le deviazioni o gli eccessi rappresentati da 
tale  o  tal  altra  scuola  artistica  riflettano 
queste eresie e forse procedano da esse, sia 
pure all’insaputa di  coloro che le  rappre-
sentano? E non vi sarebbe qui il principio di 
una  critica  teologica  dello  sviluppo  delle 
arti? Certo, se così fosse, si potrebbe final-
mente superare lo stadio dei giudizi arbitra-
ri  sui  gusti  e sui  colori,  o sul  valore o no 
delle opere d’arte, giudizi che solitamente 
si fondano sulla moda dell’altro ieri, sulla 
prudenza borghese o sulla rivolta contro di 
essa. Mi sembra che tentativi in questo sen-
so varrebbero la pena di essere arrischiati – 
e prima di tutto dai laici.

P

V.
Per terminare, cercherò di riassumere in 

due frasi la concezione che mi faccio del-
l’arte, sulla quale mi sono basato nello scri-
vere queste pagine. 

L’arte  è  un  esercizio  di  tutto  l’essere 
umano, non per competere con Dio, ma per 
coincidere meglio con l’ordine della Crea-
zione, per meglio amarlo e per ristabilirvi 
noi stessi. Dunque l’arte si manifesta come 
un’invocazione (il più delle volte inconscia) 
all’armonia perduta, e come una preghiera 
(il più delle volte confusa) che fa propria la 
seconda richiesta del Padre Nostro: “Venga 
il tuo Regno”.
DENIS DE ROUGEMONT

Trad. di Damiano Bondi.
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Giovanni Lanfranco Sant'Agostino medita sul mistero della Trinità (1615)
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