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L E PA N T O
DI GILBERT KEITH CHESTERTON

N E L L A  T R A D U Z I O N E   D I

RODOLFO CAROSELLI .

r

ELLE corti del sole bianche fontane scrosciano,
il Sultan di Bisanzio1 sorride mentre scorrono;
come quell’acque un riso, sul volto più temuto,

muove la nera selva, il nero della barba,
la mezzaluna inarca sanguigna delle labbra,
ché le sue navi battono il mare interno al mondo2:
sfidate le repubbliche fin sulle coste italiche,
squassano l’Adriatico torno al Leon dei mari3,
e il Papa4 nell’angoscia ha proteso le mani
e invoca ai re cristiani le spade per la Croce,
ma la sovrana inglese5 guarda il suo specchio, fredda, 
sbadiglia mentre è a Messa l’ombra dei Valois;6

le gemme delle Indie l’armi di Spagna fiaccano:
e il Re del Corno d’Oro7 nel sole sta ridendo.

N

 Questa traduzione è stata pubblicata inizialmente nel n°37/2011 di Nova Historica, rivista internazionale di storia diretta 
dal Prof. Roberto De Mattei.
1  Selim II, sultano di Costantinopoli (oggi Istanbul), capitale dell’Impero Ottomano.
2  Il Mediterraneo. Poco prima della battaglia di Lepanto (7 ottobre 1571), che si trova nel Golfo di Patrasso (Grecia), i  
Turchi avevano completato la conquista di Cipro (strappandola ai Veneziani).
3  La Repubblica di Venezia.
4  Pio V. Solo il 7 marzo del 1571, per contrastare l’espansione turca, era riuscito a riunire la Lega Santa, formata, oltre che  
dallo Stato Pontificio, dal Regno di Spagna e dalle Repubbliche di Venezia e Genova.
5  Elisabetta I d’Inghilterra.
6  Il giovane re di Francia Carlo IX, che era sotto la tutela della madre, la reggente Caterina dei Medici.
7  Insenatura su cui si affaccia Costantinopoli.
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 TAMBURI attutiti echeggiano sui colli
che sono un regno ignoto per un negato principe8,

ove, da un dubbio ufficio e da un incerto rango,
ultimo cavaliere d’Europa prende l’armi,
poeta estremo e tardo per cui cantò l’uccello,
che a sud andò cantando quando il mondo era giovane;
in quel silenzio enorme, sale sottile e intrepido,
su per sinuosa via, un suono di Crociata.
I gong ed i cannoni tremare fan la terra,
è Don Giovanni d’Austria che parte per la guerra,
Si tendon le bandiere al vento della notte,
nell’ombra son viola, oro vecchio alla luce,
le torce sono cremisi sui timpani di rame,
ecco poi trombe, squilli, quindi il cannone e lui.
E Don Giovanni ride con la sua barba riccia,
giacché ogni regno al mondo non vale i suoi stivali,
e il capo tiene alto, segno di libertà.
La luce della Spagna!
Dell’Africa l’incendio9!
È Don Giovanni d’Austria
che prende il largo, hurrà!

I

AOMETTO è sopra a Vespero nel paradiso suo10,
(è Don Giovanni d’Austria che parte per la guerra)

e poggia il gran turbante in grembo ad una urì11,
turbante che è tessuto di mari e di tramonti.
Mentre si leva scuote del pavone i giardini,
ed alto più degli alberi incede fra le chiome,
e la sua voce è un tuono che fin lassù richiama
il nero Azraèl12, Ariel13 e Ammone14 in volo.
Gli spiriti15 e i giganti,
dai molti occhi ed ali,

M

8  Il principe Don Giovanni d’Austria, imposto dal Papa come comandante della flotta cristiana, era figlio illegittimo di  
Carlo V e fratellastro del re di Spagna Filippo II.
9  I paesi dell’Africa mediterranea stanno qui a rappresentare tutto l’Impero Ottomano (di cui facevano parte).
10  Il paradiso islamico, situato più in alto del cielo di Venere nella concezione tolemaica dell’universo.
11  Ninfa del paradiso islamico.
12  Nella religione islamica è l’angelo della morte.
13  Spirito dell’aria o dell’acqua nella religione ebraica.
14  Amon, massimo dio dell’antica religione egizia.
15  Nel testo: “Genii” (In Inglese anche “Jinns”, “Djinns”). In Arabo “jinni”: esseri soprannaturali soggetti al controllo  
della magia. 
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che i cieli un dì fendettero
schiavi di Salomone16.

I affrettano rossastri fuor dalle rosse nubi,
dai templi di dei gialli sprezzanti ad occhi chiusi17;

o in verdi sbuffi emergono su dai marini inferni
di ciel caduti18 e d’esseri ciechi e di rii colori;
li coprono le valve e le selve marine,
li inonda un male splendido, il male della perla19;
fumo turchino,  crescono fuor da crepacci azzurri,
convengono curiosi, s’inchinan a Maometto.
“Spaccate i monti” dice “che celino eremiti,
ogni grano vagliando ché non serbi reliquia20,
cacciate gli infedeli, mai date loro pace,
ché il nostro antico cruccio ritorna da occidente.
Di Salomone il segno ponemmo su ogni cosa21,
di conoscenza, pena e di sopportazione,
ma io la riconosco, fra i monti la sua voce
che scosse i miei palazzi quattrocent’anni fa22:
lui non dice “Kismét”23; lui disconosce il Fato;
c’è Riccardo, Raimondo, c’è Goffredo24 alle porte!
lui che ride se perde, mentre paga la posta.
Schiacciatelo, ché regni la nostra pace in terra.”
Poiché i tamburi ha udito e i cannoni tuonare. 
(è Don Giovanni d’Austria che parte per la guerra)
Rapido e calmo – hurrà!
il dardo dall’Iberia!
è Don Giovanni d’Austria
partito da Alcalà25.

S

16  Il Re Salomone (“Sulaiman” in Arabo) secondo le leggende musulmane possedeva un anello che gli permetteva di do-
minare spiriti e demoni.
17  Gli dei orientali indifferenti all’uomo.
18  Riferimento alla caduta dal Cielo di Lucifero e degli altri angeli ribelli.
19  La crescita della perla è prodotta da una malattia dell’ostrica.
20  La distruzione delle reliquie è considerata fondamentale per sradicare la fede e la cultura cristiana.
21  Nel testo: “the seal of solomon”, il sigillo di Salomone, simbolo presente sul suo leggendario anello. Maometto rivendi -
ca all’Islam Salomone con tutta la sua saggezza.
22  Riferimento alle Crociate. La Terza, nel 1191, fu sul punto di riconquistare Gerusalemme.
23  Saluto musulmano.
24  Condottieri crociati: Riccardo I Cuor di Leone, Raimondo di Tolosa, Goffredo di Buglione.
25  Il riferimento metaforico è ad Alcalà de Gudaira, cittadina del sud della Spagna di dove Don Giovanni d’Austria parte 
“moralmente” poiché in quel luogo, nel 1246, ebbe luogo un’importante vittoria dei Cristiani contro i Musulmani.  Così,  
Chesterton riallaccia l’impresa di Lepanto non solo alle Crociate ma anche alla “Reconquista”.
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UL monte è San Michele26 fra le rotte del nord:
(È pronto Don Giovanni,  continua ad avanzare.)

mari grigi e spumanti, drammatiche maree,
e i pescator faticano a tirar su le reti.
Scuote la ferrea lancia, batte l’ali di pietra;
fin qui la voce è corsa; la voce è corsa sola27;
produce il Nord cavilli e testi, occhi arrossati
e morta è l’innocenza e d’ira e di sorpresa28,
cristian fredda cristiano in un’angusta cella29,
cristiano teme un Cristo che è giudice spietato30,
cristiano odia Maria baciata dal Signore,
ma Don Giovanni d’Austria naviga e solca il mare.
Urla Giovanni d’Austria nel vento e nella nebbia31

gridando con la tromba, la tromba delle labbra
tromba che dice, sì!
che sia Domino Gloria!
È Don Giovanni d’Austria
che urla alle sue navi.

S

ILIPPO è nel suo studio, al collo il Toson d’Oro32,
(e Don Giovanni d’Austria sta lì, sul ponte, armato)

fra morbidi velluti neri come il peccato:
ne sgusciano nanetti che tornano a sparirvi.
Il Re stringe una fiala colore della luna,
La tocca, essa tintinna, e lui rabbrividisce,
e la sua faccia è un fungo dal grigiore malato
delle piante rinchiuse esiliate dal giorno,
e nella fiala è morte, fine d’inclita opera33,
ma Don Giovanni d’Austria fa fuoco contro i Turchi.
È a caccia Don Giovanni, abbaiano i suoi cani,

F

26  Mont Saint Michel, in Normandia, con la statua del santo arcangelo.
27  Nessuno dal nord dell’Europa si è mosso per unirsi alla Lega Santa. 
28  La Riforma Protestante, con la sua eccessiva attenzione ai testi sacri, si è risolta in sterile erudizione produttrice di ca -
villosi trattati per cui si è persa l’emozione di fronte alla rivelazione divina.
29  Riferimento alle guerre di religione.
30  Nel testo, il v. 83 è: “And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom”. Letteralmente: “E il cristiano ha 
terrore di un Cristo che mostra il volto diverso del Giorno del Giudizio”.
31  Subito prima della battaglia, Don Giovanni d’Austria, a bordo di una piccola imbarcazione veloce, passò in rivista lo  
schieramento delle sue navi per dare gli ultimi ordini e, soprattutto, per rincuorare i combattenti. Recando un crocifisso in 
mano, gridava, fra l’altro: “Figli miei, siamo qui per vincere o morire. Nella morte o nella vittoria conquisterete l’immorta -
lità.” 
32  La decorazione dell’Ordine del Toson d’Oro.
33  Chesterton sostiene qui l’ipotesi (non provata ma verosimile) che la misteriosa morte di Don Giovanni d’Austria (che  
avvenne nel 1578) fosse dovuta ad un avvelenamento ad opera del suo psicotico ed invidioso fratellastro. 
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già supera l’Italia la fama del suo attacco.
Colpo su colpo, sì!
Colpo su colpo, hurrà!
E Don Giovanni ordina:
sia fuoco a volontà.

ELLA cappella il Papa attende la giornata,
(mentre Giovanni d’Austria è celato dal fumo),

ascosa stanza d’uomo ove sta sempre Iddio,
finestra occulta donde piccolo e amato è il mondo.
Come in ispecchio vede34 sul tramonto mostruoso
la falce delle navi35 di chi sta nel mistero36:
adombrano il nemico37, Croce e Castello oscurano,
con i leoni alati sulle galee di Marco38;
su quei legni i palazzi degli scuri padroni,
e sotto stan prigioni d’infiniti dolori39,
vi geme stremato un popolo cristiano
come città sepolta o nazione in miniera.
Persi come gli schiavi che sudati innalzavano
agli dei scalinate per le antiche tirannidi.
Disperati ed innumeri e muti come i morti
davanti ai granitici caval di Babilonia.
Toglie il senno, diabolico, a non pochi quel buco
ove, per una grata, sbircia una faccia gialla:
dimenticando Dio, disperano d’un segno.
(Ma Don Giovanni d’Austria ha sbaragliato il campo!)
Don Giovanni colpisce dal castello arrossato,
insanguinando il mare come un fiero pirata,
e lo scarlatto scorre sugli argenti e sugli ori40,
saltano i boccaporti, erompono gli schiavi,
emergono a migliaia dal tormento marino
bianchi e felici, ciechi di sole e libertà.

N

34  Mentre era in corso la battaglia, il Papa ne ebbe una visione e, subito dopo, dette ai cardinali l’annuncio della vittoria.
35  La formazione da battaglia turca era tradizionalmente a forma di mezzaluna (con ovvie implicazioni simboliche). Nel 
caso di Lepanto la flotta cristiana assunse la forma di una croce. 
36  Nel testo: “whose name is mystery”. Secondo la religione islamica, Allah è “Il Nascosto”.
37  Nella mattina di quel 7 ottobre del 1571 le galee turche, procedendo da oriente, facevano ombra con le loro vele alla  
flotta cristiana.
38  Nel testo: “St. Mark”. Il riferimento è alle navi spagnole (Croce e Castello costituiscono lo stemma di Aragona e Casti-
glia) e a quelle veneziane (il leone alato simboleggia San Marco, patrono di Venezia). 
39  Migliaia di schiavi cristiani erano incatenati, sottocoperta, ai remi delle galee turche. Ne furono liberati 12.000.
40  Il comandante supremo della flotta turca Alì Pascià, che fu ucciso durante la battaglia, custodiva a bordo della nave 
ammiraglia il proprio enorme tesoro personale.
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Vivat Hispania, sì!
Domino Gloria, sì!
Ché Don Giovanni D’Austria
li ha liberati, sì!

ULLA galea Cervantes41 rinfodera la spada,
(e Don Giovanni d’Austria rimpatria col suo alloro)

sorride a un magro eroe, un folle cavaliere,
che per la Spagna esausta va cavalcando invano  
diverso è il suo sorriso da quello del Sultano
(ma Don Giovanni d’Austria torna dalla Crociata)42.

S

o

41  Miguel de Cervantes, l’autore del Don Chisciotte, combatté valorosamente a Lepanto, riportandone l’invalidità ad un 
braccio. 
42  Il poemetto si chiude con il doppio confronto fra il sorriso del Sultano e quello di Cervantes, fra le immaginarie, vane 
imprese di Don Chisciotte e quella reale ed eroica di Don Giovanni d’Austria il quale, annientando l’enorme flotta turca  
che si era raccolta a Lepanto, scongiurò l’invasione dell’Italia e la conquista islamica di Roma, portando vittoriosamente a 
termine una Crociata di fondamentale importanza storica.
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NO TA DE L  T R ADU T T ORE .

La traduzione è sempre un compro-
messo  fra  le  esigenze contrastanti  di 
valorizzare  questo  o  quell’elemento 
del  testo  (significato,  stile  ecc.).  Ciò 
vale soprattutto per la traduzione let-
teraria e, in special modo, per la tra-
duzione poetica.
In  quest’ultimo  caso  si  tratta  di  un 
compromesso  molto  difficile  da  rea-
lizzare,  tanto che,  ormai,  in pratica, 
questo tipo di traduzione è stato ab-
bandonato a favore del semplice “te-
sto a fronte”. Tale pratica,  però, mi 
sembra  di  scarsa  utilità.  Infatti,  la 
semplice traduzione del “significato” 
priva la poesia della sua ragion d’esse-
re.  Un saggio (e anche, in una certa 
misura,  un  romanzo)  possono  essere 
tradotti  letteralmente  senza  perdere 
troppo della loro identità, ma quando 
si  tratti  di  poesia  il  “significante”  è 
fondamentale.  Se le sono tolti  i  suoi 
suoni e, soprattutto, il suo ritmo, che 
cosa resta di una poesia? Praticamente 
nulla se si tratta di lirica e, comunque, 
poco negli altri generi. Chi mai ricor-
derebbe le traduzioni dei poemi ome-
rici di Vincenzo Monti se si fosse trat-

tato di testi a fronte in prosa? 
L’ideale, ovviamente, sarebbe impara-
re  la  lingua  straniera  abbastanza  da 
poterne apprezzare la poesia, ma que-
sto circoscriverebbe il campo a pochi 
eletti. Di qui la necessità di tradurre la 
poesia in poesia se si vuole cercare di 
comunicare  ai  lettori  qualcosa  che 
valga la pena di essere comunicato.  È 
chiaro che non mi illudo: si tratta solo 
di  un’approssimazione.  La  vera  Le-
panto è quella che ha scritto Chester-
ton, non certo la mia. Io ho tentato di 
ricrearla nella mia lingua come trasfi-
gurandola, in effetti ho scritto un’al-
tra poesia, “imitazione” dell’origina-
le. Non è tutto, forse non è neanche 
molto,  ma  spero  che  sia  qualcosa. 
Qualcosa  che,  mi  auguro,  spingerà 
qualche lettore in più a leggere questa 
ed altre straordinarie opere del gran-
de G.K.C., oggi ingiustamente trascu-
rato.

P

Lepanto è  una  “ballad”  suddivisa  in 
stanze di un numero variabile di tetra-
metri accoppiati in distici dalla rima. 
Nella traduzione ho adattato il sette-
nario doppio (o alessandrino, o “mar-

telliano”) ma ho rinunciato alla rima 
(a parte qualche eccezione). 
La  mia  esigenza  principale  era  di 
mantenere il  ritmo che, nel poemetto 
di  Chesterton,  è  strettamente  legato 
al  procedere dell’azione poetica.  Per 
questo il numero dei versi è lo stesso 
dell’originale e ho limitato per quanto 
possibile l’enjambement tra versi suc-
cessivi.  La scelta del  settenario dop-
pio (il  verso più lungo della metrica 
canonica  italiana)  deriva,  appunto, 
dall’esigenza di rendere in Italiano il 
significato di ogni verso inglese. Am-
metto, purtroppo, di non esserci sem-
pre  riuscito.  Talvolta  ho  omesso  di 
tradurre degli elementi che ho giudi-
cato non essenziali pur di mantenere 
la sonorità e, appunto, il ritmo. A mia 
scusante non si può dimenticare il fat-
to che la lingua inglese è già notevol-
mente più sintetica di  quella italiana 
(in  quanto  le  parole  sono  più  brevi) 
per come appare “scritta”, ma, quan-
do viene pronunciata, la contrazione 
delle sillabe non accentate spesso pro-
voca un’ulteriore  abbreviazione della 
frase che è del tutto inconcepibile per 
il nostro cadenzato idioma.

P
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a Il vero romanzo.

DI G. K. CHESTERTON

Fonte: “The True Romance”,  Daily News, 5 agosto 1911.

Questa è una storia assolutamente vera; ma 
c’è in essa una certa nobile ironia, non tanto 
facile da analizzare, che ha origine nelle radi-
ci stesse della Cristianità.

Qualche centinaio di anni fa in una delle 
penisole meridionali d’Europa nacque un uo-
mo43 la cui vita assomigliò molto a quella di 
un  giovane  di  uno dei  romanzi  di  Henty44. 
Egli fece tutto ciò che ci si poteva ragionevol-
mente aspettare da un eroe per ragazzi; fuggì 
in  mare;  degli  ammiragli  gli  affidarono im-
portanti documenti; fu catturato dai pirati; fu 
venduto come schiavo. Perfino allora non di-
menticò i doveri di un eroe alla Henty. Fece 
diversi tentativi di fuga pittoreschi e disperati, 
arrampicandosi su muri moreschi e passando 
da finestre moresche. Egli corse il rischio più 
che concreto di essere torturato e se la cavò. 
Ma  non  assomigliava  a  evasi  senza  scrupoli 
come Cellini o Casanova, pronti ad abbattere 
tanto un muro quanto il mondo, a infrangere 
tanto la propria prigione quanto la parola da-
ta. Egli ricordava sempre di essere il protago-
nista  di  un onesto romanzo per  ragazzi  e  si 
comportava  di  conseguenza.  Molto  tempo 
dopo nel suo paese furono raccolte le deposi-
zioni degli altri prigionieri cristiani, che si ri-
velarono  uno  stupefacente,  unanime  coro. 
Parlarono di quest’uomo come di una sorta di 
santo,  dell’altruismo  quasi  soprannaturale 
con cui egli condivideva le loro pene e sfidava 
i  loro  torturatori.  Leggendo  anche  la  più 
asettica delle  sue  biografie  si  sente  quell’at-
mosfera aliena, quell’enorme mondo esterno 
di Asia e Africa che ha sempre considerato la 
schiavitù come qualcosa di naturale e perfino 
banale.  Si  percepisce  il  silenzio  assolato  di 
43 Don Giovanni d’Austria (1547-1578).
44 George Alfred Henty (1832-1902), popolare romanziere 
e corrispondente di guerra britannico.
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UESTO arguto articolo di G. K.  Chesterton di 
commemorazione della battaglia di Lepanto e 

del  suo  protagonista,  scritto  due  mesi  prima  della 
“ballad”, ne è forse non solo anticipazione ma anche 
e soprattutto fonte, a giudicare dalla quantità di  im-
magini e concetti che, abbozzati qui, saranno poi svi-
luppati con straordinario genio poetico nel poemet-
to. Si può ipotizzare che, profondamente toccato dai 
propri stessi sentimenti in lui generati dalla scrittura 
dell’articolo,  l’Autore  sia  stato  spinto  a  sublimarli 
nella grande poesia che, qualche tempo dopo, è se-
guita.

Q

Da sottolineare l’originale raffronto realtà/lette-
ratura  che  non  riguarda  solo  Don Giovanni  d’Au-
stria, fratellastro del re di Spagna Filippo II, coman-
dante della flotta cristiana (e, si noti, mai nominato) 
ma anche Miguel de Cervantes.

Che il personaggio di Don Giovanni d’Austria ap-
paia come prototipo del cavaliere cristiano e dell’e-
roe romantico è verità storica e, insieme, valore nar-
rativo essenziale nel poemetto, profondamente con-
naturato  alla  temperie  morale  e  culturale  europea 
dell’età vittoriana che, a livello popolare, si  è pro-
lungata fino al secondo dopoguerra del XX secolo. 
Diverso il discorso per gli ambienti intellettuali, che 
anticiparono di una buona cinquantina d’anni la di-
sgraziata “Età dell’ansia” in cui tuttora l’Occidente 
si agita, avendo perso ogni certezza e mettendo tutto 
in dubbio. Il Principe d’Asburgo, però, è un eroe di 
vecchio stampo, privo di ambiguità e contraddizioni, 
un vero eroe da “romanzo d’avventura per ragazzi” 
come  lo  definisce  Chesterton.  Nel  suo  coraggio  e 
nella sua rettitudine si può riconoscere non solo tutta 
una letteratura avventurosa (anglosassone e non) che 
va dalla metà dell’800 alla metà del ‘900 ma anche 
quel  cinema americano d’avventura che,  dagli  anni 
’20 agli anni ‘60 del secolo scorso ne fu non indegno 
erede, in buona parte sostituendola negli occhi e nei 
cuori di tanti giovani da una parte e dall’altra dell’A-
tlantico.  E così,  nel  sorriso  spavaldo ma onesto di 
Don Giovanni d’Austria protagonista di  Lepanto” si 
può  riconoscere,  naturalmente  “mutatis 
mutandis,”quello di Douglas Fairbanks Jr, di Erroll 
Flynn o di Gary Cooper. 

Hilaire Belloc, grande scrittore cattolico e amico 
di Chesterton, riferendosi alla straordinaria “ballad” 
che pubblicò il 12 ottobre del 1911 sul proprio gior-
nale, scrisse: “Quelli che non riescono a capire il va-
lore di Lepanto sono vivi a metà”.  Questa afferma-
zione mi ricorda un po’ l’altra di un mio caro amico 
che, a proposito dei film di John Wayne, tanti anni fa 
mi disse:  “Quelli  che non amano i  suoi  personaggi 
hanno qualcosa di malato dentro”. (R. C.)
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grandi  cortili  aperti  con  delle  fontane  nel 
mezzo, sorvegliati qui e là da mute, disumane 
figure vestite di bianco; divani oscuri e segreti 
che odorano di fumo e di sostanze dolci; erba 
rinsecchita sul terreno spoglio e palme usate 
come parasoli; e in tutto questo immobile or-
rore  di  calore  e  di  sonno,  l’unico,  indomito 
europeo che si lancia su ogni possibilità d’av-
ventura o di fuga; arrampicandosi su un muro 
come potrebbe fare su un melo cristiano o gri-
dando i suoi diritti come potrebbe fare in un 
inno cristiano. 

Né il nostro eroe mancava dell’altra carat-
teristica  essenziale  del  protagonista  adole-
scente; che è la presenza casuale e anche im-
probabile in avvenimenti storici  straordinari. 
Tutti coloro che amano i libri per ragazzi co-
me  dovrebbero  essere  amati  sanno  che  un 
Harry  Harkaway45,  oltre  che  incrociare  la 
scimitarra con questo o quel contrabbandiere 
o mercante di schiavi, deve pure riuscire a es-
sere  presente  alla  battaglia  di  Trafalgar.  Il 
giovane  moschettiere  di  Guascogna,  per 
quanto  indaffarato  in  duelli  con  sicari  ma-
scherati  o  in  corrispondenze  d’amore  con 
Margherita di Valois, non deve dimenticare di 
fare la sua comparsa al massacro di San Bar-
tolomeo. Anche qui il mio eroe della vita reale 
eguagliò  qualsiasi  eroe  della  letteratura  per 
ragazzi; perché egli, essendovi presente, prese 
parte attiva a uno degli eventi più formidabili 
della storia e che hanno contribuito di più a 
cambiare il mondo.  L’Europa, nell’età in cui 
egli visse, era, com’è oggi, in uno dei suoi ri-
correnti periodi di divisione e di malessere. Le 
nazioni del nord erano preda di tetri fanati-
smi; le nazioni del sud di segrete politiche di 
stato altrettanto tetre. Il paese dell’uomo che 
descrivo era molto ricco di territori; ma il suo 
re era malato, gretto e letargico; un uomo di 
stagnanti misteri, come appare nei ritratti che 
ci ha lasciato, con quel suo aspetto pallido ed 

45 Nome inventato che richiama quello di alcuni eroi di ro-
manzi d’avventura per ragazzi.

equivoco. Le sue forti ma sinistre armate im-
periali erano impegnate in guerre, più o meno 
ingiuste da entrambe le parti, contro il sini-
stro entusiasmo del nord; l’intera civiltà era 
aspra e superficiale e sembrava che stesse an-
dando in pezzi. E in questo momento apparve 
ai confini orientali l’antico e terribile nemico, 
il Turco.

Come geni  evocati  dai  mari  d’oriente  dal 
sigillo di Salomone, ammantati nella porpora 
del tramonto o nel verde delle profondità ma-
rine, sorsero le alte, strane, silenziose vele de-
gli  ammiragli  dell’Islam. Le forme stesse di 
quelle navi all’orizzonte erano estranee e pau-
rose; e quando, audaci e severe, si avvicinaro-
no alle isole greche mostrarono le decorazioni 
prive di lineamenti umani dei nemici dell’ido-
latria, quelle decorazioni prive di lineamenti 
umani in cui sembra di vedere cento volti co-
me in un tappeto turco. Le navi continuavano 
ad arrivare silenziose e senza fine, in un nu-
mero che sembrava non fosse mai stato visto 
da quando Serse  era apparso più forte degli 
dei. E ogni eremita su un promontorio greco, 
ogni  piccola  guarnigione  di  cavalieri  su  un 
isolotto nel Mediterraneo, le guardò e vide in 
loro il tramonto della Cristianità.

In quel mare al centro del mondo esse ac-
cerchiarono e assediarono una fortezza la cui 
caduta  sarebbe  stata  la  caduta  dell’Europa. 
Nella generale paralisi il Papa, unica eccezio-
ne, fu il solo uomo che si mosse prontamente; 
mise in mare le galee pontificie e rivolse una 
pubblica invocazione d’aiuto a tutti i principi 
cristiani. Il freddo e pigro re si mostrò esitan-
te, proprio come avrebbe fatto in un romanzo 
storico. Ma aveva un fratellastro – come l’a-
vrebbe  avuto  in  un  romanzo.  Il  fratellastro 
era in tutto e per tutto coraggioso, bello, bril-
lante e generoso come, in un romanzo, sareb-
be stato. Come in un romanzo il Re era geloso 
di lui.  Questo eroe assolutamente genuino si 
precipitò al soccorso, e in tali crisi è il favore 
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popolare  che  conta,  anche  negli  imperi.  Il 
giovane principe aveva già conseguito le sue 
romantiche vittorie in Africa, ma poté radu-
nare solo poche navi in tempo per l’attacco. 
Poi  ingaggiò  su  quelle  acque  blu  e  prive  di 
maree una delle più formidabili e spaventose 
battaglie46 che  mai  macchiarono  il  mare  o 
oscurarono il sole. I Turchi ammazzarono ot-
tomila  soldati  cristiani  e  il  mare inghiottiva 
galea dopo galea della flotta cristiana. Ma il 
combattimento  fu  sostenuto  con  quella  pa-
zienza intollerante e terribile che si riscontra 
soltanto nella collisione fra due credi, quando 
un intero mondo si scontra davvero con un al-
tro. Prima di notte la marea di quel fiume di 
sangue cominciò a ritirarsi. Trentamila turchi 
furono uccisi o presi prigionieri, e dalle galee 
turche sorsero alla  luce e alla  libertà venti-
mila schiavi europei.

Questo fu la grande battaglia di Lepanto e, 
naturalmente,  il  nostro  eroe47 era  lì  con  la 
spada in pugno; naturalmente, lì fu ferito. Lo 
immagino in piedi sul ponte, con un braccio 
appeso al collo e un triste, obliquo sorriso sul 
volto, che considera di quanto poco l’Europa 
l’abbia scampata mentre contempla il purpu-
reo naufragio dell’Asia. Perché costui era una 
persona il cui volto era capace di esprimere sia 
la pietà che il divertimento. Si chiamava Mi-
guel de Cervantes Saavedra, chiamato comu-
nemente Cervantes. Ed essendogli rimasto un 
braccio, tornato a casa scrisse un libro intito-
lato “Don Chisciotte” nel quale ridicolizzò i 
romanzi cavallereschi e sottolineò quanto fos-
se improbabile che la gente potesse vivere un 
qualunque genere di avventura.     
G. K. CHESTERTON  (TRAD. DI RODOLFO CAROSELLI)

y

46 La battaglia di Lepanto, 7 ottobre 1571.
47 Miguel de Cervantes (1547-1616).

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
S C H E D E

M GILBERT KEITH CHESTERTON.

Gilbert Keith Chesterton (Londra, 1874 – 
Beaconsfield  1936)  nacque  da  famiglia  bor-
ghese  anglicana.  Studente  non  troppo  bril-
lante, frequentò la Slade School of Art (e di 
ciò rimane traccia nei suoi originali disegni) e 
poi lo University College di Londra, che tut-
tavia abbandonò senza essersi laureato.

Ventenne,  attraversò  una  fase  depressiva 
che si tradusse in crisi religiosa. Tuttavia, sep-
pe uscirne confermato nella fede cristiana e, 
nel 1895, cominciò la carriera giornalistica su 
vari  quotidiani  londinesi  per  poi  dar  vita  al 
giornale  Eye Witness insieme con il  fratello 
minore Cecil. In effetti, quella di giornalista 
rimarrà sempre la  principale occupazione di 
Chesterton,  proseguita  nel  New  Witness, 
(portato avanti dopo la morte in guerra, nel 
1918, dell’amato Cecil) insieme con l’amico, 
lo scrittore cattolico Hilaire Belloc e, infine, 
nel settimanale G.K.’s Weekly da lui personal-
mente diretto.  In quarant’anni  pubblicò mi-
gliaia di articoli sugli argomenti più svariati, 
tutti uniti però da un fondamentale interesse 
etico per la persona umana e la società.

Nel 1901 Chesterton sposò Frances Blogg. 
La coppia, che purtroppo non fu mai allietata 
dalla nascita di un figlio, si stabilì dapprima a 
Londra per poi trasferirsi in una villetta nella 
vicina Beaconsfield. Gilbert e Frances rimase-
ro  sempre  uniti  da  un tenero  affetto,  ma  si 
trattò anche di un matrimonio in cui la donna 
dovette occuparsi di ogni aspetto della vita fa-
miliare per l’incapacità del marito di trattare 
faccende pratiche.

Chesterton  cercò  di  esprimere  concreta-
mente il proprio interesse sociale attraverso la 
teoria  del  “Distributismo”,  basata,  in  con-
trapposizione al  capitalismo e  al  socialismo, 
su  un  rafforzamento  della  piccola  proprietà 
individuale e di ogni tipo di lavoro autonomo 
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agricolo e artigianale. Il Distributismo fu cer-
to influenzato dalla Rerum Novarum di Leo-
ne XIII e dalla Dottrina Sociale della Chiesa 
Cattolica  che  da  quell’enciclica  aveva  avuto 
origine. La conversione ufficiale di Chester-
ton  al  Cattolicesimo  risale  al  1922,  ma  già 
molto tempo prima di allora (come si può de-
durre anche da Lepanto) la sua attrazione ver-
so il cattolicesimo romano era evidente.

Umorista e polemista straordinario, era ri-
cercatissimo  per  conferenze  e  dibattiti,  che 
spesso consistevano in una sorta di duelli ver-
bali con altre famose personalità della cultura 
inglese  contemporanea  molto  lontane  dalle 
sue  idee,  come  i  socialisti  George  Bernard 
Shaw e H.G. Wells i quali, pur in eterna pole-
mica con lui, gli rimanevano amici, inchinan-
dosi di fronte al suo genio e apprezzando co-
munque una lealtà e una bonomia che supera-
vano  ogni  contrapposizione  ideologica.  Gli 
scontri fra “G.B.S.” e “G.K.C”, in particola-
re, furono negli anni ’20 il “clou” della scena 
culturale inglese.  Negli  anni  ’30 Chesterton 
mantenne la sua straordinaria popolarità an-
che  grazie  al  nuovo  mezzo  della  radio.  Dai 
microfoni  della  BBC,  infatti,  fu  diffusa una 
serie di suoi discorsi la cui sapiente miscela di 
saggezza, cultura e umorismo affascinò milio-
ni di ascoltatori.

Venendo  a  Chesterton  scrittore,  si  trova 
anche  qui  una  straordinaria  molteplicità  di 
interessi e di risultati. La poesia lo accompa-
gnò per tutta la vita, ma si può dire che l’anno 
1911, con la pubblicazione dei due poemetti Il  
cavallo bianco e Lepanto, segni l’acme in que-
sta attività. Si tratta di poesia eroica e cristia-
na con i due protagonisti, rispettivamente re 
Alfredo il Grande e Don Giovanni d’Austria 
ritratti nel salvare il proprio mondo cristiano 
dall’invasione pagana.  Molte altre sono, co-
munque, le opere in versi di Chesterton che in 
stili e toni diversi trattano vari temi, non di-
menticando  alcune  potenti  liriche  che  ci 

aprono  squarci  interessanti  sulla  personalità 
dell’autore, probabilmente più tormentata di 
quanto comunemente si pensi.

La critica degli ultimi anni ha considerato 
con sempre maggiore interesse la produzione 
saggistica  di  G.K.  Chesterton.  Opere  come 
Eretici (1905), Ortodossia (1908), le biografie 
di  San  Francesco  d’Assisi  (1923)  e  di  San 
Tommaso  d’Aquino  (1933)  rappresentano 
punti fermi del pensiero cristiano e cattolico 
del XX secolo. Tuttavia, è sui romanzi e, an-
cor più, sui racconti che si basa tuttora la sua 
popolarità. Le successive raccolte dei Raccon-
ti di Padre Brown, dal 1911 al 1935, ottennero 
un successo strepitoso (e anche quel discreto 
reddito che consentì all’autore di vivere agia-
tamente e tenere in vita  i  suoi  giornali)  che 
tuttora  continua.  E  a  ragione,  perché  nelle 
storie del piccolo prete detective sono presen-
ti non solo l’acume e lo spirito dell’autore ma 
anche la sua sensibilità e il suo cuore. Da non 
sottovalutare, inoltre, il fatto che Padre Bro-
wn rappresenta tecnicamente una tappa im-
portante nella storia del “giallo”, poiché qui 
Chesterton è il  primo a costruire il gioco in 
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cui, attraverso la discreta offerta degli indizi, 
il  lettore è stimolato a  scoprire la soluzione 
della vicenda.

Per  finire,  quelli  di  Chesterton  sono  ro-
manzi  molto  particolari,  ammesso  che  tali 
possano essere definiti.  Il Napoleone di Not-
ting  Hill (1904),  L’uomo  che  fu  Giovedì 
(1908),  Le avventure di un uomo vivo (1912) 
sono più che altro apologhi, allegorie, sogni 
in  cui  l’umorismo  fantastico  dello  scrittore 
serve ottimamente il proposito di esporre tesi 
solo apparentemente paradossali  ma fondate 
sul concretissimo terreno del buon senso cri-
stiano. Per L’osteria volante (1914) il caso è al-
quanto  diverso.  Qui  la  struttura  narrativa  è 
più tradizionale, anche se originale (e molto 
riuscita) è l’inserzione di canzoni e poesie che 
trasformano il romanzo in una sorta di esila-
rante  commedia  musicale.  Forse,  però,  l’a-
spetto più valido dell’opera sta nel suo valore 
profetico. Per certi versi una sorta di versione 
in  prosa  fantastica  e  umoristica  di  Lepanto, 
L’Osteria volante descrive un complotto poli-
tico/culturale  islamico  per  soggiogare  l’In-
ghilterra alla fine sventato per merito di  un 
ufficiale irlandese e di un oste inglese.

M LEPANTO, DI G.K CHESTERTON.

Tempo:  7  ottobre  1911.  Luogo:  Beacon-
sfield. Gilbert Keith Chesterton sta scrivendo 
gli  ultimi  versi  di  “Lepanto”  pressato  dalle 
sollecitazioni del postino il quale attende, alla 
porta della sua villetta, che gli sia finalmente 
consegnato il plico contenente il poemetto da 
portare  al  treno in partenza per la  capitale. 
L’opera  sarà  pubblicata  cinque  giorni  dopo 
sul giornale  The Eye-Witness di Hilaire Bel-
loc.

E la ricerca estetica e formale? E il lavoro 
di lima? Cosa possono mai pensare di un’ope-
ra  di  questo genere i  sussiegosi  teorici  della 
letteratura del ‘900? Molto male, o meglio… 
nulla.  E  nell’oblio,  infatti,  è  stata  relegata 

questa come altre opere di questo gigante del 
pensiero europeo, a suo tempo amatissimo dal 
pubblico dei suoi lettori e ascoltatori. Secon-
do  Belloc,  Lepanto  “è  il  risultato  più  alto 
nella poesia non solo di Chesterton ma di tut-
ta  la  nostra  generazione”.  Come è  possibile 
che questo capolavoro e anche, in parte, il suo 
autore siano stati dimenticati?   

Uomo  coltissimo  ma  “anti-intellettuale” 
per eccellenza, che la critica politicamente e 
“intellettualmente”  corretta  del  ‘900  non 
poteva che ostracizzare,  Chesterton scriveva 
per tutto il popolo e non per le consorterie, 
scriveva  non  perché  ambisse  alla  fama  ma 
esclusivamente spinto da un’esigenza morale. 
E così, mentre nei salotti londinesi comincia-
vano a circolare i versi di T. S. Eliot (prege-
volissimi, e anche, di lì a poco, sentitamente 
cristiani  ma,  irrimediabilmente  ermetici) 
quelli solari di G.K. Chesterton erano cantati 
in coro dai fanti britannici nelle fangose trin-
cee della I Guerra Mondiale.

Nell’entusiasmante avventura letteraria di 
questo  originalissimo  moralista/umorista  il 
vero e il giusto si coniugano naturalmente con 
il bello grazie a un inimitabile genio. Così è 
nel caso di “Lepanto” il poemetto che, men-
tre attraverso la potenza del ritmo e delle im-
magini ci fa rivivere con orgoglio una fonda-
mentale  pagina  della  storia  d’Europa,  sa 
esprimere profonde verità filosofiche e politi-
che sulla nostra fede cristiana e sulla nostra 
identità di europei e di occidentali.

Tornando, dunque, alla fortuna di Lepan-
to va detto che se la prima emarginazione di 
questa meravigliosa “ballad” fu intellettuale, 
dovuta cioè al fatto che la poesia rispettosa di 
metro e di rima e, soprattutto,  la poesia “co-
municativa”, che esprimeva, cioè, senza ma-
scherature i propri contenuti, apparivano su-
perate,  la  seconda  emarginazione,  ben  più 
ferrea,  fu  politico/culturale.  Oltre  che  l’an-
ti-intellettuale,  Gilbert  K. Chesterton è,  in-
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fatti, anche e soprattutto l’anti-relativista per 
eccellenza! A partire dal secondo dopoguerra, 
un autore che rivendicasse a testa alta la liber-
tà come precipua conquista della civiltà euro-
pea e cristiana (ed europea in quanto cristia-
na!) nel confronto e nel conflitto contro le ci-
viltà  “orientali”  del  fatalismo e  della  sotto-
missione era quanto di più politicamente scor-
retto si potesse concepire.

È dunque un’aria d’anteguerra che si respi-
ra nei versi di Lepanto, ma di certo non stan-
tia, al contrario un’aria fresca e pulita come 
quella che, sul ponte della sua nave respirava 
Don Giovanni d’Austria mentre,  sorridendo, 
lanciava coraggiosamente la flotta cristiana in 
una battaglia che avrebbe salvato l’Europa. E 
di un po’ di quell’aria avrebbe bisogno anche 
l’Europa di oggi.

M LA BATTAGLIA DI LEPANTO, 7 OTTOBRE 1571.

Il 1° agosto del 1571 la guarnigione vene-
ziana  di  Cipro,  comandata  da  Marcantonio 
Bragadin, si era arresa all’assedio turco a con-
dizione  di  poter  lasciare  l’isola.  Tradendo i 
patti,  i  vincitori  trucidarono  i  prigionieri, 
scorticarono vivo  Bragadin e  ne mandarono 
la  pelle  impagliata  a  Costantinopoli  perché 
fosse esposta nelle strade insieme con le teste 
mozze dei suoi ufficiali.

Il  sultano  Selim  II  cominciò  a  radunare 
nel golfo di Patrasso un’enorme flotta il cui 
obiettivo evidente era uno sbarco in Italia (re-
plica in grande di quanto era già accaduto a 
Otranto  nel  1480),  ganascia  meridionale  di 
quella  tenaglia  che  a  nord-est,  nei  Balcani, 
serrava l’Ungheria. Le armate turche di terra 
e di mare non avevano fino ad allora cono-
sciuto sconfitta e la sopravvivenza stessa del-
l’Europa appariva minacciata.

In gran fretta, per fronteggiare il pericolo 
nel Mediterraneo, il Papa Pio V organizzò la 
Lega Santa cui, però, non aderirono tutte le 
forze navali disponibili di una Cristianità la-

cerata da dissidi politici e religiosi. La flotta 
che  l’ammiraglio  cristiano,  l’appena  venti-
quattrenne Don Giovanni d’Austria condusse 
nelle acque di Lepanto (dove il golfo di Pa-
trasso si  restringe) il  7 ottobre del  1571 era 
costituita da circa 200 navi (spagnole, vene-
ziane, napoletane, genovesi e di altri stati ita-
liani) e 80.000 uomini fra rematori, soldati e 
marinai. Gli si contrapponeva la flotta turca, 
guidata  dall’ammiraglio  Mehmet  Alì  Pascià 
che contava oltre 300 imbarcazioni con circa 
120.000 uomini a bordo.

La battaglia fu molto cruenta ed ebbe al-
terne vicende, vedendo un’iniziale prevalenza 
dei  Turchi  che  attaccarono  anche  grazie  al 
vento favorevole. Subirono, però, pesanti per-
dite anche in virtù del miglior armamento dei 
Cristiani e della superiorità di alcune loro na-
vi  (le  “galeazze”  veneziane).  Poi  il  vento 
cambiò, la flotta cristiana passò all’attacco e, 
alla fine, la disfatta ottomana fu totale. Alla 
conclusione della giornata la Lega Santa ave-
va perso 7.500 uomini e 17 navi. I Turchi cir-
ca 190 navi e 30.000 uomini fra morti e pri-
gionieri. 15.000 schiavi cristiani incatenati ai 
remi delle galee del Sultano furono liberati. 

Per la prima volta l’avanzata dell’Islam ot-
tomano contro l’Europa era stata fermata. I 
Turchi avrebbero costituito un pericolo mor-
tale per la Cristianità ancora per più di un se-
colo, fino alla battaglia di Vienna del 12 set-
tembre 1683, ma quella di Lepanto costituì un 
evento non meno straordinario e del successi-
vo  necessaria  premessa.  Dell’importanza  di 
quella battaglia i contemporanei si resero be-
ne conto, tanto che, nel 1572, Pio V istituì per 
commemorarla la festa di “Santa Maria della 
Vittoria”, poi denominata “Festa del SS. Ro-
sario” per celebrare l’anniversario di una vit-
toria ottenuta per intercessione della Madon-
na.

s
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