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UALCHE tempo fa, scorrendo un si-
to dedicato a don Milani1, mi sono 
imbattuto  in  queste  sue  parole, 

tratte da Esperienze pastorali (il grassetto è 
mio):

Q
In  genere  coloro  che  difendono  i  ricreatori 
parrocchiali considerano apodittico che la ri-
creazione sia in sé stessa necessità fisiologica. 
Io penso che questo preconcetto sia nato tra 
educatori che avevano dinanzi agli occhi stu-
denti e poi supinamente trasferito sugli operai. 
Questo trasferimento non mi pare valido.
Ammettiamo pure che lo studente dopo ore di 
lavoro intellettuale, abbia bisogno di un po' di 
esercizio fisico. Ma allora ritorco l'argomen-
to: l'equivalente per un operaio è che dopo ore 
di esercizio fisico egli ha bisogno di ricrearsi 
con un po' di lavoro intellettuale. Di ritornare 
un po' uomo con lo studio e non di conservar-
si con una sterile ricreazione quella bestia che 
è diventato col lavoro fisico. 

Esterrefatto, mi sono chiesto da dove don 
Milani avesse potuto cavare una simile scem-

1 Il sito è www.atma-o-jibon.org. Vedasi anche il n° 7 dei 
“Quaderni del Covile”: Su don Milani e il donmilanismo. 

piaggine, che il lavoro manuale rende l'uomo 
una bestia.  Nella mia vita ho fatto un po' di 
tutto e frequentato gente di ogni ceto: in gio-
ventù ho qualche volta, momenti felici, parte-
cipato a mietiture e vendemmie; conservo an-
che il ricordo di una settimana come manovale 
presso un parente muratore, lavoro durissimo 
che servì a pagarmi una vacanza; come opera-
io, poi, ho lavorato per mesi. Eppure mai, dico 
mai,  ho  visto  uomini  disumanizzarsi  a  causa 
del lavoro manuale. Anzi, ad essere sinceri de-
vo dire che impressioni di tal genere mi sono 
sorte  a  volte  osservando  impiegati  addetti  a 
mansioni parecchio ripetitive.

La stolida idea quindi non può essere nata 
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in don Milani da cose viste o provate; con tut-
ta probabilità l'ha semplicemente assorbita in 
famiglia, col latte materno per così dire: i testi 
che qui raccolgo a formare una breve antolo-
gia sui rapporti tra le classi ce ne danno con-
ferma.

È noto che il parroco di Barbiana nacque in 
una famiglia borghese, ma andrebbe aggiunto 
“piccolo”:  non  a  caso  i  Milani  Comparetti 
abitavano in  via  Masaccio2,  una  delle  strade 
più pissere3 di Firenze. Era quello un ceto so-
cialmente insicuro (come spiega Barbey d’Au-
revilly nel brano seguente) che con la denigra-
zione radicale e costante degli inferiori cerca-
va in qualche modo di rafforzare una precaris-
sima  differènce:  le  due  vignette  di  Giuseppe 
Novello  che  accompagnano i  testi  illustrano 
magnificamente quella situazione. 

Chesterton  che  così  equilibratamente  ci 
parla della “classe media”, alla quale apparte-
nevano i  suoi,  afferma  che  questa  “non  sol-
tanto era nettamente distinta dalle classi  co-
siddette inferiori, ma si staccava con un taglio 
altrettanto netto da quelle cosiddette superio-
ri”. Nella famiglia Milani questi “tagli netti” 
dovevano  essere  particolarmente  drammatici. 
Se, come abbiamo visto, gli inferiori, i lavora-
tori manuali come i domestici, venivano consi-
derati  Untermenschen da  proteggere,  gli  ari-
stocratici  erano odiati  e  caricaturizzati  come 
parassiti senza cuore.

Ho scritto “era quello un ceto” perché lo 
sviluppo  capitalistico  anche  da  noi  ha  quasi 
completamente eroso queste stratificazioni so-
ciali.  In  Inghilterra  evidentemente  tale  pro-

2 Vedi Il Covile n°695.
3 “Pissera” è un termine fiorentino, così definito da Carlo 

Lapucci: «Dicesi pissera con valutazione negativa, la donna 
mediocre di ogni età, sposata o nubile, di solito non molto 
dotata fisicamente, la quale, aspirando ad essere considerata 
brava, s’impone comportamenti, modi, abbigliamento, scel-
te particolari, e si presenta come modello di virtù femminil-
i, che possiede però solo in parte limitata. Allo stesso modo 
si conforma ai  difetti  apprezzati  dalla società, della quale 
assume i gusti, esaltandoli nella mediocrità e combinandoli 
sapientemente» (in AA.VV., La Pissera, Edizioni Ripostes). 

cesso avvenne prima, se Chesterton dichiarava 
estinta la classe media già negli anni '30, quan-
do scriveva la sua autobiografia.

Così le classi, ultima forma residuale della 
società castale, se ne stanno andando e questo 
è insieme un bene e un male. Un bene perché 
la loro scomparsa testimonia la forza dell'idea 
cristiana di società e la verità della comune na-
tura degli uomini; un male perché si tratta di 
una  forma che vediamo scomparire senza che 
si scorga all'orizzonte niente che la vada a so-
stituire, lasciando così campo libero ai sempre 
più pervasivi meccanismi economici ed al con-
seguente  avanzare  del  deserto  dell'anonimia 
sociale. 

Transeunte  e  obsoleta  quanto  si  vuole, 
quella delle classi  era infatti  pur sempre una 
modalità del legame sociale; modalità che, co-
me testimonia il gustoso brano di Wodehouse, 
interpretava a suo modo sia momenti universa-
li e perenni dell'anima umana sia l'altra gran-
de verità sugli uomini: che abbiamo sì una na-
tura comune, ma siamo al contempo differenti 
uno dall'altro e questa differenza non possia-
mo fare a meno di rappresentarla.
STEFANO BORSELLI

I
a Quando si era più sicuri di sé.

DI JULES-AMÉDÉE BARBEY D’AUREVILLY

Fonte e ©: La stregata, Rusconi Editore, Milano 1975, pp. 
102-103.

Oggi, poiché il  potere domestico è degra-
dato come tutti gli altri poteri, c'è l'idea che si 
possa salvaguardare un rispetto che non esiste 
più ritirandosi dalla vita in comune. Non biso-
gna illudersi: quando con tanta cura ci si di-
fende dal contatto con gli inferiori, si difende 
soltanto la propria delicatezza, e chi dice deli-
catezza dice, in qualche modo, debolezza. Se i 
costumi fossero ancora forti  come una volta, 

dIl Covilef N° 720

http://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_695_Sequenze_urbane_2.pdf


RO 

VS

| ( 3 ) |

5 Ottobre 2012 Anno XII

Vignetta tratta da Come prima. Il meglio di Giuseppe Novello, Longanesi & C., 2002;
prima ediz: Dunque dicevamo, Mondadori, 1950.



| ( 4 ) |
nessuno penserebbe, isolandosi dai propri ser-
vitori, di ottenere da loro più rispetto e di farsi 
maggiormente temere! Il rispetto è più perso-
nale di quanto non si creda. Nella vita siamo 
tutti, chi più chi meno, o soldati o comandanti. 
Ebbene non pare che sul campo di battaglia i 
soldati siano meno obbedienti ai loro capi per-
ché vivono più a contatto con loro. Jeanne Le 
Hardouey  e  suo  marito  avevano  conservato 
l'antica usanza feudale  di  vivere in mezzo ai 
loro servitori, usanza che oggi è forse praticata 
solo da qualche agricoltore che rappresenta gli 
antichi  costumi  del  paese.  Jeanne-Madelaine 
de Feuardent, cresciuta in campagna, figlia di 
Louisine-con-l'ascia,  non  aveva  nessuno  di 
quegli atteggiamenti di falsa fierezza o di pavi-
da ripugnanza che caratterizzano le donne di 
città.  Mentre la vecchia Gotton preparava la 
cena, fu lei stessa ad apparecchiare la tavola. 
Stava appunto stendendo una bella tovaglia ri-
camata, di un bianco splendente e profumata 
di  timo,  quando messer  Le Hardouey entrò, 
seguito dal parroco di Bianchelande, che aveva 
incontrato,  egli  disse,  in  fondo  al  viale  che 
portava al Clos.
JULES-AMÉDÉE BARBEY D’AUREVILLY

P

a Il nipote di Don Rodrigo.
DI ALESSANDRO MANZONI

Fonte: I promessi sposi, Cap. XXXVIII.

Il marchese fece loro una gran festa, li con-
dusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi, 
con Agnese e con la mercantessa; e prima di 
ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, 
volle star lì un poco a far compagnia agl'invi-
tati, e aiutò anzi a servirli.4 [...]

4 Siamo all’ultimo capitolo:  il  buon  marchese  erede  di 
Don Rodrigo, volendo riparare i gravi torti del suo prede-
cessore, prima compra la vigna di Renzo al doppio del suo 
prezzo, poi invita i due fidanzati al suo palazzotto, fa loro 
imbandire un buon desinare ed ordina che venga servito be-

A nessuno verrà, spero, in testa di dire che 
sarebbe stata cosa più semplice fare addirittura 
una tavola sola. Ve l'ho dato per un brav'uom-
o,  ma non per  un originale,  come si  direbbe 
ora; v'ho detto ch'era umile, non già che fosse 
un portento d'umiltà. N'aveva quanta ne biso-
gnava per mettersi al di sotto di quella buona 
gente, ma non per istar loro in pari.5

F
a Ricordi di famiglia.

DI G. K. CHESTERTON

Fonte e ©: Autobiografia, Gherardo Casini Editore, pp. 
412-415.

Quel tipo particolare di bourgeoisie britanni-
ca del quale parlo, è venuto talmente alteran-
dosi e diminuendo, che oggi non si può pro-
priamente dire che esista.  In Inghilterra,  al-
meno, non si trova più nulla che gli  sia per-
fettamente  uguale;  in  America,  m'immagino, 
non vi fu mai nulla che gli assomigliasse nep-
pur da lontano. Una specialità di questa classe 
media era di essere veramente una classe e di 
essere  veramente nel  mezzo.  In tutte  le  ma-
niere ed in tutte le circostanze, spesso fino al-
l'esagerazione,  essa  era  separata  tanto  dalla 
classe che le stava sopra che da quella che le 
stava sotto. Sapeva troppo poco delle classi la-
voratrici: e ciò fu un male per la generazione 
seguente. Conosceva troppo poco anche i suoi 
servitori. I membri della mia famiglia furono 
sempre molto gentili verso i propri dipendenti; 
ma nella classe, in generale, non vi erano né 
quella grossolana famigliarità nel lavoro, pro-
pria  delle  democrazie  e  che  si  manifesta  nel 
vociare e nell'imprecare delle padrone di casa 
del continente, né i resti di quella benevolenza 
ne, anzi lo serve, in parte, da sé, ma non si mette a tavola 
coi villani.

5 Il progressista Manzoni era anche lui proprietario ter-
riero.

dIl Covilef N° 720
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feudale  che  è  rimasta  nei  veri  aristocratici. 
V'erano un certo silenzio ed imbarazzo, come 
si può vedere in un altro aneddoto, che mi fu 
raccontato [...]. Una signora mia parente, an-
dò ad abitare la casa di una sua amica durante 
l'assenza  di  quest'ultima  e  veniva  servita  da 
una domestica, per dir così, superiore. La si-
gnora  s'era  fisso  in  testa  che la  domestica  si 
cuoceva a parte i suoi pasti, mentre questa se-
guiva con altrettanta cocciutaggine la politica 
di mangiare ciò che rimaneva dei pasti della si-
gnora. La domestica serviva, per esempio, cin-
que fette di prosciutto: più di quanto la signora 
desiderasse. Ma nella coscienza della signora 
v'era piantato un altro ghiribizzo, abbastanza 
comune  nelle  signore  di  quel  periodo.  Ella 
pensava  che  nulla  dovesse  essere  sciupato:  e 
non capiva che, se si consuma una cosa della 
quale non si sente il desiderio, la si sciupa. E 
mangiò  le  cinque  fette.  Allora  la  domestica 
gliene servì sette. La signora impallidì alquan-
to, ma non deviò dal sentiero del dovere e le 
mangiò tutte. La domestica, che incominciava 
a sentire che sarebbe piaciuto a lei pure di fare 
un po' di colazione, servì nove o dieci fette. La 
signora, raccolte tutte le sue forze, si precipitò 
sopra di esse e le spazzò via. E si continuò così, 
credo: grazie al cortese silenzio delle due classi 
sociali.  Non  ho  il  coraggio  di  immaginarmi 
come andasse a finire.  La conclusione logica 
avrebbe dovuto essere la morte di fame per la 
domestica e lo scoppio per la signora. Ma sup-
pongo che, prima d'arrivare a questo punto, si 
saranno  aperte  trattative  fra  le  due  persone 
che abitavano in due diversi piani della stessa 
casa.  Era  certamente  un  lato  debole  di  quel 
mondo, il non estendere la sua confidenza fa-
miliare ai servitori di famiglia. Sorrideva e si 
sentiva superiore quando leggeva che i vassalli 
del buon tempo antico pranzavano «sotto la li-
nea del sale»,6 e si sentiva superiore ai suoi vas-

6 L'espressione: sotto la linea del sale (below the salt) ri-
corda l'uso medievale di mettere una saliera in mezzo alla 
tavola per dividere i posti d'onore, riservati al signore, da 

salli che pranzavano nel piano inferiore. Ma, 
benché  si  possa  criticare  l'antica  borghesia, 
benché si possano approvare con l'entusiasmo 
del  cuore le parole  immortali  della Canzone 
dell'Avvenire, che suonano: 

Abbiamo coscienza della nostra  classe, avre-
mo coscienza della nostra classe; — Finché il 
nostro piede sarà sui colli della bourgeoisie,7 

bisogna anche renderle giustizia, come vuo-
le la storia, e ricordare altre cose. Bisogna ri-
cordare, per esempio, che, se la borghesia con-
siderava con sospetto esagerato l'influenza dei 
servitori, ciò si deve in parte alle sue autenti-
che «conquiste culturali», ed al fatto che essa 
era  veramente  una  classe  colta.  Si  dava  im-
mensa importanza allo scrivere senza errori; si 
dava una importanza enorme al parlare senza 
errori. E veramente si scriveva e si parlava sen-
za errori. V'era tutto un mondo nel quale la-
sciar cadere una  h nella pronuncia era meno 
probabile che ottenere un titolo nobiliare.  Io, 
con la malizia dell'infanzia, feci presto la sco-
perta che i più vecchi di me avevano una vera 
paura che si imitassero i servitori, anche me-
nomamente, nell'intonazione della voce e nel 
modo di parlare. Mi si dice (per citare un altro 
aneddoto di cui non mi ricordo) che una volta, 
a tre o a quattro anni di età, mi misi a strillare 
perché volevo un cappello (hat) appeso sull'at-
taccapanni,  e  come  ultimo  argomento,  fra 
convulsioni furenti, proferii le spaventose pa-
role: «Se non me lo date, dirò 'appello ('at)». 
Avevo la convinzione che ciò avrebbe gettato 
bocconi per terra tutti i miei parenti, nel rag-
gio di molte miglia. Benché ora io trovi molto 
da ridire intorno a questa preoccupazione per 
la cultura e la dizione, non si può negare che 
avesse un suo lato buono. Grazie a questa pre-
occupazione, mio padre conosceva a perfezio-

quelli inferiori, riservati ai vassalli ed ai famigli. NDT.
7 “Class-conscious we are, class-conscious we'll be; / Till our 

foot's on the necks of the bourgeoisie,”. I soli riferimenti trovati 
in rete su questo inno sono a: 
www.nzorgan.com/vandr/hymns.htm. NDR.
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ne tutta la letteratura inglese, e gran parte di 
essa entrò nella mia memoria, molto prima che 
entrasse nel mio intelletto. Conoscevo pagine 
intere  di  versi  sciolti  di  Shakespeare,  senza 
neppur una lontana idea del significato della 
maggior parte di essi:  forse questo è il  modo 
migliore  per  incominciare  ad  apprezzare  la 
poesia.  E fra  le  storie  che si  riferiscono alla 
mia età tra i sei e i sette anni, v'è anche quella 
di un capitombolo che feci in mezzo alla stra-
da, mentre stavo recitando con animazione le 
parole:

 

Buon Amleto, lascia questo tuo aspetto oscuro 
come la notte. E che il tuo occhio guardi la 
Danimarca come un amico, — Non cercare 
sempre, con quelle velate palpebre — Il tuo 
nobile padre nella polvere,

e proprio in questo momento capitombolai 
e mi pestai il naso. Probabilmente non si dà il 
giusto valore al fatto che la classe speciale di 
cui sto parlando, non soltanto era nettamente 
distinta dalle classi cosiddette inferiori, ma si 
staccava  con  un  taglio  altrettanto  netto  da 
quelle  cosiddette  superiori.  Possiamo  dire, 
chiedendo gentilmente le più umili scuse, che 
da  allora  questa  classe  si  è  divisa  nelle  due 
grandi sezioni degli  Snobs e dei Presuntuosi. I 
primi  sono  coloro  che  desiderano entrare  in 
società; i secondi sono coloro che desiderano 
uscire  dalla  società,  ed entrare  nelle  società. 
Voglio dire nelle società vegetariane, nelle co-
lonie socialiste ed in cose di tal genere. Ma le 
persone di cui sto parlando non erano eccen-
triche e, cosa ancor più importante, non erano 
snobs. Naturalmente, al loro tempo v'era molta 
gente volgare; ma quelli  ai  quali mi riferisco 
formavano proprio una classe a parte. Non si 
sognavano mai di conoscere l'aristocrazia, ec-
cetto che per affari. Possedevano una superbia 
tutta speciale, cosa divenuta oramai quasi in-
concepibile in Inghilterra. 
G. K. CHESTERTON

a Ranghi in cucina.

DI P. G. WODEHOUSE

Fonte e ©: Qualche cosa di nuovo (orig.: Something fresh), 
traduzione di Mario Bodoman, Mursia 1991, pp.94-96.

— Giacché ci troviamo a parlare di questo 
—  disse  —  suppongo  che  sappiate  che  non 
sembrate davvero una cameriera. Vi si crede-
rebbe invece una principessa travestita.

Joan rise.
—  Molto  gentile,  signor  Marson,  ma  vi 

sbagliate  completamente.  Chiunque  mi  rico-
noscerebbe per una cameriera a un miglio di 
distanza. Non vi riferite certamente al mio ve-
stito, vero?

— Il vestito va benissimo; ma è l'espressio-
ne, l'aspetto nell'insieme... Non so, c'è qual-
che cosa... Vediamo, non siete abbastanza umi-
le, direi.

Joan spalancò gli occhi.
— Umile! Ma avete mai visto una cameriera 

personale di una gran dama, signor Marson? 
Ebbene, lasciate che vi dica che l'umiltà è l'ul-
tima delle  sue  caratteristiche.  Infatti,  perché 
dovrebbe essere umile? Non sa forse che va a 
sedersi a tavola dopo il cameriere del signore?

— Che cosa?
Ella sorrise alla faccia sbalordita di Ashe.
— Temo che  non  conosciate  molto  l'eti-

chetta di quel mondo nuovo per voi nel quale 
siete  entrato  cosí  precipitosamente.  Non  sa-
pete dunque che le regole di precedenza fra i 
domestici di una grande casa sono più rigide e 
complicate che quelle dei loro signori?

— Volete scherzare?
— Neppure per  sogno.  Provate  dunque  a 

prender posto quando non tocca a voi, appena 
sarete a Blandings, e vedrete che vi accadrà. Il 
meno che vi potrete aspettare sarà una sgridata 
del maggiordomo davanti a tutta la servitù.

 Ashe senti  la  fronte imperlarsi  di  sudore. 
Dio  mio!  —  sussurrò.  —  Se  dovessi  essere 
sgridato in pubblico da un maggiordomo credo 
che mi suiciderei. Proprio, non potrei soprav-

dIl Covilef N° 720
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vivere.

E stette per qualche tempo a contemplare 
l'abisso d'orrore nel  quale  si  era  gettato con 
tanta  leggerezza.  Nel  quarto  fascicolo  delle 
Avventure di Gridley Quayle, investigatore, in-
titolato La marchesa scomparsa, aveva descritto 
la vita nella casa di un duca, così come si era 
immaginato  che  potesse  essere,  non  avendo 
minimamente idea che tra la servitù di una ca-
sa patrizia esistesse al momento di andare a ta-
vola una rigida etichetta.  Secondo lui,  anche 
se non aveva mai preso in considerazione quel 
problema, era pacifico che all'ora dei pasti il 
maggiordomo e  gli  altri  andassero senz'altro 
in cucina, sedendosi a tavola alla rinfusa.

— Ditemi, ditemi! — esclamò allora — di-
temi tutto ciò che sapete. Mi pare che il vostro 
avvertimento mi abbia salvato da un terribile 
disastro.

— E probabilmente siete proprio sfuggito a 
un disastro. Credo che non ci sia nulla di così 
terribile come la sgridata di un maggiordomo.

— E se anche ci fosse non saprei dirvi che 
cosa potrebbe essere.  Quando ero ad Oxford 
andavo spesso a casa di un amico il quale aveva 
un maggiordomo che rassomigliava a un impe-
ratore romano in frac. Mi terrorizzava. Io stri-
sciavo addirittura, davanti a quel personaggio; 
mi facevo piccino piccino. Ditemi dunque tut-
to ciò che sapete, a questo riguardo, in modo 
che sappia come comportarmi.

— Ebbene,  come cameriere personale del 
signor Peters, credo che sarete un personaggio 
importante anche voi.

— Non mi ci sento.
— Ecco, per grande che possa essere il nu-

mero degli invitati al castello, certo il signor 
Peters sarà l'ospite di riguardo, e quindi la vo-
stra posizione sarà magnifica. Verrete dopo il 
maggiordomo la governante, il cameriere per-
sonale di Sua Signoria, il domestico di Sua Si-
gnoria,  la cameriera di Lady Ann Warbling-
ton...

— Chi è costei?

—  Lady  Ann?  La  sorella  di  Lord  Em-
sworth, che abita con lui fin da quando mori la 
contessa. Dunque, dopo la cameriera di Lady 
Ann  c'è  il  cameriere  dell'onorevole  Freddie 
Threepwood, poi ci sono io. Voi venite dopo di 
me.

— Allora non mi pare di essere proprio ai 
primi posti.

— Sì, invece, perché dopo di voi viene un 
vero  stuolo  di  domestici.  Tutto  dipende  dal 
numero degli ospiti oltre il signor Peters.

— A quanto pare io vengo subito prima di 
un'orda di serve e di sguattere.

— Mio caro signor Marson, se una serva o 
una sguattera tentasse di entrare nella nostra 
sala da pranzo e di mettersi a tavola con noi, 
sarebbe...

— Sgridata dal maggiordomo?
— Linciata, piuttosto. Le sottocuoche e le 

sguattere mangiano in cucina; gli autisti, i val-
letti  propriamente detti,  i  sotto-dispensieri,  i 
lacchè,  il  domestico  che  serve  noi  a  tavola, 
mangiano in un'altra stanza, chiamata appun-
to la stanza dei domestici, e sono serviti a loro 
volta da un lacchè. Le donne di fatica fanno 
colazione e prendono il tè nella stanza di la-
voro, e pranzo e cena in un'altra stanza. Le la-
vandaie hanno un luogo proprio presso la la-
vanderia,  e  la  direttrice  della  lavanderia  va 
prima delle domestiche. Il cuoco prende i suoi 
pasti  in  un  locale  proprio  presso  la  cucina... 
C'è qualche altra  cosa che desiderate sapere, 
signor Marson?
P. G. WODEHOUSE
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