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d Siti freschi (28)
Sauvons l'art! Un popolo che perde la sua 
arte è un popolo che perde la sua anima.
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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila
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DI AUDE DE KERROS E GABRIELLA ROUF

AUVONS l'art!  www.sauvonslart.com,
coordinato  da  Raphael  Jodeau,  è  il
sito francofono di riferimento per chi

opera e sostiene concretamente l'Arte, contro
il sistema dell'AC. Esso aggiorna sugli  eventi
collegati ad un movimento che si fa sempre più
ampio in Francia, e dà notizia dell'attività de-
gli «artisti della mano», cioè artisti  tout-court,
che non accettano il monopolio dell'arte con-
cettuale.

S

Nel  n°741 de  Il  Covile abbiamo  riferito
sull'importante incontro svoltosi il 23 gennaio
2013 presso il Senato della Repubblica france-
se, sul tema Trent'anni di creazione diretta dallo
Stato.  Esame  della  situazione,  conseguenze  e
prospettive 1982–2013. L'incontro è stato orga-
nizzato da Sauvons l'art!, Aude de Kerros, Ma-
rie Sallantin e Christine Sourgins, con il soste-
gno  dei  senatori  Marie-Christine  Blandin  e
Yann Gaillard e di Marc Fumaroli, dell'Acadé-
mie Française, ed ha avuto un successo di par-
tecipazione  e  di  interesse  superiore  ad  ogni
previsione.

La storica dell'arte Christine Sourgins1 ha
tirato le conclusioni del Simposio; eccone una
sintesi:

A pesare i vantaggi e gli inconvenienti della cul-
tura diretta dallo Stato, i danni prevalgono net-
tamente:  la  stessa  arte  contemporanea concet-
tuale francese, non s'impone sulla scena inter-
nazionale; i collezionisti prestatori d'opere van-
no incontro a verifiche fiscali; permane la clan-

1 Autrice  di  Les mirages  de  l'Art  contemporain (La Table
ronde 2005), uno dei primi testi di analisi e demistificazione
del  sistema  dell'Arte  contemporanea  concettuale,  in  cui
l'autrice ha ufficializzato l'acronimo AC.
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destinità  e  l'ostracismo  verso  le  forme  d'arte
non ufficiale e verso gli artisti non consenzienti
all'attuale  sistema;  lo  Stato  lascia  deperire  la
trasmissione del sapere artistico, fino al punto di
accettare, ad Avignone, una Scuola di Belle Arti
allo stato virtuale. L'opacità dei conti è sconcer-
tante:  impossibile  conoscere  la  composizione
delle commissioni d'acquisto, i criteri di selezio-
ne: da qui l'abuso di potere, l'arricchimento oc-
culto. Se questo non è vero, presentate le cifre,
non chiederemmo che di  essere smentiti!  Evi-
denti  sono  i  conflitti  d'interesse  con  sprezzo
della legalità: curatori di musei ricevono incari-
chi dai padroni dell'Arte finanziaria, e sui media
le stesse persone appaiono nei diversi ruoli, se-
condo  la  convenienza.  Nello  stesso  tempo  lo
Stato svolge un'indebita concorrenza al settore
privato, indirizzando i suoi finanziamenti e mu-
seificando precocemente un solo e specifico seg-
mento della produzione artistica, attraverso un
sistema di cooptazione. Trent'anni di creazione
diretta dallo Stato sono sfociati in questa situa-
zione paradossale in un Paese che pretende di
essere un'economia liberale.  Cosa fare? Occorre
un controllo di diritto e democratico, una tra-
sparenza, ma soprattutto, da parte dello Stato:
primum  non  nocere! Lo  Stato  deve  tornare  a
concentrarsi  sui  doveri  istituzionali:  prendersi
cura del patrimonio, incluso la trasmissione dei
mestieri  dell'occhio  e  della  mano,  ma  anche
della storia dell'arte. E quanto alla produzione
vivente,  lo Stato  deve  essere il  meno possibile
intrusivo, attribuendo la propria consacrazione
più tardi possibile: dopo i pari e dopo il mercato.
Interferendo nella creazione, lo Stato sostitui-
sce  la  Cultura  con un surrogato:  la  creatività,
carburante delle industrie culturali, armi di di-
strazione di massa.
La creatività è fonte di occupazione, di affari, di
divertimento, ma vive come parassita sul tronco
della  Cultura.  Se  la  Cultura  muore,  in  ultima
analisi, la creatività dell'industria culturale lan-

gue come la liana sull'albero morto. Un recente
studio ha rilevato che un euro investito nel set-
tore del patrimonio dei beni artistici produrreb-
be da 10 a 95 euro di ricaduta diretta o indiretta,
secondo le diverse aree turistiche. Pertanto oc-
corre, più che mai, una distinzione tra la Cultu-
ra  e  il  culturale.  Il  culturale  è  in  definitiva
l'insignificante  alla  portata  di  tutti,  mentre  la
Cultura è la conquista del significato da parte di
ciascuno a beneficio di tutti. Pasolini ha detto:
«La Cultura è ciò che lotta contro l'intratteni-
mento.» Il Ministero della Cultura è diventato
il Ministero del culturale.
Che possiamo fare  noi? Due cose: farci scaltri e
non fatalisti.  Informare instancabilmente, leg-
gere e diffondere i nostri testi di riferimento, at-
traverso la rete e cogliendo tutte le opportunità
possibili. Smettere di accettare il fatto compiu-
to, di ammettere che l'AC, l'industria culturale,
è nella direzione della storia. È questa la base
passiva,  conformistica,  su  cui si  appoggiano le
dittature. Ma a differenza di ieri, il totalitarismo
contemporaneo è flaccido, è una barbarie molle.
Quindi dobbiamo procedere con calma e senso
dell'umorismo,  altrimenti  chi  denuncia  questo
estremismo vischioso passa per essere l'aggres-
sore.  Essere  né  pessimisti  né  ottimisti,  perché
nella battaglia di Davide contro Golia, si ricordi
che è stato Davide a vincere.

La battaglia degli amici francesi è anche la
nostra. Come denunciato nel Colloquio di Pa-
rigi, la situazione delle arti oltralpe risente di
un'impostazione  di  dirigismo  duro  da  parte
dello Stato: una vera e propria Arte di stato,
selezionata  e sostenuta dal Ministero e da ap-
positi apparati. Tale produzione, ufficializzata
nei musei e finanziata con commesse ed esposi-
zioni, si distingue dall'arte di Stato dei regimi
totalitari del passato solo perché è un'arte con-
temporanea  concettuale  non  esplicitamente
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propagandistica,  una  specie  di  trasgressione
istituzionalizzata. Essa infatti veicola ed impo-
ne un'ideologia, che è quella del relativismo e
del  materialismo  laicista:  la  riduzione
dell'uomo ad un organismo pulsionale, incapa-
ce di bellezza e trascendenza. Sta questo com-
plesso filosofico nihilista dietro agli orrori che
pullulano in spazi pubblici, musei e (purtrop-
po) chiese: «oggetti estetici» che per definizio-
ne non cercano (né mai avrebbero) il consenso
degli spettatori, in quanto vogliono disturbare,
disgustare, o al limite divertire.

Il  deposito  ormai  pluridecennale  dell'AC
costituisce un sostrato materiale la cui inciden-
za sociale e morale va al di là della miseria del-
le  sue  teorizzazioni  e  dello  stesso  danno che
apporta all'immagine e alla gestione del patri-
monio.  La  materializzazione  del'ottuso,
dell'osceno,  della  perverso,  sbiadite  le  stru-
mentali e provvisorie patine moralistiche, resta
come tenace testimonianza del male, nel dupli-
ce aspetto di destrutturazione della persona e
di massificazione della storia. A questo livello e
non a caso, anche a prescindere dalle sue logi-
che strutturali,  l'AC,  fiore  all'occhiello  delle
amministrazioni  progressiste,  è  nello  stesso
tempo  un  balocco  sponsorizzato  dai  despoti
della Cina, avvezzi a concretizzare il «cultura-
le» per quello che è: propaganda e alienazione
di  massa.  L'arte  contemporanea  concettuale,
disperso ogni volta il provvisorio aggregato di
parole  di  cataloghi,  eventi  chic  e  vernissages,
resta con la sua proterva banalità e bruttezza,
forma fisica di un cieco disordine, di una mate-
rialità irredimibile.

La situazione francese è per noi utile per ri-
conoscere nella forma più esplicita, più pianifi-
cata,  un  meccanismo  che  agisce  anche  nella
nostra realtà, sia che vi operino gli stessi sog-
getti,  o  vi  si  conformino  il  provincialismo,
l'esterofilia e la lottizzazione. In effetti, l'AC è
un morbo insidioso, capace di mascheramenti e
opportunismi  vertiginosi:  il  concettualismo,
essendo per definizione un contenitore vuoto,

può assumere qualunque apparenza e cogliere
ogni opportunità, per dragare denaro e avvan-
taggiarsi di contesti prestigiosi o addirittura sa-
cri. Quando in un museo di arte moderna, do-
po sale di opere belle e interessanti, anche in
una  diversità  di  linguaggi,  approdiamo  al
«contemporaneo»,  abbiamo  la  sensazione  di
un'inspiegabile catastrofe.

Il movimento che si estende in Francia in-
torno a Sauvons l'art!, ci incoraggia e ci propo-
ne un modello.

Pur mancando in Italia personalità di riferi-
mento che abbiano  preso,  come Jean Clair  e
Marc  Fumaroli,  posizione  d'inequivocabile  e
ben argomentato dissenso verso il  sistema in-
ternazionale  dell'AC,  prendiamo  atto  del
diffondersi, e certo tra i giovani, di un senso di
ripulsa verso le avanguardie senili e i professio-
nisti  dello scandalo  glamour.  Un desiderio di
bellezza, di competenza, di etica del mestiere e
dell'opera, che è autenticamente nuovo, altret-
tanto quanto vecchi, rifatti, noiosi sono i pro-
dotti  collocati  a  caro  prezzo  nei  disgraziati
musei e a giro per le città.

È il momento di collegare le aree di un mo-
vimento  di  opinione  anticonformista  e  indi-
pendente  dai  circuiti  espositivi  e  mediatici
dell'AC: risulterebbe saldamente e largamente
maggioritario.
GABRIELLA ROUF
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a La bellezza proibita in Arte: 1960–
2013.
Scomparsa e rinascita del bello negli ateliers. Dopo
l’inverno concettuale, la primavera delle immagini.

Relazione al Collège des Bernardins2 del 21 febbraio 2013.

DI AUDE DE KERROS

SISTONO di fatto da mezzo secolo, due
definizioni  della  parola  arte  e  della
parola  bellezza..  Ne  derivano  due

pratiche che non hanno a che fare l’una con
l’altra e che sono tuttavia contemporanee tra di
loro. Questa situazione non ha precedenti nella
storia dell'arte. Come è stata vissuta negli  ate-
liers?

E

M DEPROGRAMMAZIONE DELL’ARTE E 
RIPROGRAMMAZIONE DI ESSA COME CONCETTO.

Nel corso dei primi due decenni nessuno se
ne è preoccupato più di tanto. Le idee di Mar-
cel Duchamp fondatrici  dell’«arte contempo-
ranea» non erano una vera e propria novità. In
Occidente si praticano questi giochi concettua-
li fin dall'antichità. Se ne conosce l’utilità cri-
tica. I filosofi dell'antica Grecia chiamati cinici
usavano strategie simili a quelle dell'arte con-
cettuale.  La  «Festa  dei  folli»  nel  medioevo
metteva pure in scena un mondo alla rovescia,
anche se in forme ricorrenti e limitate nel tem-

2 Traduzione integrale, a mia cura, della relazione tenuta
da Aude De Kerros, a Parigi presso il Collège des Bernar-
dins, nell'incontro sul tema Il senso del bello con i relatori:
Chantal Delsol, Christine Sourgins, Aude De Kerros, Ed-
mond Couchot, Msg.André Dupleix, Msg. Rino Fisichella,
all'interno del  Ciclo di  conversazioni  su «L'emergere del
senso della bellezza, una caratteristica dell'uomo». Il Col-
legio dei Bernardins è una delle sedi in cui l'Arte Contem-
poranea AC ha imposto il suo monopolio, usufruendo di un
sostegno addirittura teologico (v. Il Covile n°585). Va detto
che ciò accade in un contesto ricattatorio, in cui lo Stato in-
terviene con contributi e azione promozionale solo e stret-
tamente su eventi imperniati sull'AC. Abilmente, il ciclo di
discussioni sulla Bellezza, dissonanti se non eretiche rispet-
to alla linea ufficiale, è stato inserito in una tematica antro-
pologica,  in  partenariato  con  l'Istituto  di  paleontologia
umana. (G.R).

po. Quasi  quarant’anni  prima di  Marcel  Du-
champ, nel XIX secolo, le «Arti  incoerenti»3

avevano inventato il ready made, il monocromo
e l’happening. Avevano conosciuto grande suc-
cesso in tutte le classi della società. Erano pa-
rodie di quell’«arte alta», che era diventata in
qualche modo una nuova religione. La messa
in discussione di ciò che è più prestigioso e più
sacro in una società, è di per sé utile e sbarra la
via alle  tentazioni  totalitarie,  che circondano
le migliori idee quando esse diventano concetti
disincarnati.

Le avanguardie, che fossero basate o no sul-
la messa in discussione dell’«arte alta», si sono
comunque sempre nutrite di  essa. E del resto
sono esistite  solo nei  paesi  di  grande cultura.
La modernità si è sviluppata esplorando tutte
le  sue  espressioni  artistiche,  specializzandosi,
spingendosi agli estremi, e talvolta elaborando
nuove sintesi.  Tra l'inizio del XX secolo e il
1960, esse furono in effetti molteplici e simul-
tanee.

Intorno al 1960, un’avanguardia tra le altre
ha preso il potere. Aveva questo di particolare:
capovolgeva  totalmente  e  semplicemente  la
nozione di creazione, arte, bellezza.

Molti  artisti  non hanno subito  compreso i
pro  e  i  contro  di  questo  sconvolgimento  se-
mantico, che trasformava la pratica dell’arte in
pratica concettuale. Nè si sono resi conto della
manipolazione che ne veniva fatta dagli strate-
ghi della Guerra Fredda culturale. E non han-
no visto trent'anni dopo, in seguito alla caduta
del  muro  di  Berlino,  il  riciclaggio  di  questo
nuovo  tipo  di  prodotto  artistico  in strumenti
finanziari derivati.

La prima conseguenza di questa confusione
semantica è che, dal 1960 in poi, nessuno capi-
sce più come gli artisti vengono valutati. Si ve-
de apparire a livello internazionale nomi dive-

3 Movimento creato da Alphonse Allais (1882–1996), che
organizzava a Parigi, in provincia e in Belgio, dei Salons che
mettevano in parodia la vita letteraria e i grandi  Salons di
pittura dell'epoca.
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nuti improvvisamente famosi, senza sapere chi
li  ha consacrati  e in base a  quali  criteri.  Si  è
passati da una consacrazione tra pari, in cui è
comunque noto chi e come riconosce il valore
di un artista,  ad una cooptazione da parte di
reti dominate da collezionisti occulti, in vista
di una speculazione, di cui non si comprende il
gioco. Il fenomeno diventa sistematico, a par-
tire dalla seconda metà degli anni '90. Il mer-
cato dell'Arte Contemporanea si razionalizza, i
prodotti  artistici  diventano seriali,  consistono
in una procedura eseguibile ovunque, da parte
di mercenari. È un oro che si smaterializza per
attraversare le frontiere e ri-materializzarsi da
qualche  altra  parte.  Si  tratta  di  una  moneta
virtuale, la cambiale ideale. È solo al momento
del crollo finanziario del 2008, che il pubblico
ha cominciato a capire quale fosse la natura del
valore attribuito all’AC.

Questa presa del potere era possibile soltan-
to rendendo la nozione di bellezza spregevole e
moralmente riprovevole, considerata utile solo
per il marketing, per indurre al consumo.

Gli  artisti  hanno  tardato  a  rendersi  conto
che la storia dell'arte si è così bloccata in un
presente immobile, e che il concettualismo si è
costituito ad avanguardia totale, unica e perpe-
tua: ci è voluto del tempo perché venisse perce-
pita la natura totalitaria del fenomeno.

È  vero  che  la  legittimazione  intellettuale
della nuova definizione di arte è stata fatta dai
teorici delle università e, in Francia, dai fun-
zionari dell’arte, detti «ispettori della creazio-
ne»:  c’è  di  che  impressionare  l’artista,  ormai
lasciato a se stesso.

Le idee di  Marcel Duchamp hanno subito
una metamorfosi  postmoderna,  che inizia nel
1960  con  Restany  e  il  Manifesto  del  Nuovo
Realismo. Esse si sono acclimatate a New York
grazie  all’esponente  della  filosofia  analitica
Arthur Danto, nel 1964, e sono state comple-
tate poi da molti intellettuali francesi che insi-
stono  in  particolare  sulla  condanna  morale
dell'arte e della bellezza, fonte di tutte le di-

sgrazie del nostro tempo e causa del genocidio
di Auschwitz. Viene da qui un piano di demo-
nizzazione e criminalizzazione degli artisti non
aderenti al concettualismo.

M SCISMA: LA BELLEZZA ERETICA.

Una parola, due significati: si crea una con-
fusione che paralizza il pensiero, una sorta di
alienazione di nuovo tipo. Si costituisce un mu-
ro di idee, di divieti e tabù, che si erge davanti
all'artista che usa la mano. La direzione positi-
va del lavoro è vietata, la mano è vietata, ogni
tentativo di  approccio alla bellezza è  vietato.
La parola arte ormai si riferisce ad una forma
senza  realtà,  accademica  e  convenzionale.  Si
negano  la  sua  aura  e  il  suo  mistero.  Questo
provoca per molti anni uno stato di stupore e di
duplicità: ognuno diceva a se stesso che non ci
capiva niente, e faceva finta di capire. Un senso
di isolamento e di colpa si instaura negli  ate-
liers in particolare dagli anni '90, in quanto di-
venta molto difficile vivere di  «Arte». Non c'è
più  nessuna  committenza,  nessuna  filiera  di
consacrazione  in  Francia,  dove  il  Ministero
della Cultura nel 1983 è diventato una sorta di
Ministero  di  direzione  della  creazione.  La
scelta ufficiale del concettuale contro l’Arte è
radicale. Affinché tale scelta sia senza ritorno,
gli «ispettori della creazione» interrompono la
trasmissione del sapere e delle professioni nelle
Scuole di Belle Arti. L’Arte è considerata mero
mestiere, pastiche o copia servile.

M LA PRESA DI COSCIENZA DI UN’INEDITA 
ALIENAZIONE.

Gli artisti della mano si pongono allora mil-
le domande. Avevano vissuto un tempo la crea-
zione come qualcosa di naturale, anche se mi-
sterioso, come scorresse da una sorgente. Biso-
gnava invece a questo punto giustificarsi, com-
prendere il divario tra ciò che è necessario per
essere  riconosciuti  e  l'avventura  interiore,
l’intima  aspirazione,  per  non  pronunciare
un'altra parola proibita: ispirazione. Il deside-
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rio della bellezza di cui parla Pico della Mi-
randola, divenuto incomprensibile, li tormen-
ta. La confusione ha portato con sè una molte-
plicità di reazioni.

C'è stato un tempo in cui i migliori pittori,
per scongiurare la cattiva sorte loro decretata,
nascondevano l'identità originale del loro la-
voro dietro banalità formali scontate, imitative
di  una  modernità  convenzionale.  Non  com-
prendendo la natura della rottura concettuale,
adottarono forme di camuffamento. Senza al-
cuna necessità, immaginavano che fosse suffi-
ciente fare qualche scolatura,  pasticciare,  de-
formare, per fare più «moderno». Alcuni rap-
presentavano il  gore, la carneficina, la porno-
grafia, altri nascondevano la loro pittura dietro
discorsi concettuali che non avevano in realtà
alcun rapporto con essa.  Garouste,  Le Gac e
altri  hanno  inventato  le  «installazioni
dipinte», per farsi perdonare l'uso della tela e
dei pennelli e dipingere in pace dietro una cor-
tina fumogena.  Gli  stratagemmi sono stati  di
una varietà infinita…ma era come combattere
lo tsunami con dei castelli di sabbia.

I più pazienti, sapendo che «un’avanguardia
scaccia l'altra», ma ignorando che i tempi era-
no cambiati, aspettavano che la cosa passasse.
Hanno continuato la loro opera dando tempo
al tempo. Dieci anni, venti anni, trent’anni so-
no così passati e... niente! Cinquant'anni dopo,
hanno finito per farsi delle domande: ma cosa
succede? Strana avanguardia... sempre la stessa
e che gira in tondo! Buren e Boltanski, che so-
no gli unici due artisti «contemporanei» fran-
cesi noti a livello internazionale, sono stabiliz-
zati nell’avanguardia sin dagli anni '60. Hanno
quasi 80 anni.

Dagli  anni  '90,  molti  artisti  comprendono
di  subire  una  nuova  forma  di  totalitarismo:
un’alienazione della coscienza, senza polizia o
gulag.

L'unica via d'uscita è quella di prendere atto
della differenza tra le due definizioni della pa-
rola «arte», assumere una posizione e trarne le

conseguenze. Praticare l’Arte significa accetta-
re di essere messi nella pattumiera della storia,
dal  momento  che l’«Arte  Contemporanea»  li
condanna a ciò. Ma fare «arte contemporanea»
esige la rinuncia all’Arte. Coloro che non deci-
dono tra l'una e l'altra sono condannati a vive-
re una guerra interiore, una specie di schizo-
frenia.

La conseguenza di questa strana evoluzione
è stata inoltre per tutti gli artisti la perdita del-
lo status speciale di cui godevano in Occidente.
Non sono più padroni del loro destino. La sco-
nfitta  del  pensiero,  la  finanziarizzazione
dell’arte ha portato ad una drammatica perdita
di libertà dell'artista che pretenda di vivere con
la sua arte. Esperti, funzionari, commercianti e
finanzieri decidono al suo posto ciò che è arte o
no, con una semplice dichiarazione o esterna-
zione mediatica.

M LE QUATTRO CRISI DELL’ARTE.

Al  di  là  dell’obbligo  del  concettuale  e
dell’interdizione alla bellezza, gli artisti della
mano  hanno  vissuto  simultaneamente  tra  il
1960 e il 2013 tre altre crisi:

— Quella legata allo spirare della moderni-
tà e alle sue contraddizioni.

— Quella risultante dall’interruzione della
trasmissione in arte, che rende gli artisti poveri
e disarmati.

—  Quella  che  nasce  dal  confronto  con
l'immenso tesoro di arte, di tutti i luoghi e di
tutti i tempi, improvvisamente resa accessibile
all'occhio. Un favoloso patrimonio schiaccian-
te! Ci voleva del tempo per assimilare e svilup-
pare nuove sintesi.

Il concettualismo è stato senza dubbio una
scappatoia  per  sfuggire  a  queste  sfide  senza
precedenti  nella  storia  dell'arte.  Inoltre,  in
un'epoca egualitaria in cui ognuno è un artista,
scegliere  di  creare  un'opera  d'arte  piuttosto
che  elaborare  concetti,  esige  l'accettazione
della valutazione, del  giudizio,  del  confronto
con  chi  è  migliore.  La  grande  passione  per
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l'uguaglianza è in contraddizione con il desi-
derio di eccellere e con la ricerca di un’opera
unica: l'impresa è avventurosa, e il risultato è
incerto, anche per i veri talenti. L’opera com-
piuta, la bellezza che ne nasce, rimane un mi-
stero al di là di ogni padronanza formale o re-
gola accademica.

M LA RICONQUISTA DELL’AUTONOMIA.

Durante  gli  anni  80–90 una  riflessione su
tutti gli aspetti della crisi circola come un  sa-
mizdat di  fotocopie.  Testi  illuminanti  trovati
dagli artisti passano da un atelier all’altro.

A partire dal 2003–2004, con l'espansione
di Photoshop, tutti  gli  artisti  plastici  sono su
Internet. I testi circolano e si diffondono gra-
zie  ad un solo clic.  Si  leggono gli  articoli  di
Jean Clair,  Domecq, Fumaroli,  Stanislas  Fu-
met,  Nathalie  Heinich,  Sourgins,  Souchaud,
Danchin, Sallantin, Mavrakis, Lejeune, Salz-
mannn, Bruno, Antoine Compagnon, ecc. Una
bibliografia  imponente  compilata  da  Laurent
Danchin riunisce centinaia di titoli.

È a partire dagli anni '90 che si generalizza
la coscienza dell'alienazione subita. Il divario
si allarga tra l’esigenza interiore e la camicia di
forza concettuale. Gli artisti crescono in cultu-
ra. Studiano la storia dell'arte,  la  filosofia, si
rimettono alla pratica di imparare il mestiere.
Trasgrediscono infine i tabù e si disintossicano
dalle  idee paralizzanti:  percepiscono la diffe-
renza tra il nuovo e la novità, tra la creazione e
la creatività, tra la bellezza e il kitsch.

Nel corso di questo mezzo secolo, gli artisti
hanno molto scritto e letto per sfuggire alla lo-
ro solitudine, per essere in grado di riflettere su
questa  crisi  senza  precedenti  nella  storia
dell'arte. Riaprendo la porta chiusa delle idee,
hanno ritrovato la via della libertà e della fe-
condità.  I  loro  libri  sono  documenti  preziosi
sull’anabasi che hanno intrapreso i pittori.

Ci sono anche quelli che hanno scritto sul
loro confronto con il  pensiero totalitario nel
campo della creazione, avendo fatto in succes-

sione l’esperienza su entrambi i lati della corti-
na di ferro. Hanno avuto la sorpresa di dover
fare i conti con un totalitarismo chic e soft alla
francese.  Penso  a  Boris  Lejeune  e  a  Mircea
Milkovitch, Igor Bitman e molti altri.

Ci  sono  quelli  che,  filosofi  e  artisti  nello
stesso tempo, hanno portato avanti una rifles-
sione non concettuale sul  mistero della crea-
zione e della bellezza. Penso a Maxence Caron
e Kostas Mavrakis.

Vi  è  il  riconoscimento  da  parte  di  alcuni
filosofi,  come  Françoise  Bonardel  e  Chantal
Delsol dell’incomprensione divenuta dramma-
tica che si è prodotta tra l’atelier dell'artista e
lo studio del filosofo.

Infine vi è il dialogo con i morti, vale a dire
con la pittura di tutti i tempi, che si è instaura-
to.  Ciascuno ha fatto  l’intima esperienza  che
l’arte sfugge in parte al tempo e non consiste
nelle sole spiegazioni sociologiche e storiche.

La  conclusione  è  sempre  più  evidente:  la
pratica alla Duchamp è rivolta esclusivamente
verso il passato e non è nulla senza quell’«Arte
alta», che essa distorce e decostruisce per esi-
stere.

La creazione d'arte,  per contro, assume la
tradizione e fa un balzo verso l’ignoto. La cau-
salità  e  la  finalità  sono  sempre  sul  davanti
dell’opera d'arte.

La dichiarazione alla Duchamp: «Questa è
arte» non è sufficiente a fare l’opera.

Così come non c'è verità senza realtà, o be-
ne senza azione, non c'è bellezza senza opera.

La decostruzione,  il  detournement,  la  pre-
sentazione pura e semplice di una realtà scan-
dalosa creano uno choc, una destabilizzazione,
un evento, ma non costituiscono un’opera pe-
renne incarnata nella materia. La finalità criti-
ca,  l’intenzione  morale  non  creano  nulla  di
nuovo e non sono sufficienti ad alimentare un
processo di incarnazione. Solo la molla del de-
siderio,  della  comprensione  amorosa,  della
compassione,  può  permettere  ad  un’opera  di
nascere e di essere nuova e unica. Amore, bel-
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lezza, opera unica sono intrinsecamente colle-
gati.  L'amore  è  ciò  che  dà  la  vita  all’opera.
Questo è il modo in cui l’Arte può superare le
catene da cui l'uomo è minacciato: le pulsioni e
il determinismo sociale.

M L’ANABASI DEI PITTORI.

A partire da queste riscoperte vissute negli
ateliers, è divenuto possibile individuare i pro-
cessi naturali della creazione. Uscire dall’uto-
pia ha permesso di entrare nell’esperienza ori-
ginale.  La  ricerca  della  bellezza  non  è  stata
vissuta come una ricerca delle leggi che la go-
vernano, ma come l’approccio ad una presen-
za.  Claudel  diceva  che  la  formulazione della
coscienza passa attraverso l'occhio e la mano.
È la mano che libera la coscienza interiore e
attinge la profondità.

L'immaginazione e la memoria hanno biso-
gno della mano per esistere. Essa è mediatrice
del passaggio dall'idea alla forma. La mano è
la via naturale attraverso cui circola l’invisibile
per apparire.

A poco a poco ciascuno si rende conto della
noia e della fatica degli occhi davanti ai luoghi
comuni e alle ripetizioni fino alla nausea del-
l'arte ufficiale.

L'occhio è stanco di essere disturbato e ag-
gredito. Non sopporta più gli spettacoli peni-
tenziali, la provocazione gratuita e sistematica,
la  piattezza  delle  immagini  meccaniche  e  di
sintesi.

Improvvisamente quando vediamo un sem-
plice disegno, si prova un'emozione: è un'im-
magine nella quale passa l’essere. Siamo affa-
mati di immagini fatte da mani d’uomo. Grazie
al  cervello,  l’occhio  e  la  mano,  il  passaggio
dell’immagine  dalle  tre  dimensioni  a  due  è
sempre un piccolo miracolo.

Nell’atelier si prova una viva insoddisfazione
davanti  ad  un  lavoro  solamente  compulsivo,
sciatto, abbozzato e mai elaborato a causa del-
l’impotenza.

L'occhio ha sete, l'occhio desidera, l'occhio
si aspetta emozione e rivelazione. Esso cerca la
forma compiuta, la sensazione di peso e quella
di slancio verso l'alto, la luminosità, la profon-
dità.  La mano segue e  vuole ricomporre uno
spazio, tentare la compensazione degli opposti,
unificare, armonizzare e dare forma al signifi-
cato. L'esperienza concettuale ha reso gli arti-
sti  della  mano molto  vigili  e  critici  nei  con-
fronti di se stessi: il peggio che può loro succe-
dere è di cadere nel concetto, segno fatale di
un’impotenza ad incarnare.

Il desiderio di tentare nuove sintesi riappa-
re. Si vorrebbe riprendere il filo della Storia,
dove  si  è  spezzato,  e  riannodare  la  sequenza
con le genealogie artistiche.

Di nuovo gli artisti cominciano a guardare
la natura e l'arte degli altri. Di nuovo si inna-
morano.

Molti, a partire dall'inizio del XXI secolo,
hanno iniziato il  viaggio all’inverso, l’anabasi
dei pittori, e questo tra i più grandi. Ritornano
verso casa con un percorso nuovo.

Ancora un'altra scoperta: il linguaggio par-
ticolare  della  pittura  non  ha  un  equivalente,
esso risponde ad una necessità dell’ essere che
non può vedere la realtà che grazie a facoltà
complementari: quelle dell'intuizione e del ra-
gionamento. Pittori  e concettuali  non dicono
la stessa cosa. Per un artista, annullare una del-
le proprie vie è una mutilazione. Non potersi
esprimere  nella  propria  lingua  è  la  massima
alienazione, è essere estraneo a se stesso, auti-
stico, in esilio nella sua patria.

M L’ESSERE, LA BELLEZZA, LA VITA A FRONTE

DEL CONCETTUALISMO.

Una delle scoperte più importanti fatte ne-
gli  ateliers della  fine  del  XX  secolo  è  stata
espressa da Vladimir Weidlè in uno dei suoi ul-
timi scritti;4 egli aveva magnificamente analiz-
zato la crisi della modernità, aveva visto la na-

4 Wladimir Weidlé (1895–1974)  Les abeilles d’Aristée ulti-
ma ed. Ad Solem 2002.
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scita del concettualismo in arte. Trovò un no-
me per designare le opere concettuali in rottu-
ra con l'Arte: «oggetto estetico».

Di fronte a questa apparizione egli si trova
costretto a riformulare la definizione di Arte:
essa è un organismo vivente. Nasce grazie alla
filiazione da altre opere. L’opera è vivente nel-
la misura in cui vi è unità della forma, la coin-
cidenza di forma e sostanza. L’opera è fatta di
una sostanza di regolarità irregolare, di conti-
nuità  discontinua.  Non  tutto  dell’opera  è
istantaneamente visibile,  essa non si  esaurisce
in un solo sguardo. I suoi significati diversi  e
successivi  si  sviluppano nel  tempo.  Per  tanto
che la sua esistenza materiale sia assicurata, es-
sa vive, ed anche in rovina è riconoscibile come
un’unità. «Ogni opera d'arte è fatta di un tessu-
to la cui trama imita il tessuto vivente degli or-
ganismi.»

Etienne Gilson giungeva a dire che l’opera è
della stessa natura dell'essere. Essa vive al di là
dell'artista che l’ha generata, comunica in mo-
do diverso con ogni  persona che la  guarda e
questo attraverso i secoli. Egli non è il solo a
fare  questa  osservazione  che  nasce  dall'espe-
rienza,  è  un  tema  ricorrente  nel  XX  secolo,
anche se  questi  fatti  sono raramente messi  in
evidenza. Dobbiamo uscire dalla prigione ma-
terialistica  per  poter  immaginare  una  sintesi
tra l'invisibile e il sensibile.

Resta  da  compiere  il  grande  passo  verso
l'ignoto: ritrovare l’aura che fa la bellezza del-
le opere.

Uno scultore, Mircea Milkovitch, ha scritto
nel  suo  atelier una  luminosa  teologia  della
creazione. Un evento del genere doveva verifi-
carsi  prima  o  poi.  Perché  solo  l'esperienza
dell’atelier può  indagare  il  fenomeno  della
comparsa della bellezza. Bisognava senza dub-
bio che l'autore avesse girato il mondo da est a
ovest e fatta l'esperienza dell’ideologia totali-
taria. L'AC è una religione inversa e non le si
può  rispondere  che  con  una  teologia  della

creazione, vale a dire dell'amore carnale, della
bellezza e della fecondità.

Come vivere questo mistero? Mircea Milco-
vitch  ne  evoca  l'origine  e  la  sfida  dei  limiti
dell’uomo artista:

L'uomo non è né un animale evoluto né un Dio
decaduto, è un essere spirituale collocato in una
creazione materiale. Nessuna teoria evoluzioni-
stica ha potuto né mai potrà giungere a questa
conclusione.

M IL PROBLEMA DEL MALE NEL CUORE DELLA 
POLEMICA.

In questa serie di colloqui, la domanda ri-
corrente è stata: quando appare il gesto della
mano che va oltre l'utilità e la sopravvivenza?
Cosa  accade?  È  l'effetto  di  una  maturazione
biologica del cervello? Di un accumulo di co-
noscenza?  Al  contrario:  cosa  succede  oggi?
L'esclusione della bellezza è una degenerazio-
ne senile? Un effetto della nevrastenia? Di una
schizofrenia? Un rifiuto della tradizione? Op-
pure il risultato di una sferza ideologica, di un
conformismo caotico e mediatico?

Tra il 1960 e il 2013 il divieto della bellezza
ha posto il problema del male nel cuore della
controversia, opponendo tra di loro i sosteni-
tori  delle  due definizioni  attuali  e senza rap-
porto della parola «arte»: l’«arte contempora-
nea»  si  è  proclamata  superiore  all’«Arte»  in
quanto denuncia moralmente il male mostran-
dolo, senza alcuna trasposizione, in tutta la sua
abiezione e «realtà». L’«Arte» è considerata in-
feriore, in quanto «immorale, decorativa, idea-
le e falsa.»

L’«Arte  Contemporanea»  cancella  la  di-
mensione tragica e espone il male, tale e quale,
come una fatalità. La morte non è forse irri-
mediabile? L’«Arte» è solo una medicazione su
una ferita mortale, un oppio per i deboli.

Ma gli artisti che non hanno scelto il con-
cettualismo non accettano questo giudizio. Es-
si pretendono di assumere la dimensione tragi-
ca della vita legata alla libertà dell'uomo; at-
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traverso i mezzi formali, essi vogliono rappre-
sentare il male al suo posto: terribile ma sco-
nfitto. Dipingere, incidere o scolpire è un atto
di libertà, un prender partito, una scelta in fa-
vore della forma che assume la contraddizione,
un atto di riparazione, risanamento, ri-armo-
nizzazione, di slancio verso il meglio, intuiti-
vamente  sentito  anche se  ancora sconosciuto.
Fare questo lavoro è proiettarsi  nel  futuro,  è
entrare in un percorso profetico vissuto come
esperienza interiore. Senza dubbio duemila an-
ni di fede cristiana, che porta con sé la Resur-
rezione per tutti, è alla sorgente di un percorso
creatore  che  non  è  una  «restaurazione»  del
mondo prima del male ma un «libero comple-
tamento» della creazione, in cui ognuno com-
pie la sua parte di creazione singola. Ma dov’è,
mi direte voi, quest'arte? Non la si vede: in una
società  votata  allo  spettacolo,  una pietra  che
cade fa più rumore della foresta che cresce.
AUDE DE KERROS

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
Un breve commento

La relazione di Aude de Kerros, di cui pub-
blichiamo la traduzione integrale, nonché per-
correre  i  precedenti  storici  dell'attuale  situa-
zione,  definita  da  Jean  Clair  «deserto  della
cultura», approfondisce nuovi aspetti, di ripre-
sa,  speranza e  prospettiva,  dal  punto di  vista
dell'artista.

Ne trae conforto la posizione de  Il Covile,
dalla parte di chi guarda: tertium non datur.

In un Paese come il nostro, impregnato di
cultura visiva e dotato di un patrimonio artisti-
co sovrabbondante e non scalfito da iconocla-
stia  e fanatismo rivoluzionario (anche se  leso
dall'incuria), chiunque è in grado di riconosce-
re, condividere ed apprezzare la vera arte, sen-
za necessità di  spiegazioni  e  commenti.  Con-
trariamente alle teorie egualitarie e in malafe-
de, per cui «ognuno è un artista», che servono
a dare mano libera ai professionali dell'evento
autoreferenziale, tutti sappiamo che «pochi so-

no gli artisti» e che esistono diversi livelli tra
gli artisti e anche tra le opere dello stesso auto-
re.  E che quando vediamo un'opera  d'arte  si
attiva un misterioso ma autentico e spontaneo
incontro, che non ha bisogno di accompagna-
menti critici e scenografici: come se ogni volta
si ripetesse un'originale, irripetibile scoperta, e
l'opera fosse dipinta o scolpita proprio per chi
in quel momento la guarda. Questo miracolo
che ognuno sperimenta, con le infinite variabi-
li  personali,  taglia  fuori  senza  alcun  dubbio
l'arte contemporanea concettuale, che necessi-
ta al contrario di tre condizioni: la definizione
aprioristica di «arte», l'evento (di esposizione,
installazione, mediatico), la passività e il con-
formismo di chi guarda. Tolti questi requisiti,
resta  un  coacervo  di  materiali  (resine,  ferra-
glie, pietroni) o il campionario di spazzature e
liquami, o l'atto provocatorio osceno o blasfe-
mo fine a se stesso. Nei primi due casi, l'opera
d'arte è irriconoscibile in quanto tale (e quindi
non lo è), nel terzo cade sotto la competenza
delle leggi a tutela dei diritti dei cittadini a non
essere offesi ed esposti a violenze visive e verba-
li (o peggio). Una volta che si adottino questi
criteri (provare per credere) i pietroni in piaz-
za S. Croce a Firenze, le passioni scatologiche
delle star internazionali dell'AC, i tentativi di
«spiegare l'AC» di Bonami verranno risucchia-
ti nel buco nero morale ed intellettuale da cui
provengono. (G. R.)
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a Geografia di esempi (buoni e pes-
simi).

DI GABRIELLA ROUF

A città di Livorno, come del resto al-
tre città in Italia, gode di una tradi-
zione artistica locale particolarmente

illustre e ricca, come culla dei pittori macchia-
ioli.  Tale  tradizione  non  si  è  mai  interrotta,
tanto che i postmacchiaioli del '900 hanno as-
sunto il nome di Scuola labronica, godendo a
tutt'oggi di un mercato e di un collezionismo
diffuso. A Livorno si ha l'impressione che tutti
dipingano.  Che  dipingano,  non  che  facciano
bricolage con stracci e frattaglie, non che fac-
ciano installazioni o video alla YouTube, glielo
impedirebbe  del  resto  lo  spietato  humour  li-
vornese (che farebbe giustizia anche delle varie
biennali e MAXXI, chiamando col loro nome
le  sconcezze  in  mostra).  I  livornesi,  nativi  o
d'adozione, dipingono secondo una ricerca fi-
gurativa che si pone in continuità col passato,
che s'ispira ai paesaggi, alla vita di mare e nei
rioni, ad una visionarietà che trasfigura la real-
tà. Arte di che livello? Chissà. Ognuno guarda
e giudica, i pittori s'incontrano, discutono, i li-
vornesi comprano, o s'inorgogliscono di qual-
che quadro acquistato in passato o ereditato. Si
discute ancora di figurazione e astrattismo, ma
basta  andare  al  Museo  Fattori  per  rendersi
conto  come  in  un  grande  artista  come  Ulvi
Liegi il confine si faccia instabile, riduttivo. E
questa pittura si armonizza stranamente con le
diffuse  immagini  di  gesso  della  Madonna  di
Montenero, con le pitture ottocentesche della
chiesa di S. Maria del Soccorso, con le icono-
stasi  della  Chiesa  dei  Greci  Uniti,  insomma
non è un terreno arido, senza sogni e memorie,
ossequioso verso  firme e  mode,  tanto che  gli
amministratori  del  «culturale»  devono  guar-
darsi  dal  patrocinare  qualche  trovata  osce-
no/blasfema,  perché  i  livornesi  libertari  ed
anarchici non accettano lezioni di libertà, e ri-
spettano la mamma.

L

Insomma, dove il terreno è rimasto fecon-
do, vivo, artigianale, dove permane l'humour,
dove la mano usa il pennello e la creta, dove è
diffusa la dimestichezza con l'arte e si pretende
riconoscibilità e unicità dell'opera, è più diffi-
cile che l'AC imponga il suo modello arrogan-
te e livellante.

0

Quanto a tradizioni e patrimonio artistico,
nella città di Torino, ce n'è per tutti i gusti. Il
bellissimo  Museo  di  Palazzo  Madama  sta  al
centro di essa come una gemma preziosa, e nel-
la torre dei tesori lo Sconosciuto di Antonello
da Messina scruta con diffidenza un futuro og-
gi  ancora  più  indecifrabile.  Certo,  dilagano
nelle regge e non da ora, per un collezionismo
precocemente subalterno5 alle tendenze inter-
nazionali, sbarre di ferro, stracci, resine e pie-
troni  sotto  i  soffitti  affrescati,  tra  stucchi  e
specchi.  Ma fino ad oggi, mi sembra, con un
certo  reciproco  rispetto,  con  quel  gusto  dei
contrasti che può rendere un servizio alla bel-
lezza offrendo ad essa il più squallido pendant.

Quando si è detto che la pressione del siste-
ma dell'AC è pericolosa e lesiva del patrimonio
(non fosse che per lo storno di fondi) non pen-
savamo invece di imbatterci in così breve tem-
po in una dimostrazione perfetta e sconcertan-
te di ciò: quello che si annuncia come «riordi-
no delle collezioni» della Galleria d'arte mo-
derna  GAM. Infatti  il  patrimonio  del  museo
verrà destrutturato secondo filoni concettuali:
per ogni concetto arbitrariamente scelto da un
ineffabile  curatore,  verranno esposte le  opere
dall'800 ai  giorni  nostri.  Con questo  si  mira

5 «Perché gli avvocati e i dentisti, i primari d'ospedale e i
commercialisti affermati, s'erano ormai tutti convertiti alla
cosiddetta ‹arte moderna›, cioè al bidonismo internazionale,
e si mettevano in casa (pagandoli milioni!) tubi di cemento
e latte di benzina, sedie rotte e rubinetti arrugginiti, fascine,
stracci per la polvere e biberon verniciati di giallo. Ci sareb-
be stato da ridere, se non ci fosse stato da piangere.» Frutte-
ro e Lucentini, La donna della domenica, Mondadori, 1972.
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evidentemente a legittimare la significanza ar-
tistica dell'AC, visto che la sua funzione tra-
sgressiva e di rottura è diventata insostenibile a
fronte  del  suo monopolio globalizzato,  e  co-
munque  datata  e  noiosissima.  Ormai  occorre
procurarle degli antenati nobili, o per lo meno
una legittima filiazione.

Un museo ha uno scopo istituzionale  spe-
cifico, e l'organizzazione delle collezioni deve
corrispondere a parametri storicamente acqui-
siti e il più possibile leggibili, oggettivi e con-
divisibili. L'allestimento concettuale e temati-
co, che può essere usato (e talvolta abusato) per
una mostra,  è  a  parer mio illegittimo per  un
museo, che ha finalità di servizio,  di  tutela e

formazione. Ecco che al MAG di Torino i peg-
giori incubi vanno avverandosi, e la fase attuale
della ricerca dell'aura da parte dell'impresen-
tabile AC si traduce, grazie alla complicità in-
teressata di  curatori  ed amministratori,  in un
danno concreto, quantificabile, al patrimonio.
Come dice Aude: «Le avanguardie, che fossero
basate o no sulla messa in discussione dell’‹arte
alta›, si sono comunque sempre nutrite di essa.»
Siamo  all'estremo  vampirismo:  i  funzionari
preposti alla gestione del patrimonio si preci-
pitano  a  fornire  ai  gracili  ma  avidi  narcisi
dell'AC la linfa e la  cornice che stabilisca in
modo irreversibile il loro statuto di arte.
GABRIELLA ROUF
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