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«La loro corruzione è  talmente  pericolosa,
talmente  penetrante  che non hanno nessun
altro scopo che accrescere la globalità delle
loro malefatte pubblicando i loro orribili la-
vori; non sono più in grado di fare alcunché
ma i loro scritti scellerati guideranno altri. È
proprio il conforto di questo pensiero che li
consola dell'obbligo impostogli dalla morte
di rinunciare a questa vita».  D.A.F. de Sade
(trovata in epigrafe al Cain's book di A. Troc-
chi)

EL corso del 1972 smisi di conside-
rarmi leninista (cioè maoista,  ça va
sans dire) e durante l'anno seguente

per  un  breve  tempo  mi  dichiarai  anarchico
(sebbene Stato e anarchia di Bakunin mi sem-
brasse poco più di uno scherzo e poco meno
che illeggibile, mentre molto più divertente fu
la lettura de Il diavolo al Pontelungo  di Bac-
chelli);  tuttavia  entrando  subito  in  conflitto
con  il  paradossale  (ma  i  paradossi  amano
l'anarchismo) ethos di quelli con cui allora mi
incontravo,  abbandonai  presto  qualsiasi  eti-
chetta  (un  «cane  sciolto»,  come  si  diceva  a

N

quel  tempo),  mentre  cominciava  a  circolare
quella,  nebulosa  nascente,  dell'autonomia
operaia  (nel  1973  si  concludeva  l'esperienza
politica di Potere operaio e, almeno per me,
mi pare nell'inverno successivo, la lettura set-
timanale di  Potere operaio del lunedì). Più au-
tonomo di così, in effetti,  non potevo essere
(lasciato a me stesso, ai miei umori, a Cabalà,
al  Piccolo  Hans  e  a  disparate  altre  effimere
pubblicazioni che uscivano come supplementi
a  Stampa alternativa).  Lasciando  perdere  le
varie e fondamentali esperienze di quel perio-
do, una volta doppiato il '77, ormai non mi
consideravo più marxista da anni (ma i marxi-
sti non avevano mai avuto il monopolio della
rivoluzione e comunque non avevo smesso di
leggere gli antileninisti tra le due guerre e poi
Jacques  Camatte  e  Amadeo  Bordiga  e  Rosa
Luxemburg  e  Auguste  Blanqui  e  Charles
Fourier  e  Tommaso  Moro  ovvero  Thomas
More e numerosi e vari altri). Durante il bien-
nio successivo, durante il quale si consumò la
guerra  tra  terrorismo  e  controterrorismo,
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continuai come prima a passare il tempo, e tra
numerosi  e  diversi  personaggi  e  tra  le  altre
cose, mi ritrovai sotto gli occhi (nonostante la
positiva disposizione d'animo... ma appena su-
perati i vent'anni non si sanno ancora molte
cose,  mentre  ora  sfortunatamente si  tende a
dimenticarle) il Tramonto dell'ideologia (1980)
di Lucio Colletti, che seguiva una celebre In-
tervista politico-filosofica del 1974. Dei tre sag-
gi che componevano il volume, il primo e il
terzo, in particolare, demolivano alcuni car-
dini dell'ideologia marxista. Colletti eseguiva
un'operazione  necessaria  di  divulgazione,
commentando  argomentazioni  altrui  e  ag-
giungendone di proprie (come nel saggio su
Kelsen e la critica del marxismo), volgarizzan-
do per una platea più ampia di quella dei giu-
risti e dei laureandi alcune patenti contraddi-
zioni  del  pensiero  marxiano.  Egli  sosteneva
che esse scaturivano dalla giustapposizione di
due  concezioni  divergenti  e  incomponibili:
una scientifica ed un'altra filosofico-ideologi-
ca.

Lucio  Colletti  continua  ad  essermi  umana-
mente simpatico, berlusconiano o meno, per-
ché ho un debole per le persone creative, ori-
ginali ed intelligenti, che mi hanno fatto pen-
sare, anche solo per respingerle

così  scriveva Costanzo Preve in un testo (in
rete) su Colletti e Galvano Della Volpe. Mau-
ro Visentin, laureatosi con Colletti nel 1976,
gli rivolge un Ricordo tra testimonianza e bi-
lancio  critico  (anch'esso  on line),  in  cui  non
può  fare  a  meno  di  notare  che  la  critica
dell'ideologia marxista aveva indotto Colletti
ad  una  acritica  idealizzazione  della  scienza
(testimoniata  dall'ultimo  suo  scritto  di  una
qualche  rilevanza:  la  Fine  della  filosofia,  del
1996).  Il  crollo  dell'ideologia  marxista,  nel
frattempo generalizzatosi nel dissolversi degli
stati  socialisti,  aveva rappresentato per Col-
letti «la perdita irrevocabile dell'unico ogget-
to sul quale avesse mai avuto qualcosa di serio

ed importante da dire» (infine anche il bec-
chino viene seppellito). In Francia Christian
Jambet e Guy Lardreau nel 1976 pubblicava-
no, presso Grasset, Ontologie de la révolution 1:
l'ange:  pour  une  cynégétique  du  semblant
(«L'angelo:  ontologia  della  rivoluzione:  per
una cinegetica del  fantasma»).  Nel  1977,  di
Bernard-Henri Levy, presso lo stesso editore,
usciva La Barbarie à visage humain («La bar-
barie  dal  volto  umano»)  e  di  André  Glu-
cksmann, Les Maîtres penseurs («I padroni del
pensiero»). Di quest'ultimo era stato pubbli-
cato già nel 1975, presso Seuil, La Cuisinière
et le Mangeur d'Hommes, réflexions sur L'état,
le marxisme et les camps de concentration («La
cuoca  e  il  mangia-uomini:  sui  rapporti  tra
Stato,  marxismo  e  campi  di  concentra-
mento»).  Dunque,  mentre  i  nuovi  filosofi
(nouveaux philosophes) imperversavano sulla
scena culturale e infiammavano la discussione
politica in Occidente (e dunque anche in Ita-
lia), Colletti, che li aveva preceduti, sia pure
di poco, faceva ancora la sua parte nella reci-
ta.  Dei  nuovi  filosofi,  il  più  interessante  mi
pareva Glucksmann, per via dei suoi trascorsi
maoisti  (ovviamente  pure  Colletti  era  stato
per un certo tempo una firma dell'estrema si-
nistra,  una  delle  più  note  —  poi  quando  i
transfughi aumentarono a dismisura il cercare
di capire da dove provenisse questo o quello
perse qualsiasi significato). Ad ogni modo non
seguii  con attenzione  le  successive  peripezie
dei nuovi filosofi, già a partire da  Le Testa-
ment  de  Dieu  e  all'apologia  di  Reagan  e  di
Israele. La critica che aveva loro rivolto Gil-
les Deleuze nel 1977 mi era sembrata convin-
cente (anche  troppo, forse, dato che la appli-
cai, ipso fao, agli stessi autori dell'Antiedipo
e di  Rizoma e  a  Jean-François  Lyotard che
aveva scritto  A partire da Marx e Freud e la
perversa e anomala Economia libidinale, prima
di cogliere fama universale con La condizione
postmoderna). Alla domanda:  «Que penses-tu
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des nouveaux philosophes?» Deleuze aveva ri-
sposto:

Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux
raisons  possibles  à  cette  nullité.  D'abord  ils
procèdent  par  gros  concepts,  aussi  gros  que
des  dents  creuses,  LA loi,  LE pouvoir,  LE
maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc.
Ils  peuvent  faire  ainsi  des  mélanges  gro-
tesques, des dualismes sommaires, la loi et le
rebelle, le pouvoir et l'ange. En même temps,
plus  le  contenu de pensée est  faible,  plus  le
penseur prend d'importance, plus le sujet d'é-
nonciation se donne de l'importance par rap-
port  aux  énoncés  vides  («moi,  en  tant  que
lucide et courageux, je vous dis..., moi, en tant
que soldat du Christ..., moi, de la génération
perdue...,  nous,  en  tant  que  nous  avons  fait
mai 68...»).

Di sicuro in quel  periodo Pol  Pot  fece  il
possibile  per  spegnere  le  residue  velleità  di
«cambiare il mondo» dei militanti occidentali
e disgustare tutti gli altri, mentre i media de-

nunciavano all'opinione pubblica sempre più
smarrita «il dramma» dei boat-people vietna-
miti. Con la guerra sino-vietnamita del 1979
ebbi la netta sensazione (ma credo che, più o
meno, la provarono quasi tutti) che si era toc-
cato  il  fondo,  ma  in  effetti  nel  Natale  di
quell'anno un «limitato contingente» dell'Ar-
mata rossa fu inviato in Afghanistan per occu-
pare il paese (la guerra durò dieci anni e pochi
mesi dopo il  ritiro delle truppe sovietiche si
dissolse l'Unione sovietica).

Ora bisogna aprire una parentesi:  Sociali-
sme ou Barbarie (la cosiddetta Juniusbroschü-
re del  1915  di  Rosa  Luxemburg  contiene  la
nota espressione «socialismo o barbarie», in-
dicante che nel futuro gli unici sbocchi possi-
bili  per  l'umanità  sarebbero  stati  l'instaura-
zione della società socialista o la barbarie) fu
un'organizzazione  rivoluzionaria  francese
sorta da una scissione del Parti Communiste
Internationaliste  (cioè  trotzkista)  attiva  dal
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NOI COME OMAR

Sine  me,  obsecro,  et  da
mihi  circuire  praesenti
memoria  praeteritos  cir-
cuitus erroris  mei et im-
molare tibi hostiam iubi-
lationis. Conf. IV, 1.1°°°

UE cose muovono il circolo
della  memoria:  il  ricordo

presente  che  torna  agli  antichi
errori e gli stessi che riemergono
in  quello.  Circolo  vizioso  nel
quale  siamo  inseriti  quasi  come
nel nostro vero essere. Colpevol-
mente  inseriti?  Eppure,  per
sant'Agostino,  si  tratta  di  qual-
cosa di così prezioso per cui vale
la pena chiedere l'aiuto di Dio e
ringraziarLo.

D

Il  ricordo  dei  nostri  errori
merita  il  giubilo  agostiniano?

Omar, a dire il vero, percorre le
nostre letture passate come «una
corruzione  talmente  pericolosa
che non hanno nessun altro sco-
po  che  accrescere  la  globalità
delle  loro  malefatte»,  come  da
esergo debitamente sadiano.

E a ben vedere a muoversi in
circolo  è  proprio  l'errore,  non
solo il suo ricordo. Anzi, è un er-
rore  proprio  perché  è  pensiero
che  torna  ossessivamente  su  se
stesso,  sempre  al  punto  di  par-
tenza e non riesce a staccarsi dal-
le  sue  premesse.  Fino  a  quando
non incontra qualcosa o qualcu-
no che interrompe il falso movi-
mento e introduce l'uscita da ciò
che ha ormai preso figura di labi-
rinto.

E allora ci sono le finestre da
cui sporgersi, ci sono punti tan-
genti  da  cui  evadere per  evitare

che  gli  scritti  scellerati  guidino
nell'errore altri  come noi.  Ed è
qui che il repertorio delle letture
di  Omar diventa  le  nostre  «Re-
traationes», un invito a legger-
le attraverso gli occhi di oggi, a
leggerle  con  profitto...  almeno
con lo stesso che ha permesso a
Omar di staccarsene.

RICCARDO DE BENEDETTI

(°°°)  Il latino di Agostino è tradotto così
da  Carena:  «Permettimi,  ti  scongiuro,
concedimi di percorrere col ricordo pre-
sente gli antichi percorsi del mio errore e
di immolarti una vittima di giubilo» Non
mi convince quella della De Monticelli è
ancora  peggio:  «Concedimi,  ti  prego,  di
ripercorrere nel presente della memoria il
circolo vizioso del passato, e di offrirti una
vittima di gioia».
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1949 e che si sciolse nel 1967. Il nome del-
l'organizzazione era interessante  per l'alter-
nativa radicale che annunciava (se non ero più
marxista e tantomeno credevo al socialismo,
non restava dell'antico dilemma altro che la
barbarie? e quale forma avrebbe preso questa
barbarie?).  Il  gruppo  fu  profondamente  in-
fluenzato  da  Castoriadis  (pseudonimi  utiliz-
zati: Chaulieu, Cardan, soprattutto ed in or-
dine cronologico, ma anche Delvaux e Noi-
raud) che lo fondò assieme a Claude Lefort
(Montal).  Fu  coinvolto  anche  Guy  Debord
che vi partecipò nel 1960 pur rimanendo si-
tuazionista (ebbe luogo solo una collaborazio-
ne fugace o ci fu un'adesione formale all'or-
ganizzazione? si può sfuggire all'interrogativo
di  un  Guy  Debord,  militant  social-barbare
come  si  chiedeva  Christophe  Boursellier  in
Vie et mort de Guy Debord). Ciò che rimane
agli  atti  è un testo scritto con Daniel Blan-
chard, alias P. Canjuers, ovvero i  Préliminai-
res pour une définition de l’unité du programme
révolutionnaire  oltre  alla  collaborazione  di
Blanchard  nella  realizzazione  del  cortome-
traggio  Sur le passage de quelques personnes à
travers une assez courte unité de temps  di De-
bord.  Va  segnalato  inoltre  che  proprio  in
quell'anno si manifestò un'anti-tendenza (an-
ti-tendance) all'interno di Socialisme ou barba-
rie guidata dal già citato Lyotard (Laborde),
che sfociò nella scissione del 1963, da cui nac-
que il  gruppo che prese  il  nome di  Pouvoir
Ouvrier dal titolo di un mensile che nel 1959
affiancò la testata principale di Socialisme ou
barbarie, e che si esaurì infine nel 1969.

Dilemmi dissimili  (ma non sempre) erano
contenuti nei titoli di altri libri che leggevo in
quel periodo: per esempio Terrorismo o rivolu-
zione  («Terrorisme ou révolution», ovvero la
prefazione  a  Pour  la  révolution  di  Ernest
Courderoy) di Raoul Vaneigem, La vita con-
tro la morte  di Norman O. Brown,  Eros e ci-
viltà di Marcuse, L'io e l'es di Freud, La lette-

ratura e il male di Bataille, L'essere e il nulla di
Sartre,  L'io  diviso  di  Laing,  Lautréamont  e
Sade di Blanchot,  Il crudo e il cotto di Lévi-
Strauss, Le parole e le cose di Foucault, Justine
ou les Malheurs de la vertu  e  Histoire de Ju-
liette,  ou  les  Prospérités  du  vice di  Sade,  Il
mondo  come  volontà  e  rappresentazione  di
Schopenhauer ed ovviamente Aut-Aut («En-
ten-Eller»)  di  Vior  Eremita  alias  Søren
Kierkegaard più tutti quelli che non ricordo
adesso,  perché la  memoria è  sempre più  di-
spettosa.  Erano letture  disordinate  (ma non
disorganiche, perché si collocavano nel rove-
sciamento della prospettiva dominante, come
sosteneva Vaneigem), talvolta incomplete (ma
non  inconcludenti  giacché  erano  inserite  in
un quadro più largo). Devo aggiungere ai ti-
toli binari, a parte quelli che ho dimenticato e
quelli che non rientrano nella presente clas-
sificazione,  anche  Uomini  e  no  di  Vittorini,
Uno, nessuno e centomila di Pirandello (trova-
to l'intruso!),  Dalla causa alla cosa della rivo-
luzione di  Simonetti,  Lavoro  dell'inconscio  e
comunismo di Sergio Finzi ed infine Apocalisse
e  rivoluzione  di  Giorgio  Cesarano  e  Gianni
Collu. Sulle ragioni editoriali di quest'ultimo
pamphlet gli autori avevano scritto di essere
stati sollecitati dalla pubblicazione de I limiti
dello sviluppo  («The Limits to Growth»), un
rapporto  commissionato  dal  Club  di  Roma
(fondato nel 1968 da Aurelio Peccei) al  MIT
(Massachusetts Institute of Technology con sede
a Cambridge nel Massachusetts — dove sen-
nò?). In sostanza gli studiosi dichiaravano che
se il tasso di crescita della popolazione, del-
l'industrializzazione, dell'inquinamento, del-
la  produzione  di  cibo  e  dello  sfruttamento
delle risorse fosse continuato inalterato, i li-
miti dello sviluppo sul nostro pianeta sarebbe-
ro stati raggiunti in un momento imprecisato
del secolo ventunesimo. Il risultato più pro-
babile sarebbe stato un declino improvviso ed
incontrollabile della popolazione e della ca-
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pacità  industriale.  A  questo  primo  rapporto
sono seguiti dei sequel; nell'aggiornamento in
occasione  del  trentesimo  anniversario  (The
30-Year Update del 2004), la prima versione è
stata  implementata  sommando  l'indagine
sull'esaurimento delle risorse a quella sul de-
grado dell'ambiente, giacché se la Terra non è
infinita né come serbatoio di risorse né come
discarica di rifiuti, la crescita della popolazio-
ne e della produzione industriale, ovviamente,
non fanno che incrementare il consumo delle
risorse e l'inquinamento. L'analisi prevede un
numero  di  scenari  catastrofisti  sufficiente  a
formare  una squadra  di  calcio,  ma giudicati
«ottimisti» dagli autori. Nel 2008 l'australia-
no  Graham  Turner,  del  Commonwealth
Scientific and Industrial Research Organisation
(CSIRO), pubblicava una ricerca in cui, con-
frontando i dati degli ultimi trent'anni con le
previsioni  effettuate  nel  1972,  giungeva  alla
conclusione  che  i  mutamenti  avvenuti  nelle
produzioni industriale e agricola, nella popo-
lazione  e  nell'inquinamento  erano  effettiva-
mente coerenti con le previsioni del 1972 di
un collasso economico nel corso del XXI se-
colo. L'aggiornamento del rapporto rafforza-
va la necessità di una diversa gestione delle ri-
sorse e dell'ambiente rilevando come la cosid-
detta  impronta ecologica avesse  cominciato  a
superare intorno al 1980 la capacità di carico
del  pianeta  ed  attualmente  la  oltrepassi  del
20% (dati riportati da  Kestorya). Mi pare ra-
gionevole  riconoscere  che  negli  oltre  qua-
rant'anni  trascorsi  dalla  pubblicazione  del
primo rapporto non è stato fatto un granché.
Che le speranze non circolino più come qual-
che decennio fa lo si nota rileggendo per e-
sempio un libro come  The turning point  («Il
punto di svolta») di Fritjof Capra, già autore
del celebre Il tao della fisica. Il punto di svolta
(tradotto due anni dopo in italiano) è del 1982
e nella quarta ed ultima parte della trattazio-
ne lo scrittore discute in modo particolareggia-
to (così si esprime) della «nuova visione della

dell'evoluzione;  il  corrispondente  approccio
olistico alla salute e alla guarigione; l'integra-
zione di approcci occidentali  e orientali alla
psicologia e alla psicoterapia; un nuovo sche-
ma di riferimento concettuale per l'economia
e la tecnologia; e una prospettiva ecologica e
femminista  che è  spirituale  nella  sua  natura
ultima e che condurrà a mutamenti profondi
nelle nostre strutture mentali e politiche». Il
titolo ottimista che presiede all'ultimo capito-
lo del volume è «Il passaggio all'epoca solare»
(addirittura).  In anni  più recenti  il  tono dei
futurologi cambia decisamente; per esempio,
Serge Latouche in  Pour sortir de la société de
consommation («Come si esce dalla società dei
consumi») del 2010, ritiene che la catastrofe
sia inevitabile: «Ormai il problema non è più
quello di evitare la catastrofe, ma solo di limi-
tarla,  e  soprattutto  di  domandarsi  come ge-
stirla». Ma anche questa ipotesi forse (o senza
forse) è troppo ottimistica.

Per chiudere la digressione, poiché un ca-
rattere non si improvvisa, confesso che, tra il
socialismo e la barbarie, ho sempre creduto, e
tuttora ne sono convinto, che la barbarie sa-
rebbe stata (e sarà) un evento non tanto pro-
babile  quanto  sicuro,  mentre  il  socialismo
(quello  «reale»)  era  già  abbastanza  barbaro
(«la barbarie dal volto umano» già citata, ap-
punto) da non aver bisogno di promettere sce-
nari ancora più sinistri se fosse sopravvissuto
agli anni Ottanta-Novanta. Semmai nel corso
del tempo è mutata l'idea di barbarie che se ne
facevano gli intellettuali (da un inferno buro-
cratico a  quella  catastrofica di  un'apocalisse
ecologica propria di una generazione succes-
siva).  Il  cinema  e  la  letteratura  negli  anni
hanno volgarizzato (cioè diffuso nella lingua
comune  parlata  dal  pubblico  planetario)  le
possibili  forme  della  catastrofe  (e  non solo,
ovviamente — mi tornano in mente, di quegli
anni lontani, due volumi apparsi nella stessa
collana «Lo spettacolo e la sua scena» di Ar-
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cana: quello di Carlo Romano, Lo spettacolo e
i suoi prodigi, che si presentava come un'anto-
logia  dei  revival  e  quello  di  Enzo  Ungari,
Immagine  del  disastro  su  cinema,  shock  e
tabù).  Cormac  McCarthy  con  La  strada ha
voluto  incrociare  il  fatale  luogo  comune  di
una  catastrofe  «definitiva»  (l'aggettivo  tra
virgolette appartiene invece a Giorgio Man-
ganelli e alla sua Palude; di costui è una frase
che  fa  giustizia  del  romanzo  di  McCarthy,
senza averne la minima intenzione: «L'infer-
no  ha  una  tendenza  urbanistica.  L'abbiamo
sempre saputo, c'è una mappa dell'inferno, si
può fare, ci sono delle strade, c'è una topono-
mastica,  senza  dubbio  ci  sono  dei  vigili»,
mentre «nella nostra cultura noi non riuscia-
mo a pensare al paradiso, per il momento, se
non come una variante particolarmente lumi-
nosa del nulla»).  Bruno Rizzi  e  i  seguaci  di
Castoriadis non la pensavano come gli enci-
clopedisti delle nocività; mentre Debord, già
nel 1971, nell'articolo Il pianeta malato, desti-
nato ad un numero mai uscito dell'Internatio-
nale  Situationniste scriveva  che  «una  società
sempre più malata, ma sempre più potente, ha
ricreato il  mondo come ambiente e scenario
della sua malattia, come pianeta malato», an-
ticipando  la  svolta  barbarista e  catastrofista
del  pensiero  exrivoluzionario  come  frutto
della  naturale  conseguenza del collasso am-
bientale del pianeta.

Tuttavia prima e meglio di Debord la ma-
lattia del pianeta aveva attratto famose descri-
zioni  letterarie:  quanto  è  più  brillante  (nel
senso di campo minato, e minato è tutto il ro-
manzo; perché chi può credere letteralmente
a ciò che racconta Zeno?) il finale pirotecnico
e galattico della Coscienza di Zeno («Forse at-
traverso una catastrofe prodotta dagli ordigni
ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi
non  basteranno  più,  un  uomo  inventerà  un
esplosivo incomparabile e un altro uomo più
malato ruberà tale esplosivo e si arrampicherà

al centro della Terra, dove il suo effetto potrà
essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enor-
me che nessuno udirà e la Terra, ritornata alla
sua forma nebulosa, errerà nei cieli, priva di
parassiti e di malattie»)? Ma innumerevoli al-
tri poeti e scrittori, tra le cui schiere mi ven-
gono in mente Bierce, Holderlin, Shiel, Bla-
ke,  Büchner,  Nodier,  de  Quincey,  Abbott,
Borel, Schwob, Kubin, Roussel, Trakl, Car-
rington, Benn, Huxley, Lovecraft, Baudelai-
re, Vaché, Cioran, Walser, Daumal, Cortazar,
Dick, Michaux, Beckett (e quanti altri ne tra-
lascio senza un'apparente ragione!  e  presso-
ché l'intera fantascienza ed inoltre ...), aveva-
no  anticipato  le  tendenze  fondamentali  del
nostro tempo («non si  può avanzare che re-
trocedendo» come afferma il buon senso arti-
stico).  Devo  aggiungere  che,  trascorrendo
vieppiù il tempo, della catastrofe (imminente
o no e pure che accada realmente o no...) non
mi importa proprio nulla (per una questione
di  sincerità!  di  nient'altro  che  la  verità  —
d'altronde si dice della letteratura che «quan-
do getta via la propria anima trova il proprio
destino»).  I  pensieri  se  ne  vanno  altrove,  a
frequentare altri finali di partita alla maniera
del congedo de Il deserto dei Tartari di Buzza-
ti,  quando  Giovanni  Drogo  di  essi  cessa  di
rammaricarsi, in altro duello gettato («La ca-
mera si è riempita di buio, solo con grande fa-
tica si può distinguere il biancore del letto, e
tutto il resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi
la luna.  Farà in tempo,  Drogo,  a  vederla,  o
dovrà andarsene prima? La porta della came-
ra palpita con uno scricchiolio leggero. Forse
è  un  soffio  di  vento,  un  semplice  risucchio
d'aria  di  queste  inquiete  notti  di  primavera.
Forse è invece lei [lei chi? ma è ovvio! Chi al-
tro può essere?] che è entrata, con passo silen-
zioso, e adesso sta avvicinandosi alla poltrona
di Drogo. Facendosi forza, Giovanni raddriz-
za un po' il busto, si assesta con una mano il
colletto dell'uniforme, dà ancora uno sguardo
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fuori dalla finestra, una brevissima occhiata,
per  l'ultima  sua  porzione  di  stelle.  Poi  nel
buio, benché nessuno lo veda, sorride.»). Nei
depositi della letteratura si trova, a cercarla,
(per la critica radicale dei topi) la critica (a
futura  memoria)  delle  lacune  storiche  della
critica sociale. Da ragazzo scoprii che il Trat-
tato del saper vivere ad uso delle giovani genera-
zioni («Traité  de  savoir-vivre  à  l'usage  des
jeunes  générations»  del  1967)  suggeriva  nu-
merosi nomi per ancor più numerose letture
(una  citazione,  valida  al  contrario  ma  non
solo: «Da quando esistono gli uomini, e questi
leggono  Lautréamont,  tutto  è  stato  detto  e
pochi sono giunti a trarne beneficio. Siccome
le nostre conoscenze sono in sé banali, posso-
no  solo  avvantaggiare  gli  spiriti  che  non lo
sono»), come se non fosse altro che un appro-
fondimento  dell'Antologia  dello  humour  nero
(«Anthologie de l'humour noir» del 1940) di
André Breton. Così per me il disfarsi del mar-
xismo fu anche la conseguenza di una serie di
letture.  La cospirazione di Paul Nizan fu una
di quelle (ma anche altri suoi romanzi, per un
non raro effetto non previsto,  come Antoine
Bloyé,  Il cavallo di Troia  e il ben noto Aden
Arabia). Curiosamente (bisogna leggere il ro-
manzo...) proprio dalla  Cospirazione fu tratto
il  nome di  un personaggio,  Bernard Rosen-
thal, che fu usato per firmare alcuni opuscoli
(mi vengono in mente i  Quaderni della Fron-
da, ma se non ricordo male pure qualche pub-
blicazione di Arcana e di Salamandra — tut-
tavia  per maggiori  chiarimenti  rimando alla
prefazione di Carlo Romano ad Agguati di Si-
monetti)  di  mano  principalmente  se  non
esclusivamente di Gianni-Emilio Simonetti, e
la curiosità è data inoltre dal fatto che se da
un lato questi materiali erano in parte ispirati
ai temi e ai toni della rivista francese  Errata,
dall'altro l'acronimo del  nom de plume del-
l'autore dava la sigla della maggiore organiz-
zazione armata clandestina del periodo. Nel

1976 usciva per Adelphi,  Il catechismo del ri-
voluzionario di Michael Confino. Il testo aff-
ronta  l’affare  Necaev,  che  la  casa  editrice
definisce  uno  degli  episodi  più  misteriosi  e
tragici, più ricchi di conseguenze della storia
del movimento rivoluzionario russo. «Tutti i
problemi del terrorismo, della lotta clandesti-
na, della disciplina di gruppo, del tradimento,
delle  mani  sporche,  della  violenza  necessaria
contro  i  propri  compagni,  problemi  che  sa-
rebbero poi ricomparsi sempre più spesso fino
a oggi, appaiono qui in una luce cruda e còlti,
per così dire, alla loro scaturigine, cioè nella
vicenda dei due grandi personaggi che in una
certa misura  ‹inventarono› — o per lo meno
rielaborarono in modo decisivo — quei pro-
blemi» (i due personaggi sono «l'anziano capo
dell'anarchismo»  Bakunin  e  «un  giovane  di
ventidue  anni,  Sergej  Necaev,  che  arrivava
dalla Russia accompagnato da voci disparate,
secondo cui, volta a volta, era il più radicale e
puro dei nuovi rivoluzionari o un abietto mi-
stificatore pronto a qualsiasi bassezza»), così
si legge nella nota che accompagna il volume.
Ritornando  a  Nizan,  Aragon  volle  colpirlo
raffigurandolo nei panni di Orfilat (nel nome
risuona qualche accenno agli ofidi più che a
Maldoror) in  Les Communistes  (1949–1951),
ma dovette pentirsi  perché decise di  soppri-
mere  infine  il  personaggio  nell'edizione  del
1966 (c'è qualcuno che sostiene che non ne-
cessariamente  Orfilat  dovesse  rappresentare
proprio Nizan); lo stesso Aragon che nel 1982
riscoprii come autore di  Le paysan de Paris  e
(con uno pseudonimo) di  Le con d'Irène  (ri-
spettivamente del 1926 e 1927, che fu l'anno
in cui ufficialmente entrò nel partito comuni-
sta francese). Ma anche per Sartre «les anti-
communistes sont des chiens». Nel 1976 Fel-
trinelli  pubblicava  (e  leggevo)  la  traduzione
di Odile di Queneau (del 1937); un romanzo in
cui  si  ironizzava sul  guru del  surrealismo,  e
quindi demistificava l'inner circle del più ce-
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lebre gruppo d'avanguardia artistica e politica
(in quel momento leggevo anche Il tempo de-
gli  assassini  di  Henry  Miller  che  parlava  di
Rimbaud e  L'uomo in bilico  di Saul Bellow).
Camus e Sartre mi richiamano alla mente un
tipo che conoscevo e che manifestava una sco-
perta vocazione suicida, il quale più da ubria-
co che no ne parlava (de Lo straniero,  La pe-
ste, Il  mito  di  Sisifo, L'uomo  in  rivolta,  La
morte felice del primo e de Il muro, La nausea,
A porte chiuse, Le mani sporche del secondo). A
Camus collego una frase che non ricordo da
quale opera provenga:

Una persona che conoscevo divideva gli esseri
umani in tre categorie: quelli che preferiscono
non avere niente da nascondere piuttosto che
essere obbligati a mentire, quelli che preferi-
scono mentire che non aver niente da nascon-
dere e gli ultimi quelli che amano sia mentire
sia nascondere. 

Senza  i  libri  di  Aleksandr  Solženicyn  forse
non ci sarebbero stati i Nuovi filosofi francesi,
e dunque si devono ricordare Una giornata di
Ivan  Denisovič,  Divisione  Cancro,  Il  primo
cerchio  e  Arcipelago Gulag  (rammento di aver
riletto  Ivan Denisovič fino a  quando furono
pubblicati i Racconti di Kolyma e Višera di Ša-
lamov). I nuovi filosofi avrebbero potuto rice-
vere ispirazione anche da Primo Levi, i cui li-
bri,  al  di  là  delle  mode culturali  e  delle in-
giunzioni  scolastiche,  mi  sembrano  ancora
onesti e scrupolosi (qualità che non sono poi
così frequenti...). Ricordo George Orwell per
il suo scritto più bello,  Omaggio alla Catalo-
gna (che si dice antistalinista per questioni di
savoir  faire).  1984 (che  associo,  con  meno
spiccata  simpatia,  al  romanzo  di  Bradbury
Fahrenheit 451, forse ancora più celebre, cioè
venduto, tuttavia meno dark e meno romanti-
co),  era  palesemente  ispirato  dalla  science
fiion  di  H.  G.  Wells;  più  didascalica  (ma
non  da  dispiacersene  eccessivamente  dicono
alcuni,  ma non sono tra quelli)  la favola de

La fattoria degli animali. Al genere apparten-
gono Brave new world (e Brave new world re-
visited) di Huxley (a parte metterei The Doors
of  Perception e  Heaven and Hell).  Prima dei
celebrati libri di Huxley (1932 e 1958) era ap-
parso  Noi (1919–21) di Evgenij Zamyatin (in
edizioni successive traslitterato, forse più cor-
rettamente, in Zamjatin), tradotto in italiano
da Lo Gatto per Feltrinelli. Il maestro e Mar-
gherita di Bulgakov (e  Cuore di cane, ma en-
trambi mi stancarono: effetto dei titoli? Op-
pure perché proprio in quel periodo leggevo il
Faust tradotto da Franco Fortini  e  il  primo
Door  Faustus,  cioè  quello  di  Marlowe  ed
infine quello di Thomas Mann con la colla-
borazione tecnica musicale di Adorno) mi ri-
chiama alla  mente  Die  Blendung («Auto  da
fé»)  di  Canetti,  che lessi  poco dopo o  poco
prima  e  quindi  L'insostenibile  leggerezza
dell'essere,  L'arte  del  romanzo e  I  testamenti
traditi di  Kundera  (ma  queste  ultime  opere
sono  successive  al  periodo  in  questione).
Vior Serge aveva scritto in Da Lenin a Sta-
lin che

viene spesso detto che il germe dello stalini-
smo era presente nel bolscevismo fin dal suo
inizio.  Non ho obiezioni.  Soltanto aggiungo
che il bolscevismo conteneva anche molti altri
germi, e coloro che vissero gli entusiasmi dei
primi anni della prima vittoriosa rivoluzione
socialista non dovrebbero dimenticarlo. 

Da ragazzo condividevo questa considerazio-
ne,  ora  non  so  più  come  intendere  esat-
tamente la parola «germi». Rammento inoltre
la lettura delle  Memorie di un rivoluzionario
dal 1901 al 1941 che allora proseguii insieme ai
Dieci  giorni  che  sconvolsero  il  mondo  di  John
Reed. Curiosamente,  insieme  all'Angelo di
Jambet e Lardreau, lessi  Humanisme et  ter-
reur  («Umanesimo  e  terrore»)  di  Merleau-
Ponty, scritto nel 1947, in cui il filosofo fran-
cese difendeva in qualche modo le ragioni di
Stalin nei processi politici moscoviti e bersa-
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gliava il romanzo di Koestler  Buio a mezzo-
giorno («Darkness at noon» in originale, men-
tre in traduzione francese diventa «Le zéro et
l'infini») e il suo protagonista «Rubashov» o
«Rubasciov» (il romanzo prendeva spunto dal
processo  a  Bucharin),  prima  di  allontanarsi
egli  stesso,  a  sua  volta,  dal  marxismo (e  da
Sartre) più o meno alla fine del 1952. Mer-
leau-Ponty nella prefazione alla ristampa del
suo libro si lamentò di non essere stato com-
preso da nessuno, neppure dagli stessi comu-
nisti che forse non avevano apprezzato abba-
stanza  l'impostazione  filosofica  della  difesa
dei processi di Mosca. Jacques Bolo, in un ar-
ticolo on line su Merleau-Ponty, conclude di-
cendo che

la leure de ce livre permet de souligner un
des aspes du travail académique, de produire
des  ouvrages  de  circonstance  destinés  aux
poubelles de l'histoire.

Va detto che ancora vari altri libri comple-
tarono quella sorta di educazione sentimenta-
le che mi spingeva scontrarmi con la dottrina
marxista e comunista nel periodo tra la fine
dei  Settanta  e  gli  inizi  degli  Ottanta,  come
quelli  di  Vasilij  Grossmann  (Vita  e  destino
nell'edizione Jaca book e poi in quella Adel-
phi,  insieme a  Tutto  scorre...,  Il  bene  sia  con
voi!  e  L'inferno  di  Treblinka,  che  però  sono
stati editi più di recente, e quindi non dovrei
menzionare),  L'armata  a  cavallo  e  altri  rac-
conti di Isaak Babel', L'amante dell'Orsa mag-
giore di Piasecki, il già citato  Buio a mezzo-
giorno di  Koestler,  Il  profeta muto di  Joseph
Roth,  Il  cielo  diviso di  Christa  Wolf,  Cime
abissali  di  Zinov'ev  («Da  quando  era  stata
adottata la legge che regolava i decessi, non
v’era  stato  un  solo  caso  di  persona  che  —
avendo dichiarato il proprio sincero desiderio
di prendere coscienza dell’ineluttabilità della
propria  morte  —  non  si  fosse  presentata,
all’ora  stabilita,  al  proprio  crematorio».)  e
pure i i romanzi di Greene, Ambler, Le Carré,

Hassel  ecc.  Del  tutto  a  parte  includerei  un
diamante  grezzo  come  Il  partigiano  Johnny
(ma  anche  Una questione  privata,  I  ventitré
giorni della città di Alba,  Primavera di bellez-
za)  di  Beppe  Fenoglio  che  rappresenta
senz'altro l'esito più alto ed epico della narra-
tiva italiana sulla Resistenza ed è uno dei libri
più belli del suo secolo (nello stesso periodo
leggevo la traduzione di Chiodi, insegnante al
liceo  di  Fenoglio,  dei  Sentieri  interrotti di
Heidegger). Il giovane puritano Milton, pro-
tagonista del Partigiano Johnny, mi richiamò
in mente, quella volta, due libri che avevo stu-
diato da poco per un esame universitario, ov-
vero  On  Liberty  («Sulla  libertà»)  di  John
Stuart  Mill  e  La  democrazia  in  America  di
Alexis  de  Tocqueville,  il  quale  racchiudeva
disparati quanto ottimi suggerimenti (eccone
uno che non c'entra niente: «L'incredulità è
un accidente;  la fede sola è lo stato perma-
nente dell'umanità»). Oggi invece, nel luogo
dove mi trovo, posso sfogliare le pagine illu-
strate de L’invention de la liberté  di Jean Sta-
robinski. Un amico (che si suicidò poco dopo)
aveva sciupato a forza di sottolineature e an-
notazioni due copie di  Krisis di Cacciari, una
dopo  l'altra  (in  quel  passaggio  di  decennio
Cacciari  pubblicava  anche  altri  testi  come
Pensiero negativo e razionalizzazione,  Walter
Rathemau e il suo ambiente, Crucialità del tem-
po, Dialettica e critica del politico e Dallo Stei-
nhof, anch'essi con la stessa intensità letti, rie-
laborati  e  consumati  da  questo  mio  amico).
Nel 1982 uscì nuovamente in italiano Storia e
utopia di Cioran (il titolo era stato pubblicato
dal  Borghese  nel  1969)  dopo  l'interessante
uscita di Squartamento. A questo scrittore ap-
partiene  una  frase  tratta  da  un'intervista  al
suo traduttore italiano Mario Andrea Rigoni:

Ricordo  un'occasione  in  cui  per  tre  ore  ho
passeggiato nel Lussemburgo con un ingegne-
re che voleva suicidarsi. Alla fine l'ho convin-
to a non farlo. Gli ho detto che l'importante
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era aver concepito l'idea, sapersi libero. Credo
che l'idea del suicidio sia l'unica cosa che ren-
de  sopportabile  la  vita,  ma  bisogna  saperla
sfruttare, non affrettarsi a tirare le conseguen-
ze.  È  un'idea  molto  utile:  dovrebbero  farci
delle lezioni nelle scuole!

Tra il  1981  e  il  1985  uscirono  in  Italia  La
mente prigioniera e La mia Europa di Czesław
Miłosz, dopo che nel 1980 gli era stato attri-
buito il premio Nobel per la letteratura. Nel
1987  questo  premio  fu  consegnato  al  poeta
Josif  Brodskij,  protagonista durante un pro-
cesso in epoca sovietica del seguente dialogo:
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C’è un significato davvero condivisibi-
le alla frase «vedersi morire»? La for-
ma riflessiva fa problema, è il proble-
ma. Solo gli altri ci possono vedere, se
ci pensiamo. Di quanti specchi possia-
mo circondarci,  mentre  viviamo,  e  il
nostro mondo è un mondo di specchi
deformanti, nessuno mai ci consentirà
di vederci; rinvierà solo l’immagine di
quel noi di cui possiamo innamorarci,
ma di cui mai potremmo osservare le
vere movenze allo stesso modo di come
osserviamo quelle degli altri.Noi sì che
soli  ti  abbiamo  visto  morire.  Tu  hai
continuato  a  vivere  fino  alla  fine  La
Priora, in un passo dei «Dialoghi delle
carmelitane» di Bernanos, si spaventa
quando non si  vede più morire.  «Dio
stesso  è diventato un’ombra… Ahimé!
Ho  più  di  trent’anni  di  professione,
dodici  di  superiorato.  Ho  meditato
sulla morte in ogni ora della mia vita,
e questo ora non mi serve a nulla!…».
Esponendoti fino alla fine ci hai obbli-
gato  non  alla  semplice  meditazione
sulla morte che ora non serve a nulla
(fino alla prossima) ma a qualcosa di
più grande, di  più impegnativo,  forse
anche  di  contraddittorio.  Valter,  hai
cercato  di  vivere  la  tua  morte  con
quanto più fiato avevi in gola. Lo ab-
biamo  visto  al  tuo  ultimo  concerto,
anche se abbiamo fatto finta di nulla,
continuando banalmente a credere alle
cose che si vedono e non a quelle che
non si  vedono, come dovremmo fare.
E il tuo sguardo su te stesso non si ve-
deva e non si vedeva il nostro nei tuoi
confronti e noi pretendevamo di voler-
lo vedere. «Chi sarà mai riamato da un
altro, quando l’affetto è invisibile, e io
non devo credere se non a ciò che io

vedo? Perirà dunque tutta quanta l’a-
micizia, la quale non è altro che amor
reciproco; se si creda che non se ne dà
nulla, come si fa a riceverne da altri?»,
così  sant’Agostino.  Voglio  scandirle
bene queste parole del Santo: e io non
devo  credere  se  non  a  ciò  che  vedo!
Sono  obbligato  a  credere  in  ciò  che
vedo:  è  proprio  questo  l’imperativo
della nostra epoca a cui ti sei ribellato.
L’amore  reciproco,  il  nome  sublime
dell’amicizia,  scompare  di  fronte  a
questo  obbligo:  lo  sguardo  annichili-
sce, abolisce l’amore, lo riduce a om-
bra,  l’ombra  di  Dio  che  incombe  sul
letto  della Priora,  perché vuole,  col-
pevolmente, vederlo. Per questo mon-
do, il  nostro mondo, non vedere  una
cosa significa decretarne l’inesistenza.
Per questo che molti sono terrorizzati
da Dio. Non è Dio, è la sua ombra che
impaurisce, ed è quell’ombra che nasce
dalla credenza in ciò che solo si vede;
da ciò che resta di quel credere nel vi-
sibile, e solo nel visibile, che è il crede-
re  nelle  cose  così  come  sono  anche
quando non sono. Dovremmo credere
in ciò che non vediamo, altrimenti il
resto di questo sguardo pieno e saturo
di noi stessi — è questo che in fondo
vediamo  quando  crediamo  solo  nelle
cose  che  si  vedono  —  comincerà  a
proiettare ombre minacciose a cui da-
remo presto il nome di Colui che non
dovremmo  voler  vedere  se  davvero
crediamo in Lui. Siamo stati scaraven-
tati in questo mondo da una scelta che
non è la nostra, non lo sarà mai, qual-
siasi sia il gesto con il quale vorremmo
revocare questa scelta. Potremmo an-
che toglierci la vita per affermare che
ne  abbiamo il  pieno  possesso,  eppure
anche in fondo a quel gesto troverem-
mo di  essere  stati  anticipati  da  qual-

cun’altro che ci ha permesso di affer-
mare anche, se non soprattutto, di po-
terne  fare  a  meno.  Il  pieno  possesso
della vita. Credo che queste parole sia-
no state le tue, di un tempo. Le nostre,
di  un tempo che  non è  neppure  così
lontano  come  normalmente  si  crede.
Tu  sapevi,  noi  sapevamo,  che  questo
mondo non ci piace per gli stessi moti-
vi per il quale non ci piaceva il mondo
da cui siamo stati sbalzati e proiettati
fin qui. Quel balzo però, in fondo, lo
abbiamo voluto noi. Lo abbiamo desi-
derato a tal punto che ne abbiamo af-
frettato l’avvento e così facendo abbia-
mo affrettato anche la fine, la sua fine,
la  fine  di  quel  mondo a  vantaggio di
questo, nel quale allo stesso modo non
ci troviamo bene. Siamo esseri lacerati,
Valter. Siamo individui separati, abbia-
mo creato noi stessi la nostra fine, la
nostra insoddisfazione perenne. Tu lo
sapevi  e  lo  raccontavi.  È  per  questo
che ti sei messo fino alla fine a guarda-
re la tua morte e, per certi  versi,  hai
cercato di farcela vedere anche a noi
che  ti  eravamo  vicini,  e  cercando  di
vederla l’abbiamo persa. Ora che non
ci sei, possiamo credere in ciò che hai
vissuto e in questo credere ritrovare le
cose così come sono quando esse non si
vedono perché hanno la sostanza delle
cose che si ricevono in dono. Abbiamo
l’obbligo,  sempre,  di  sentirci  indegni
di  quanto riceviamo dagli  altri  per il
semplice motivo che non si riceve nul-
la  se  non  da  Dio.  Eppure,  ora  si  è
aperto  un tempo nuovo,  nel  quale  ci
riconosciamo e possiamo restituirci re-
ciprocamente  quell’invisibile  che  ci
siamo donati: l’amicizia.

RICCARDO DE BENEDETTI

13 luglio 2013, il  giorno dei funerali di
Valter Binaghi
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Giudice: Qual è la tua professione? Brodskij:
Traduttore e poeta. Giudice: Chi ti ha ricono-
sciuto  come  poeta?  Chi  ti  ha  arruolato  nei
ranghi dei  poeti? Brodskij: Nessuno.  Chi mi
ha arruolato nei ranghi del genere umano?

Il rumore del tempo — Feodosia — Il fran-
cobollo  egiziano sono titoli  di  opere di  Man-
del'štam, pubblicate da Einaudi nel 1980. Poi
mi  ritornano  in  mente  altre  letture  come
quelle di Anna Achmatova, «poeta» non poe-
tessa, Marina Cvetaeva di cui, dagli anni Ot-
tanta in poi, è stato tradotto molto in italiano,
Nina Berberova e, prima ancora, i noti e vari
poeti  russi  rivoluzionari  (e  tutti  comunque
traditi:  «L'ottobre  severo  mi  ha  ingannato»
scriveva  Esenin)  come  Majakovskij,  Blok,
Esenin, Pasternak (nel 1978 Carmelo Bene ne
leggeva le poesie alla televisione).  Inserzione
per una casa in cui non voglio più abitare, Treni
strettamente  sorvegliati,  Ho  servito  il  re
d'Inghilterra, Una solitudine troppo rumorosa e
tanti altri sono titoli di Bohumil Hrabal. Co-
stui nel 1997 cadde da una finestra al quinto
piano di un ospedale di Praga (dissero perché
si  era  sporto  troppo  volendo  imbeccare  dei
piccioni, ma più probabilmente si suicidò, te-
nendo  presente  inoltre  che  nel  1989  aveva
scritto a  proposito di  una forte  tentazione a
gettarsi  dal  quinto  piano  di  casa  sua;  come
avrebbe dovuto fare anche il suo concittadino
Franz Kafka).

Mentre si esauriva per noia la verve pubbli-
cistica antimarxista di Colletti, la notorietà di
Baudrillard  subiva  un'accelerazione,  prima
con Lo scambio simbolico e la morte (omaggio a
Bataille  compreso),  poi,  nel  più  puro  stile
anni Ottanta, con la pubblicazione di «De la
séduion»  del  1979  (Della  seduzione)  e  di
«Les Stratégies fatales» del 1983 (Le strategie
fatali), ma già All'ombra delle maggioranze si-
lenziose  e  Dimenticare  Foucault  avevano  ri-
scosso  un  vivace  interesse  sulle  pagine  dei
giornali e delle riviste.

Ce qui peut faire échec au système, ce ne sont
pas  des  alternatives  positives,  ce  sont  des
singularités.  Or  les  singularités  ne  sont  ni
bonnes  ni  négatives.  Elles  ne  sont  pas  une
alternative, elles sont d'un autre ordre. Elles
n'obéissent plus à un jugement de valeur ni à
un principe de réalité politique. Elles peuvent
donc être le meilleur ou le pire.  On ne peut
donc  les  fédérer  dans  une  aion  historique
d'ensemble.  Elles  font  échec  à  toute  pensée
unique  et  dominante,  mais  elles  ne sont  pas
une contre-pensée unique — elles  inventent
leur jeu et leurs propres règles du jeu.

In questo modo Baudrillard liquidava ogni
teoria critica (e su che cosa sia una «singolari-
tà»  ho  ancora  dei  dubbi,  mentre  pensavo,
quella volta, a qualcosa di simile alla caduta
di un asteroide sulla Terra, per cui il capitali-
smo si sarebbe estinto come i dinosauri...). E
del pensiero rivoluzionario faceva il paradig-
ma  di  un'epoca  trascorsa  definitivamente,
nient'altro che l'oggetto di una postuma no-
stalgia culturale (come «le buone cose di pes-
simo gusto» di Gozzano: «Loreto impagliato
e il busto d’Alfieri, di Napoleone, / i fiori in
cornice (le buone cose di pessimo gusto!) / il
caminetto un po’ tetro, le scatole senza con-
fetti, / i frutti di marmo protetti dalle campa-
ne  di  vetro,  /  un  qualche  raro  balocco,  gli
scrigni fatti di valve, / gli oggetti con mònito,
salve, ricordo, le noci di cocco, / Venezia ri-
tratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi, /
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni
arcaici, / le tele di Massimo d’Azeglio, le mi-
niature,  /  i  dagherottipi:  figure  sognanti  in
perplessità,  /  il  gran lampadario vetusto che
pende a mezzo il salone ...»). La nostalgia sa-
rebbe diventata davvero una merce triviale (e
coerentemente inflazionata e svalutata) pochi
anni  dopo con il  rapido dissolvimento delle
democrazie socialiste europee (e poi sarebbero
seguite la nostalgia dell'URSS e quindi della
Jugoslavia titina).
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Di  fronte  alle  metaforizzazioni  in  stile

science fiion di Baudrillard e alla «dromo-
logia» di Virilio, non restava che tornare alla
fantascienza.

Nominerò  una  sola  scrittrice,  Ursula  Le
Guin,  e  un  solo  romanzo,  The  Dispossessed:
An Ambiguous Utopia  («Quelli di Anarres» o
«I reietti dell'altro pianeta» in italiano) uscito
nel 1974 e due anni dopo in Italia.

In questo romanzo è descritta una società
comunista nel momento in cui per stagnazio-
ne involve e in cui germinano delle strutture
di potere dove prima non esistevano.

Presupposto  che  nella  condizion  della  vita
mortale possano succeder molti difetti, segue
che  gravi  disordini  siano  al  mondo  quando,
non  riuscendo  di  emendarli,  non  si  ricorre
allo  spediente  di  nasconder  le  cose  che  non
han merito di  lasciarsi  vedere,  o perché son
brutte  o  perché portan  pericolo  di  produrre
brutti  accidenti.  Ed  oltre  a  quanto  avviene
agli uomini, se pur si considera la natura per
tante  altre  opere  di  qua  giú,  si  conosce  che
tutto il bello non è altro che una gentil dissi-
mulazione

così  scriveva  Torquato  Accetto  nella  Dissi-
mulazione onesta,  il  quale concludeva con le
seguenti parole: 

Misero il mondo, se tu non soccorressi i mise-
ri.  A  te  appartiene  di  usar  molti  ufici  nel-
l'ordinar  le  republiche,  nell'amministrar  la
guerra,  e  nel  conservar  la  pace;  e  dall'altra
parte si veggono quanti disordini, quante per-
dite e quante ruvine son succedute, quando sei
stata  posta  in  abbandono e  s'è  dato  luogo a
manifesti furori, da che son seguíti quegl'in-
fortunii che tante volte han diturpate le pro-
vincie intiere. Quando uno, che doverebbe pe-
rire di fame, ha fortuna di poter dar il cibo a
molti,  quando un ignorante è riputato dotto
da chi sa meno di lui, quando un indegno ha
qualche degnità, e quando un vile si tiene per
nobile, come si potrebbe vivere se tu non ac-
commodass'i sensi a cosí duri oggetti? Vorrei
che  mi  fosse  permesso  di  manifestare  tutto
l'obligo che ho a' benefici che mi hai fatti; ma
invece di renderti grazie, offenderei le tue leg-
gi  non  dissimulando  quanto  per  ragione  ho
dissimulato.

Per  cui  credo  sia  onesto  avvertire  il  lettore
così paziente fino ad ora che la voce narrante
per sua essenza è dissimulatrice.

CLAUDIO DETTORRE
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