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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

R A F F A E L E  A L B E R T O  V E N T U R A

LA MUSA IMPOSSIBILE.
M A R I O  P R A Z

IPERTESTO.
K

ELLO schizzare un ritratto di Ma-
rio  Praz,  facilmente  potremmo
essere indotti nella tentazione di

scinderlo in due: da una parte lo studioso
di letteratura, ovvero l’autore de La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica;
dall’altra il prosatore ingegnoso, che sci-
vola tra le arti e le discipline esercitando il
suo «genio migliore» nel genere del sag-
gio breve.1 E tuttavia, questa tentazione —
cui lo stesso Praz soccombeva — è necessa-
rio  scacciarla  poiché  non  sorge  da
un’intrinseca  scissione  bensì  piuttosto
dall’asimmetria tra questo corpo letterario
lussureggiante e grandioso, anomalo, e la
norma angusta della «divisione del lavoro»
cui oggi è costretta la ricerca scientifica e
letteraria.  Laureato  in  Giurisprudenza  e
in  Lettere,  professore  di  letteratura  a
Manchester, Liverpool e Roma, tradutto-
re, storico, esperto d’arte, iconologo, col-
lezionista, viaggiatore, Mario Praz fu so-

N

1 M. Praz, La casa della vita, Mondadori, Milano 1958,
p. 280.

prattutto scrittore: tra i più grandi del se-
colo. Ed è proprio nella scrittura che si ri-
compongono i  frammenti  di  quel  sapere
umanistico che l’autore di Gusto Neoclassico
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volle  tenere  unito,  mentre  altri  sup-
pliscono alla propria incompetenza circo-
scrivendo minuscoli campi, presidiando a
cattedre  universitarie  dai  nomi  vieppiù
fantasiosi e stando ben attenti a non var-
care  alcuna  soglia.  Tutt’al  contrario  la
prosa di Mario Praz non ha limiti, se non
quelli temporali di una Modernità cui si è
fedelmente dedicato2 e  che ha sezionato
in lungo e in largo, inseguendo il signifi-
cato  di  alcune «approssimazioni»:3 Rina-
scimento, Secentismo, Barocco, Neoclas-
sicismo, Romanticismo.

Di questa Modernità, Praz ha racconta-
to i vizi e le ossessioni e le segrete malat-
tie, insomma la bellezza. Nelle sue pagine
s’avanza una furiosa teoria di aneddoti  e
citazioni e personaggi secondari, che sem-
brano  vivere  soltanto  in  questa  bizzarra
biblioteca  che alcuni  chiamano labirinto.
Viene da pensare a Borges; ma è un Bor-
ges  che  non  ha  bisogno  di  mentire.  Le
finzioni  che  racconta  sono tutte  vere,  le
verità tutte finte: una memoria sconfinata
rende  vana  la  fantasia.  E  d’altronde  chi
può dire se Praz non ha nascosto un’eru-
dita  invenzione  in  qualche  sua  pagina?
Glielo perdoneremmo volentieri, come lo
perdoniamo all’argentino, perché entram-
bi sono indispensabili a un secolo cui han-
no finto di non appartenere. Se tra loro i
due scrittori si considerano con circospe-
zione, è forse perché temono di scoprire —
come i teologi del racconto dell’Aleph — di
essere una sola persona; e quando si cita-

2 Citiamo tuttavia un’incursione nel Medioevo: il saggio
su  Chaucer  e  i  grandi  trecentisti  italiani,  1927,  in  M.
Praz, Machiavelli in Inghilterra e altri saggi, Tumminelli,
Roma  1942,  pp.  13–85,  cui  segue  nel  1956  la  cura  di
un’edizione delle Canterbury Tales.

3 M. Praz,  La carne, la morte, il diavolo nella letteratura
romantica, 1930, BUR, Milano 2008, p. 13.

no, lo fanno con una sorta di pudore. Di
Pietro Citati, erede designato, Praz scrisse
che ha la stessa forma mentis di Borges;4

come dire che è anche la propria.
La  sua  ambizione  era  in  fondo  ben

umile:  d’assomigliare  a  quelli  scrittori  —
«quei poeti in prosa»5 — che avevano fatto
dell’essay  la  propria  formula  letteraria.
Eccellere  nell’arte  del  «tentativo»,  dun-
que, e ciò venerando non un Bacon o un
Montaigne,  ma  un cronachista  ignoto ai
più come Charles Lamb. Arte minore, che
dai margini della storia letteraria osserva,
piena di affetto e ammirazione, le arti più
grandi. Né lirico né tragico, né epico né
comico, né mimico né storico né d’altron-
de astronomico, a Praz non spettava alcu-
na Musa che lo salvasse dalla solitudine.

Se  dunque  Praz  fu  scrittore,  c’è  da
chiedersi quale tipo di scrittore. Innanzi-
tutto lo fu di sé stesso, sulle orme del suo
primo  amore  letterario,  Gabriele  d’An-
nunzio, e di tanti altri autori da lui studia-
ti,  passati  dall’altra  parte  della  pagina:
Machiavelli, Sade, Byron, Swinburne. C’è
un «personaggio» Mario Praz, che Mario
Praz incide con frasi tortuose, mobili Im-
pero e pregiate carabattole, trascinando il
già  tardo  decadentismo  dannunziano  in
una tardissima parodia, ironica e malinco-
nica,  del  mito Des Esseintes.  È il  Mario
Praz de  La casa della vita soprattutto, au-
tobiografia in forma di catalogo ragionato
delle preziose choses della sua collezione,
che  potremmo  anche  leggere  come  una
sfarzosa  anticipazione  di  Georges  Perec.

4 M. Praz, «Citati, il gusto dell’allegoria», 1979, in ID.,
Geometrie anamorfiche. Saggi di arte, letteratura e bizzar-
rie varie, a cura di G. Pulce, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2002, p. 62.

5 M. Praz,  «L’investigatore Thomas Browne», 1929, in
ID.,  Bellezza e bizzarria, Saggi scelti a cura di Andrea
Cane, Mondadori 2002, p. 167.
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Ma è anche il Praz rigoroso e discreto che
ci  guida  nelle  stanze  della  sua  sfarzosa
memoria alla scoperta di quel tale roman-
tico francese minore o di talaltro ignoto
poeta  elisabettiano:  il  personaggio  qui
traspare da un giro di frase, da una certa
citazione peccaminosa, da un accostamen-
to ardito.

Questo  gioco  meta-letterario  non  è
però  senza  rischi.  Quando  accade  che  il
personaggio  abbandona  lo  scrittore,  per
diventare protagonista nel Gruppo di fami-
glia  in  un interno di  Luchino Visconti,  lo
scrittore ottantenne non può fare a meno
di dolersene: forse non si riconosce, forse
si riconosce, forse già sente di non appar-
tenere più ai vivi. Ma questo d’altronde —
disseminarsi e soprattutto trasformarsi — è
il destino dei tipi letterari che Praz passò
la vita a studiare, e che poco a poco era di-

venuto lui stesso. Tutto sommato e quan-
do era dell’umore giusto, a lui che provava
«un’ansia naturale e legittima» di «soprav-
vivere nella memoria dei posteri», diverti-
va anche leggere d’essere «a great Swin-
burnian» e tra «le migliori letture al mon-
do per un delinquente sessuale».6

Così Praz riuscì ad essere ad un tempo
critico  e  personaggio  letterario:  un  per-
fetto pervertito decadentista, cui l’osses-
sione libresca  dava un ulteriore  tocco di
oscenità. Leggendario è il regesto di per-
versioni ottocentesche che, a poco più di
trent’anni, fece la sua fortuna per il resto
del secolo; e oggi è difficile, nonché spia-
cevole, prescindere dalla carne, la morte e
il  diavolo  nell’immaginare  ciò  che  fu  la
letteratura romantica.

6 M. Praz, «Per i posteri», 1950, in ID., Bellezza e biz-
zarria, cit., pp. 1705–1709.

19 Ottobre 2013 Anno XIII
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Altrettanto  leggendario  ed  altrettanto

perverso è lo stile, giacché non si può cer-
to parlare di Praz senza evocare lo stile, né
senza citare qualche passo in cui lusinga la
propria mania per la forma. Un critico alla
fine dell’Ottocento si lamentava della mo-
da letteraria:

Trionfa un’ arte da orefici e da chincaglieri,
un’arte  bizantina,  di  decadenza  avanzata:
un’arte atea, materialista, sensuale, egoista,
da dilettanti.7

In  questo  trionfo  sensuale  e  decadente,
dunque  anacronistico,  Praz  è  perfetta-
mente a proprio agio, baciato dalla musa
impossibile (Ekfrasis?) della prosa lettera-
ria. Qui

parole  e  immagini  sono  volte  e  rivolte  in
tutte le loro sfaccettature dalle sapienti dita
del lapidario, e incastonate nel contesto con
un’arte  squisita  che  fa  pensare  alla  perizia
degli orefici. Le immagini acquistano un va-
lore quasi emblematico; non son tanto parti
di una corrente d’ispirazione, quanto pietre
preziose aventi una funzione decorativa an-
ziché strutturale. È quello che i critici fran-
cesi  chiamano  la  écriture  artiste:  uno  stile
prediletto da quei poeti in prosa che sono i
saggisti, col Lamb alla loro testa. Con gio-
chi sull’etimologia delle  parole combinano
essi  elaborate  immagini,  con  quello  stesso
impegno che un poeta suol mettere nella ri-
cerca di rime preziose.8

Il piacere di una simile lettura sorge da
una forma di masochismo: per uno scrit-
tore, non potere essere Praz è una squisita
dannazione.  Il  personaggio  Mario  Praz,
che  ovviamente  scriveva  cose  «prazze-
sche», non è in fondo altro che una colle-

7 E. Nencioni, Saggi critici di letteratura inglese, Suc-
cessori Le Monnier, Firenze 1897, p. 123.

8 M. Praz,  «L’investigatore Thomas Browne», 1929, in
ID., Bellezza e bizzarria, cit., p. 167.

zione di testi e oggetti e parole e immagi-
ni, raccolti secondo un certo criterio, di-
sposti  con  un  gusto  particolare  —  e  so-
prattutto decorati sontuosamente. Questo
personaggio non è un bibliotecario: è una
biblioteca. Una ben strana biblioteca, pu-
re, dove accanto alle  Fleurs du Mal stanno
L’Ane mort et la femme guillotinée di Jules Ja-
nin o Champavert di Pétrus Borel.

L’intero canone risulta scomposto e ri-
combinato, i «grandi» frammisti ai «mino-
ri»; eppure non è confusione, ma l’esito di
un libero gioco di associazioni e analogie
che fa trasparire le correnti segrete, le co-
stanti, le mode e le manie dalle quali è sor-
ta  una  certa  visione.  E  questo,  precisava
Praz, non certo al fine di «spennacchiare
corone  di  lauro»9 con  accuse  di  ruberia,
ma con la sola ambizione di un uomo di
scienza: scoprire le cause e gli effetti, con-
templare  i  meccanismi  della  memoria  e
della creazione. Doveva stupire, da parte
di un uomo di gusto come Praz, quella te-
pidezza  nei  confronti  del  genio  e  quel-
l’ardore nell’accumulare epigoni banali; e
talvolta  —  contro  l’idealismo  di  Croce,
magari — questa predisposizione assunse i
tratti di una posizione estetica. Confessa-
va: «Una persona assennata preferisce un
solo capolavoro a mille operucce mediocri
piene di sapore tipico; codesta persona as-
sennata probabilmente io non sono, e, ad
esempio, per esser franchi, una parete pie-
na  zeppa  di  ritratti  ispirati  a  una  stessa
convenzione  m’attira  talvolta  non  meno
d’una parete nuda su cui spicchi un’opera
insigne.»10

Ci vuole un certo coraggio per ammet-

9 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, cit., p. 379.

10 M. Praz, «Ritratto con busto», 1941, in ID., Bellezza
e bizzarria, cit., p. 1654.
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tere che «genio» e «capolavoro» sono in-
genue  favole,  delle  quali  l’uomo  colto
prescinde; e per rivalutare dunque un va-
sto  archivio  di  testi  e  immagini,  spesso
isolato dal canone con l’appellativo ingiu-
rioso di paraletteratura.

A  questa  predilezione  dissacrante  per
margini e minuzie si unisce un’idiosincra-
sia. Per Praz non esiste alcuna storia al di
là dei segni, al di là dei sogni. Mai si ode
salire dal testo prazzesco il suono d’alcun-
ché di politico; e l’odore del sangue, che
spesso capita di sentire, è nient’altro che
l’odore della parola sangue. Nel saggio su
Machiavelli e gl’inglesi dell’epoca elisabettiana
del  1929,  che  pure  riguarda  un  tema al-
l’incontro tra  politica  e  letteratura,  Praz
tende ad ignorare le tortuose determina-
zioni storiche e ideologiche che portano
allo  sviluppo  del  tipo  del  machiavellian,
pur  rilevando la  traccia  d’invitanti  para-
dossi  come la  contaminazione tra  le  due
«bêtes noires del protestantesimo», Igna-

zio di Loyola e Niccolò Machiavelli.11

La posizione di Praz nei confronti della
storia letteraria e artistica è anche la posi-
zione nei confronti del proprio tempo di
questo intellettuale désengagé: una croni-
ca indifferenza, rivendicata negli anni del
fascismo e ancora negli anni Settanta per
mezzo d’una citazione di Lamb: «Le pub-
bliche faccende — a meno che non mi toc-
chino direttamente e così si tramutino in
private — non posso sforzare l’animo mio
a provarci  alcun interesse».12 Se  non ba-
stasse,  Praz  si  permette  di  supporsi  rea-
zionario: «Quando se n’è fatte di tutte per
persuadersi che anche il  mondo d’oggi è
bello, che anche tra le  macchine e il  ce-
mento  armato  possono  accamparsi  le
Muse — dacché c’insegnano che tutto può
trasformarsi in poesia e che tutto è spirito
— quand’anche  si  sia  arrivati  al  punto di
ammettere l’ecolalia di un Marinetti o di
un  Lindsay,  come  non  intenerirsi  per  la
scomparsa di quel caro mondo di un seco-
lo fa, che a noi moderni pare, a torto o a
ragione, così intimo, pacato e rinfrescan-
te?»13

Inattuale,  dunque,  Mario  Praz?  Anti-
moderno o conservatore, già che ci siamo?
Questo  è  senz’altro ciò che il  suo gusto
eccentrico, e qualche posa nostalgica che
serve al personaggio, vuole lasciarci inten-
dere. Tuttavia ribadiamo: Mario Praz è in-
nanzitutto  una  finzione letteraria.  Come
ogni inattuale, Praz era inattuale per ar-
tificio: un uomo del suo tempo che gioca-

11 M. Praz, «Machiavelli e gl’inglesi dell’epoca elisabet-
tiana», 1929, in ID., Bellezza e bizzarria, cit., p. 259.

12 M. Praz,  «Charles Lamb», 1975, in ID.,  Bellezza e
bizzarria, cit., p. 1104.

13 M. Praz,  «Nota sul  colore locale,  sulla  Londra  del
Lamb, e sulle rovine irreparabili», 1924, in ID., Bellez-
za e bizzarria, cit., p. 1106.

19 Ottobre 2013 Anno XIII

Impresa del Capitano Girolamo Mattei Romano. Tratta
da  Paolo Giovio, Dialogo dell’imprese militari et amorose,

appresso Guglielmo Rouillo, Lione, 1574. è noto
che l’emblema divenne il logo delle edizioni

Einaudi grazie al suggerimento di
Mario Praz.

)



| ( 6 ) |
va  a  travestirsi.  La  «prosa  letteraria»,  le
«gemme  incastonate»,  lo  «stile  decorati-
vo» non sono che uno schermo; e noi dob-
biamo diffidare dalla messa in scena praz-
zesca,  se  vogliamo  comprendere  ciò  che
Praz fu per il  Novecento. La commedia,
che ha giovato al mito letterario, ha forse
nuociuto alla fortuna critica. Praz non fu
in  alcun  modo  un  eccentrico  prosatore
estraneo al proprio secolo: se pure ai «se-
guaci dei nuovi metodi di critica che chia-
mano loro antenato Saussure» Praz con-
trappone  un  ideale  di  «critica  estetica  e
impressionistica»,14 è anche vero che i suoi
studi sulle costanti tematiche a partire da-
gli anni Venti e Trenta anticipano proprio
— con un poco di sentimento in più — quel
genere di sviluppi che saranno propri del-
lo strutturalismo.

Similmente l’amore per la paralettura e
i  suoi  meccanismi,  che  ritroviamo,  ad
esempio, nel tardo strutturalismo di Um-
berto Eco.  Le influenze che Praz racco-
glie, e che distrattamente cita, sono tra le
più ardite dell’epoca: è il caso della mor-
fologia  letteraria  di  Vladimir  Propp15 o
della scienza senza nome di Aby Warburg.
Questo secondo debito, che Praz pagherà
nel 1971 con Mnemosine. Parallelo tra la let-
teratura e le arti visive, che fin dal titolo ri-
chiama il celebre «atlante» warburghiano,
ha origine alquanto antica.

Praz  conosce  Warburg  fin  dagli  anni
Trenta, forse da prima. Il metodo impie-
gato ne La carne, la morte e il diavolo somi-
glia alquanto all’iconologia warburghiana
(«gloriosa scuola» la definirà poi) e questa

14 M. Praz,  «Nota sul colore locale,  sulla Londra del
Lamb, e sulle rovine irreparabili», 1924, in ID., Bellez-
za e bizzarria, cit., p. 1106.

15 M. Praz, «Morfologia della fiaba», 1966, in ID., Geo-
metrie anamorfiche, cit., pp. 35–38.

somiglianza potrebbe essere tanto l’effet-
to  di  un’influenza quanto la  causa  di  un
felice incontro. Certo è che Praz nel 1934
pubblica  gli  Studi  sul  Concettismo,  ricerca
prettamente iconologica condotta presso
la  biblioteca  del  Warburg  Institute  di
Londra. In quello stesso anno, Praz scrive
un breve articolo su Aby Warburg, in cui
dichiara di conoscere i suoi studi almeno
dal 1930. Ad ogni modo, il  ritratto intel-
lettuale  dello  studioso  amburghese  che
Praz tratteggia nel 1934 è abbastanza per
comprendere in che modo si siano incon-
trati questi due grandi collezionisti:

Alto era il suo disegno se la ricerca era mi-
nuta e pareva perdersi  in infinitesimi.  Stu-
diare le sfumature dei trapassi da periodo a
periodo in quella storia della cultura che era
la sua passione, ecco il suo compito; e la tra-
smissione  dell’eredità  classica  fu  il  pernio
delle sue ricerche. Un particolare del costu-
me osservato in un disegno, la ricorrenza di
un motivo ornamentale, uno svolazzo di ve-
ste, una chioma fluttuante, una piega ovale,
un ex voto di cera, un coperchio di scatola
effigiante  un’impresa  d’amore,  tutte  queste
cose che gli uomini di alta statura e di gran-
di gesti non curano, l’omino piccino le ac-
carezzava con le sue mani amorose di colle-
zionista; ma i suoi occhi vedevano lontano e
profondo e non è detto che quella ossessione
che lo dominò per un lungo periodo d’anni,
ossessione di  poteri  occulti  operanti  dietro
le piccole cose e le grandi, fosse in tutto e
per tutto pazzia.16

Pazzia necessaria in quella scienza senza
nome che anche Praz praticava, e che con-
sisteva nell’inseguire le immagini, i tipi e
le  storie  nelle  loro  infinite  incarnazioni,

16 M. Praz,  «Aby Warburg, Gesammelte Schriften», in
Pan II, 1934, pp. 624–626. L’articolo è stato pubblicato
sul  sito  della  rivista  Engramma.  La tradizione  classica
nella memoria occidentale.

dIl Covilef N° 772



| ( 7 ) |

«ma poi vi diranno che lo Zeitgeist è una
menzogna, un fantasma, e chi poco poco
sembra crederci dev’essere un sempliciot-
to».17

Fu dunque inattuale il bibliomane che,
scoprendo Warburg all’alba del Novecen-
to,  anticipò  l’utopia  classificatoria  degli
strutturalisti?  Inattuale  il  critico che  trai
primi  lesse  D’Annunzio  e  T.  S.  Eliot?
Inattuale lo scrittore-biblioteca, precorri-
tore  della  meta-letteratura  a  venire,  che
«funziona come un potente motore di ri-
cerca»  (G.  Mariotti)?  Tutto  sommato,
l’antimodernismo di un tardo moderno ci

17 M. Praz, «Apoteosi della curva», 1967–1972, in ID.,
Bellezza e bizzarria, cit., p. 833.

mette poco a prendere la forma del post-
moderno. E quella che sembrava una vez-
zosa posa passatista appare oggi assai più
affine alla nostra sensibilità di tanto ranci-
do avanguardismo.

Come le opere di Borges e di Warburg,
il  corpus  prazzesco  non  assomiglia  alla
carta su cui è posato, bensì piuttosto a un
colossale  ipertesto:  un’opera  «instabile»
composta di libri «provvisori», come nota-
va  il  curatore  dell’edizione  Meridiani
Mondadori;18 il quale ottimamente racco-
glieva la sfida, costruendo l’antologia

secondo il metodo dell’Autore a cui è dedi-

18 A. Cane, «Nota del curatore», in M. Praz, Bellezza e
bizzarria, cit., p. LXXIII.

19 Ottobre 2013 Anno XIII

Gerard Gauci, Museo Mario Praz, Roma. Camera di Lucia, 2011, acrilico su pannello.
Fonte e ©: http://debellefeuille.com.

http://debellefeuille.com/gauci-gerard-2
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cato,  e  cioè  disponendo materiali  tratti  da
ogni  luogo  della  sua  produzione  in  una
struttura nuova, senza preoccuparsi di cro-
nologia compositiva o di collocazione origi-
naria.19

Opera  combinatoria  e  ricombinatoria,
disseminata in molteplici luoghi e forme,
l’opera di Mario Praz non somiglia al mo-
numento che  se  n’è  fatto;  o  perlomeno,
non è così che vogliamo ricordarla.
RAFFAELE ALBERTO VENTURA

19 Ibid., p. LXXIV.

Fonte e ©. Questo articolo è stato prima pubblicato nel
numero 2 della rivista Post, Mimesis 2010 e successiva-

mente, agosto 2013, nel sito dell’Autore, escathon.
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