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ANDREA G. SCIFFO

EPISTOLARIO  CORTIANO
Lettere dei lettori a un narratore «magistrale»

U

AUTUNNO digrada verso  l’inizio
dell’inverno, con un corteggio di
nubifragi («mai visto  prima,  in

mille anni» si è detto con falso candore  a
proposito della  devastazione  in Sardegna)
e con giornate d’oro, la cui dolcezza tra-
scorre magnifica e indifferente a qualunque
indifferenza umana. Si può dire che questo
2013 sia stato l’anno più lungo: altri aggetti-
vi sarebbero inesatti,  ingiusti,  nel  tentare
di esprimere tutto l’antico e il nuovo acca-
duto sotto il  sole degli ultimi dodici mesi.
È come se il tempo avesse rallentato e acce-
lerato nello stesso momento.

L’

Scrivo queste impressioni di stampo ago-
stiniano mentre vado e vengo per i colli di
Brianza,  presso i quali vive  il nonagenario
Eugenio Corti. Ho avuto la fortuna di far-
gli visita ripetutamente,  durante l’anno in
corso.  E  nel  frattempo,  all’autore  de Il
Cavallo Rosso è stato dato di vivere un ulterio-
re anello  intorno al  tempo degli  uomini:
fruttuoso,  se  osservato  con  gli  occhi del
cuore; sempre più prossimo all’ardua senten-
za dei posteri, se si considera che persino in
tempi tanto devastati l’editore Ares ha im-
messo  nel  maremagnum editoriale  una
nuova edizione del libro d’esordio di Corti,
quel diario di guerra intitolato I più non ritor-
nano (Ares, Milano, 2013; pp. 336 €12,90) che

pare uscito tutto armato e polito dalla pen-
na dell’autore (allora poco più  che venten-
ne) come Atena dalla testa di Zeus.

Purtroppo però, da  parte  di  istituzioni,
enti, cultori e affini non è stato fatto il gra-
to sforzo di sottolineare il trentennale dalla
pubblicazione del romanzo maggiore, la tri-
logia de Il Cavallo Rosso (magari con un con-
vegno di studi o una raccolta di scritti cele-
brativi): però a questa mancanza grave sem-
bra che abbia voluto sopperire la realtà stes-
sa delle cose, con la sua generosa supplenza.
È successo che laddove non è arrivata la cri-
tica o gli assessorati, si siano spesi i lettori.

Ecco allora il perché  di  questa  mini-
antologia delle interpretazioni critiche  che
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fornisco qui sotto;  le  tre e-mail  con  cui
esordisco mi sono state date brevi manu dalla
consorte  dell’autore  besanese,  e subito
sono apparse emblematiche del momento, e
dell’esigenza di rendere pubblico un simile
flusso. A Eugenio Corti i lettori scrivono da
trent’anni,  grati,  confortati  soprattutto,
qualche volta perplessi o provocati: lettere,
posta elettronica e timido desiderio di un in-
contro personale. Il dialogo epistolare tra i
lettori e un  narratore «magistrale» (si  noti
l’aggettivo usato da persone diverse, ovvia-
mente ignare l’una dell’altra…) non si è an-
cora concluso. Per questo riporto di seguito
gli stralci che seguono.

14 settembre 2013
ENTILISSIMO dott. Corti, 
immagino che riceverà molte lettere

di «ammiratori» e non mi aspetto che pos-
sa dedicare più  che uno sguardo alla mia,
che non può che aggiungere poco a tutto il
bene che di lei si dice (certo, non da parte
di tutti).

G

Cercherò quindi di essere il  più  possibile
stringato,  anche se la  lettura dei suoi libri
mi porterebbe a divagazioni ben più prolis-
se.
In sintesi, sono tre le cose che vorrei dirle:
1. ho 47 anni, di cui 15 passati come do-
cente nei licei, soprattutto classici e soprat-
tutto statali.  Un’esperienza che mi  rende
orgoglioso.  Eppure,  io  sono un perfetto
frutto della  disinformazione  del  sistema
mediatico  e  culturale che ci  governa.  Se
non ci fosse stata una coppia di cari amici
(uno dei quali è anch’egli figlio di un redu-
ce dalla Russia) che al mio compleanno il
20 aprile scorso mi hanno regalato  Il ca-
vallo rosso,  io continuerei serenamente ad
ignorare l’esistenza di  Eugenio Corti,  di

cui non ho MAI  trovato nemmeno una
riga di prosa nei libri di Ginnasio, di solito
aperti alla letteratura contemporanea (ma,
appunto, solo a «certa» letteratura). Sco-
perta  tardiva,  quindi,  con ritardo  forse
non tutto imputabile a mie colpe, ma certo
mi dispiace del tempo perduto.
2. i complimenti, adesso, doverosi: partito
per leggere solo la prima parte (poi capirà
perché) in un periodo di grande lavoro, ho
mandato al diavolo pomeriggi per finire la
prima e poi attaccare la seconda e termina-
re la terza. Una settimana fa ho recuperato
anche I più non ritornano grazie alla tempe-
stiva ristampa Ares  e l’ho divorato in due
giorni.  Non voglio spacciarmi per critico
letterario, voglio solo dirle che tra le mille
pagine degne di considerazione ho trovato
un capolavoro assoluto di sensibilità il per-
sonaggio di Colomba,  nell’ultima  parte
del  romanzo e  nella sua vicenda di amore
morto due volte prima di sbocciare, che lei
tratteggia in modo magistrale.
3.  ma c’è  anche una nota personale:  mio
papà si chiamava Manlio, era tenente e poi
capitano  medico Bersagliere a Cerkovo,
come lei, dove ha meritato una medaglia di
bronzo (andava a recuperare i feriti nella
terra di  nessuno, c’è  scritto nel clangore
della prosa della motivazione)  e si sfasciò
un ginocchio. So poco di più, mio papà era
di quelli che della Russia non parlava mai,
quel che so (medaglia compresa) l’ho sco-
perto nei documenti militari che ho trova-
to dopo la sua morte. Non nego che ho spe-
rato di vederlo affiorare dalle sue pagine,
ma magari lo ha conosciuto lo stesso, an-
che se non ne parla.
Sia come sia per mio padre,  restano l’am-
mirazione per la sua opera letteraria e lo
sconcerto per la congiura del silenzio che
a tratti la circonda. Ma per fortuna lei cre-
de nell’esistenza di un Tribunale più alto,
dove queste meschinerie non arrivano.
Con ammirazione
suo
Ermanno Malaspina (Torino)
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28 ottobre 2013

ARISSIMI Vanda ed Eugenio, 
stamattina ho ricevuto  il pacco po-

stale  che,  molto generosamente e gentil-
mente, mi avete inviato. Il contenuto, il li-
bro I più non ritornano, è giunto in condi-
zioni perfette ed io ho apprezzato immen-
samente il  vostro gesto.  Grazie  per aver
dato  valore  al volume con  la dedica ma-
noscritta.

C

Ho cinquant'anni  ma non mi vergogno a
confidarvi che, mentre spacchettavo, non
ho saputo trattenere le lacrime. Emozione
intensa quella che ho provato, stato d'ani-
mo molto particolare di chi sente di dire
grazie per un  regalo ma anche un grazie
per costituire esempi, modelli esistenziali e
comportamentali.
È strano, oppure no, come un essere uma-
no si possa sentire fratello di un suo simile
senza mai  averlo conosciuto di persona. È
strano, oppure no, come un individuo pos-
sa sentirsi parte di una grande famiglia.  Il
mio grazie va,  anche e soprattutto,  a tutti
coloro i quali «non ritornarono» ...
Sono certo che la lettura di questo libro, in
qualche modo,  mi  arricchirà, amplierà  le
mie conoscenze e i miei orizzonti.
Accettate,  cari Vanda ed Eugenio,  un ab-
braccio.  Consentitemi di farlo  con  una
forma di vero  amore universale. Indipen-
dentemente dalle fedi o dai credi religiosi,
mi permetto di  ricordarvi  nelle mie pre-
ghiere serali. […]
Ancora un immenso GRAZIE.
A presto,
Mario Dho    (Chiusa di Pesio, Cuneo)

1 novembre 2013
ARISSIMO sig. Corti, 
 Ho appena concluso la  lettura del

Cavallo Rosso. Volevo ringraziarla.
C
Facilmente mi  sono immedesimato  nelle
vicende di Manno,  Michele,  Ambrogio,
Luca e  Stefano,  assaporandone qualità  e
difetti,  gustandone  gli  atteggiamenti nei

confronti della realtà  e verso gli altri che
facilmente ritrovavo anche  in me;  anzi,
quanto più la loro vicenda mi aiutava a ri-
leggere la mia, pur tanto diversa nelle cir-
costanze che la  caratterizzano,  tanto più
mi sono appassionato al suo racconto.
I libri veri cambiano la vita di chi li legge:
il suo  sicuramente è  per  me un  grande
spartiacque.
Più  volte mi sono sorpreso a  ringraziare
Dio della grande grazia che mi ha dato in
un momento non così  semplice della mia
storia, l’incontro con il suo testo. Ho riva-
lutato tanti miei spunti e idee che non sape-
vo se considerare sbagliati; ho riletto tante
esperienze nella luce di quella dei suoi per-
sonaggi, soprattutto Manno e Michele, ma
anche Luca  e Ambrogio, desiderando una
semplicità  come la  loro e chiedendo che
tale certa limpidezza  nei  confronti  della
vita avvenga anche in me attraverso la gra-
zia della fede.
Tante pagine mi hanno davvero scosso; di
fronte al sommo male (di cui lei presenta
esempi  in uno stile magistrale) o  al bene
che tutti gli uomini di buona volontà che si
incontrano nel suo testo esprimono, la rin-
grazio  di aver  posto in  evidenza  ed in
modo convincente innanzitutto la premi-
nenza  della Storia di Dio  nella  storia
dell’uomo:  come  giustamente lei  esprime
attraverso Michele infatti, tutta la storia è
Storia sacra. Piano piano me ne sto renden-
do conto anch’io.
[…] Anche oggi siamo di fronte a un totali-
tarismo  del  pensiero,  più  subdolo e  non
meno grave.  Anche io sento l’urgenza del
momento,  e ho sempre sognato di  aiutare
la Storia di Dio  attraverso una vocazione
di scrittore; per ora essa si è realizzata solo
in piccoli racconti e poco altro. Il suo li-
bro ha  ridestato  in  me  una  volta di  più
questo desiderio ardente e bruciante,  che
avevo lasciato un po’  sul  limitare  perché
sempre in altre faccende affaccendato: ho
appena finito  un dottorato in  letteratura
cristiana antica sulla concezione educativa
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di San Gregorio di Nissa e insegno in una
scuola media...  Anche  da questo  passerà
certamente la bellezza  di  ciò  a cui sarò
chiamato, benché ancora io — come Man-
no?  —  non sappia definire ancora il
«come»; grazie al suo racconto però ho ri-
scoperto ancora una volta come il deside-
rio di scrivere avrà larga parte nel cammi-
no al mio compimento.
[…] Grazie ancora per la grande fede e spe-
ranza che i suoi testi comunicano, indispen-
sabili oggi più che mai.
Con stima e — se posso — affetto,
Cordiali Saluti,
Vincenzo Pagano
Brugherio (MB)

Sono, queste, delle parole che in un cer-
to  senso si  commentano  da sé.  Ma che
diventano ancora più eloquenti se accostate
ad altri commenti di altri lettori, pervenuti
in altro modo: li ho ottenuti  navigando sui
siti dove si vendono libri on-line. In calce ai
testi cortiani, moltissimi rispondono all’invi-
to di lasciare un commento o una recensio-
ne,  e così io li ho copiati e  incollati, senza
glosse,  rispettivamente traendoli  da
www.ibs.it e da www.amazon.it.

 lilimarlene (09 dicembre 2012)
L libro di Eugenio Corti è un libro che
segna profondamente la persona che

lo legge,che non potrà mai scordare,come
se lo avesse vissuto personalmente, il dram-
ma della guerra. È come poter vedere coi
propri occhi anche uno splendido affresco
della Brianza anni 40. Eugenio Corti è un
uomo solido e forte e profondamente radi-
cato in dei valori umani e cristiani,e li la-
scia ai suoi lettori in dono attraverso la sua

I

opera. È un libro come ormai pochi se ne
leggono,scritto per altro molto bene e che
a livello qualitativo è nettamente superiore
rispetto a ciò che ultimamente ci siamo abi-
tuati a leggere.

fuori  dal  coro,  ma veramente!  26 gennaio
2011

A impressione trovare un  libro  di
Eugenio Corti (anzi, il Libro di Eu-

genio Corti) nella top 100 dei libri più ven-
duti. e fa sperare che l'Italia sia meno pes-
sima di quello che crediamo. Perché in un
mondo intellettuale dove tutti scrivono le
stesse cose,  citandosi e prendendosi come
esempio a vicenda, premiandosi a vicenda,
senza dire nulla, Eugenio Corti è una mo-
sca bianca.  scrive  come nessuno in Italia
ma non partecipa al  coretto monotono
dell'intellighenzia. Il cavallo rosso è lungo,
molto lungo, ma si beve tutto di un fiato e
poi si è cambiati. In meglio.

F

un capolavoro 10 settembre 2013
URTROPPO questo romanzo non è co-
nosciuto dal  grande  pubblico  come

meriterebbe.  Eugenio Corti traccia infatti
un affresco che abbraccia quasi un trenten-
nio della storia italiana, dall'esperienza di
alcuni protagonisti sui vari fronti della se-
conda guerra mondiale  esterni  ed  interni
(memorabile la narrazione dell'impresa di-
sastrosa dell'ARMIR lungo  il fronte  del
Don e la conseguente ritirata), ai fermenti
costruttivi del secondo dopo guerra, con le
divisioni e  differenze tra  i  sostenitori di
una svolta comunista della politica italiana
e dall'altro verso il fermento dei sostenito-
ri della  democrazia cristiana.  Nonostante
la storia sia complessa e gli intrecci nume-
rosi, le pagine volano via e si rimane incol-
lati alla lettura lungo tutte le oltre 900 pa-
gine. CAPOLAVORO ASSOLUTO della
letteratura italiana.

P
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ottimo. 16 luglio 2013

UON testo,  va  letto però  con senso
critico.  l'autore  si  sofferma  troppo

sugli aspetti a lui più cari forse,  in parti-
colare  la società brianzola degli  anni 20-
60, con il risultato di essere a volte ripetiti-
vo e prolisso, spesso noioso, in quelle parti
si può  saltare  la lettura di  alcune pagine
senza perdere il filo del racconto, i perso-
naggi sono spesso incolori. E poi mosso da
un  anticomunismo viscerale,  ma palese,
quindi onesto. come è palese il suo attacca-
mento a una idea cattolica di società civile.

B

Fatta questa premessa, che mette in eviden-
za gli  aspetti negativi che  ho riscontrato
io, passiamo  agli aspetti positivi. Le parti
narranti la guerra sono di una intensità ra-
ramente eguagliata, siamo a meta tra il ro-
manzo e  il  diario  storico,  quando poi  si
tratta di campagna di Russia allora si rag-
giungono momenti di drammaticità narra-
tiva assoluti.  L'autore  ti fa sentire il fred-
do, ti fa vedere il paesaggio, si sente la sua
presenza  diretta sui  luoghi.  Molti,  direi
quasi tutti i personaggi sono realmente esi-
stiti,  e  citati in  altri testi,  probabilmente
Corti li ha sentiti di persona. Anche i fatti
citati sono tutti  reali,  e la grandezza di
questo romanzo è che rende la  realtà  an-
che nelle pagine, da leggere solo con ani-
mo saldo. Per chi vuole conoscere la cam-
pagna di  Russia  narrata da un  protago-
nista, assolutamente irrinunciabile.

Eugenio Corti giovane al fronte russo.

Di diverso taglio,  infine, è il documento
con cui  chiudo, per  ora, questa mia corri-
spondenza di inviato speciale nelle terre let-
terarie briantee: si  tratta di qualcosa di più
di una recensione,  anche perché si  colloca
nel clima di strana attesa che precedette il
convegno monzese, tenutosi il 15 novembre
del  2010 su iniziativa degli Assessorati  alla
Cultura delle Provincie di Monza-Brianza e
Lecco,  e dunque connotato politicamente.
Quel piovosissimo pomeriggio però fu im-
portante nel bene e nel male per le relazioni
tenute da Vladimir Dimitrijevic e da Franco
Brevini. Dato che erano in preparazione le
celebrazioni per i novant’anni dello scritto-
re, vi fu anche una iniziativa per proporne la
candidatura al Premio Nobel per la Lettera-
tura, sostenuta da alcuni e nascostamente av-
versata da altri. Non m’interessa entrare nel
merito.  Importa  invece leggere con atten-
zione questo  scritto di Diego Colombo,
giornalista de  Il  Corriere della Sera,  apparso
su  www.arengario.net il 15 ottobre 2010 ma
attualissimo, se mi si passa il termine.

Diego Colombo, 15 ottobre 2010.
 MANICHEo,  integralista e fortemente
ideologico.  Insomma è un libro che

ha in sé pregi e difetti del Novecento. Ep-
È
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pure Il cavallo rosso di Eugenio Corti è un
gran bel libro. Non solo per la ricostruzio-
ne delle guerra  e della ritirata di Russia,
con la descrizione delle sofferenze immani
patite dai nostri soldati. E nemmeno per la
capacità magistrale di  rendere al meglio  i
gulag sovietici e l'ipocrisia  del  comu-
nismo. Per questo, forse, bastavano Tolstoj
e Solženicyn. E allora? Dietro a quella fac-
ciata di cattolicesimo  preconciliare  (che
porta l'autore a diffidare anche di Maritain
e Mounier), io ci ho visto la Brianza della
mia giovinezza. Sì,  perché  più  che la di-
sputa ideologica,  la forza del  libro sta nei
suoi personaggi, veri nel modo di essere, di
pensare e di  affrontare la vita, così  come
ne ho conosciuti tra la fine degli anni Ses-
santa e la metà dei Settanta.
Il cavallo rosso è un grande  affresco della
nostra terra, della sua cultura (non solo cat-
tolica, forse, come vuole Corti) e del reali-
smo con cui è solita  affrontare l'esistenza.
Sotto la visione di una moderna filosofia
della storia cattolica (spesso sembra che an-
che il cristianesimo stia stretto a Corti), si
muovono uomini e  donne che hanno una
visione chiara della vita. Sanno cosa fare,
conoscono il loro ruolo nel mondo, hanno
— con una parola un po' datata oggi —
una missione, sono gli eredi consapevoli di
una tradizione. Peccato che Corti veda que-
sto — almeno in positivo — soltanto dalla
parte  dei  cattolici.  C'è  anche  negli  altri,
anche se non emerge abbastanza dal libro,

che  resta comunque  un capolavoro:  dalla
descrizione  della  morte  di  Stefano  sul
fronte  russo, alla prigionia di Michele, al
ritorno a casa di Pierello, fino alla morte
di Alma, con quella descrizione  inconce-
pibile per la mentalità odierna dell'angelo
custode che l'accompagna in paradiso, ma
per nulla stonata nell'intreccio escatologi-
co e salvifico di Corti. Anzi, quando fa il
romanziere e si concentra sulla narrazione
(la lingua) è più convincente di quando si
lascia affascinare dal  discorso ideologico e
sociologico.
Nel  libro appare interessante —  almeno
così  mi  sembra  —  anche  l'accento  che
Corti pone sul modo in cui vivono la fede i
tre personaggi  principali del romanzo.
Manno è l'entusiasmo di chi si sente per-
vaso da Dio e sa di avere una missione da
compiere.  La  sua è  una fede spontanea,
senza mediazioni. Diversa è la fede di Mi-
chele,  in  cui l'adesione al mistero ha una
forte connotazione razionale, quasi dialet-
tica.  Ma proprio per questo  incapace  di
dubbi e  incertezze.  E, poi, c'è Ambrogio,
coi suoi tentennamenti, gli smarrimenti di
fronte ai momenti difficili ma anche con la
sua capacità  di riprendersi  ogni volta.
Ecco,  Corti qui ammette la diversità, ma
soltanto all'interno di un quadro  di  fede.
E, infine, c'è — quanto mai centrale — il
senso di responsabilità dei suoi personaggi:
doveri verso  se stessi  e verso gli altri, di-
sponibilità  alla sofferenza  e al  sacrificio.
Corti si lamenta che tutto questo è andato
perduto. È così?  Sì,  Il  cavallo rosso è il  li-
bro di un'epoca che non c'è più, come non
c'è più la Brianza già a partire dalla secon-
da metà degli anni Settanta (la parte meno
bella del romanzo,  sarà un caso?).  Lo sa
anche il suo autore che al termine del libro
riporta una frase di Eliot: «Ecco, ora svani-
scono.  I volti e  i luoghi, con quella parte
di noi che, come poteva, li amava. Per rin-
novarsi, trasfigurati, in un'altra trama».
E non vale neanche aggrapparsi alla reto-
rica del  lavoro per salvare quello che non
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c'è più. Anche perché, forse, sta proprio lì
la  disfatta del  mondo di  Corti.  Venuto
meno il sentimento umano e religioso che
legava quegli uomini, è rimasto soltanto il
lavoro.  Guardarsi  indietro  non serve.  Per
rinnovarsi — ha ragione Eliot-Corti — bi-
sogna  trasfigurarsi  in  una  nuova trama.
Quale sia, io non lo so.

Ecco dunque  un bell’esempio di critica
acuta e non sterile polemica.  Colombo so-
stiene tre giudizi, a mio parere, da sottoli-
neare subito: primo, quando afferma del ro-
manzo che «È manicheo, integralista e for-
temente ideologico», dice le tre qualità ap-
partenenti  anche  ad  altre opere narrative
omologhe  al romanzo cortiano:  Alce  Nero
parla (1932) di John G. Neihardt, La saggezza
nel sangue (1952) di Flannery O’ Connor e Il
signore  degli  anelli (1954)  di J.R.R.  Tolkien.
Ha colto nel segno.

Secondo,  quando sostiene che la  terza
parte della trilogia di Corti, quella intitola-
ta «L’albero della vita», sia «la parte meno
bella del romanzo, (sarà un caso?)», Colom-
bo riafferma una evidenza aristotelica e cioè
che l’arte è rappresentazione dell’oggetto e
dunque il  realismo  impone un’arte «meno
bella» quando essa debba rappresentare una
realtà «meno bella» (eufemismo per gli anni
Cinquanta e  Settanta,  narrati  nel  testo  in
questione).

Terzo,  la  conclusione  a  cui Colombo
giunge, affermando che

Venuto meno il sentimento umano e reli-
gioso che legava quegli  uomini, è rimasto
soltanto il lavoro.

è condivisibilissima, e  arruola e  lui  e Corti
nel  manipolo dei William  Morris,  dei Pé-
guy,  del  Bernanos  contro le  macchine,  o  dei
più recenti Del Noce e Quadrelli.

Ho finito, o così mi pare. Uno studio si-
stematico  dei carteggi  di Eugenio  Corti,
magari sin dai tempi in cui, nel 1947, Bene-
detto Croce ne elogiò l’opera prima, rivele-
rebbe certo  tesori  preziosi:  non sappiamo
tuttavia né quando né se ciò avverrà.

Restano le parole a testimoniare gli atti.
Un esempio? Questo breve capoverso da I
più non ritornano

Nel cielo ormai quasi buio s’inseguivano lu-
centi  pallottole  traccianti.  In quel  cielo
c’era Dio: io stavo muto e grigio davanti a
Lui, nel gran freddo. Vicino a me c’erano
la mia miseria e il mio voler continuare a es-
sere uomo e capo di uomini, nonostante tut-
to.

è una sintesi provvisoria della nostra comu-
ne situazione, da scolpirsi a mo’ di epigrafe
su pietra. Le parole e gli atti di questo mi-
sterioso narratore fuoruscito dal secolo bre-
ve vivono nello spazio aperto da quel «nono-
stante tutto».

18 Dicembre 2013 Anno XIII



| ( 8 ) |

18 Dicembre 2013 Anno XIIIWehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

«Fine maggio 1940;
avanzando lenti uno a fianco dell'altro

Ferrante e suo figlio Stefano falciavano il prato.
Alle loro spalle il cavallino sauro attendeva attaccato

al carro; aveva consumata per intero la bracciata d'erba
messagli davanti da Stefano all'inizio del lavoro: con avidità

l'aveva mangiata, sollevando e squassando di continuo la testa
per respingere il collare voluminoso che gli scivolava lungo il

collo. Adesso, senza muoversi d'un passo, protendeva la bocca per
carpire le foglie del gelso nella cui ombra era stato lasciato: insieme

 con le foglie strappava anche la scorza dei rami più teneri che
apparivano — dove le labbra erano giunte — spezzati

e bianchi come ossicine.»
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