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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

A L M A N A C C O  R O M A N O

R E S I S T E N Z A  R O M A N A .
QUANDO LA CAPITALE CATTOLICA

S I  O P P O N E VA  A L  M O N D O .

7

a  Dal Diario di Julien Green.
Fonte e ©: Almanacco romano, 19 giugno 2014.

EL paludoso terreno del Nuovo Mondo
fondato principalmente sulle fortune pe-
cuniarie anche la Chiesa cattolica, e già

molto prima del pasticcio conciliare — lo si è visto
nel precedente articolo dell’Almanacco con il repor-
tage anni Trenta di Mario Soldati — cedeva ai sin-
cretismi, ne pareva quasi costretta dai meccanismi
della modernità. Però va pure sottolineato che, nei
medesimi anni, l’alma città di Roma restava eroica-
mente al di sopra della mischia del Novecento. No-
nostante che, dal 1870 in poi con l’invasione italia-
na del più antico stato d’Occidente, l’Urbe si spac-
casse in due, nonostante la convivenza forzata del-
la città santa con la città dei massoni prima e con
la città dei fascisti dopo, nonostante l’annacqua-
mento dell’universalismo millenario per il veleno
nazionalistico iniettato nelle sue vene urbane, la
Roma più piccola per estensione, asserragliata nel-
la valle dove fu sepolto Pietro, era quella a cui si
guardava da tutto il pianeta. Svettava sulle miserie
dell’epoca, mostrava autorità, bellezza, saggezza,
sapienza. E una dignità unica con la quale resisteva
alle cadenze del nuovo, alle attrazioni del precipi-
zio. La capitale della forma era, allora, del tutto
indifferente agli espressionismi montanti.

N

Roma restava avvolta dal mistero e si ammanta-
va di oscuri significati simbolici. Ne approfittavano
anche importanti letterati, pronti a scendere nei
sotterranei vaticani per evocare ed equivocare quei
segreti dell’eternità, speculandoci romanticamen-
te, giocando in modo facile sull’accostamento del

sublime al tenebroso, al complotto sinistro, magari
per mano gesuita o di monaci arcaici, come già ave-
vano fatto, sia pure con maggiore rigore, gli autori
primo Ottocento del Viaggio in Italia, a comincia-
re dal magico Hoffmann nel suo Elisir del diavolo.
Manteneva, inoltre, l’oppido cattolico forti legami
con le antiche religioni pagane, dal momento che i
sagaci padri della Chiesa avevano strappato le cose
buone alle credenze idolatriche per accoglierle nel
patrimonio apostolico. In pieno Novecento, dun-
que, capitale del culto, corte degli emissari del tra-
scendente, incaricati dal Dio incarnato di tenere i
rapporti tra Cielo e Terra, di rappresentare quella
incarnazione nella storia, di ospitare il vicario del
Verbo fatto uomo, ovvero colui che ne continua
l’opera sua su questo mondo, nella lunga attesa
del suo ritorno, disbrigando gli affari correnti e
straordinari, talvolta atroci, dell’umanità, cancel-
lando e perdonando il male umano, indicando il
culto angelico, anticipando quaggiù, sulla tomba
del «Principe degli Apostoli», come si amava anco-
ra dire, le liturgie del Paradiso. Che effetto poteva
fare tutto ciò a un letterato parigino turbato dal
mistero della carne?

Convertitosi a sedici anni dal protestantesimo
alla religione di Roma, cattolico entusiasta fu Ju-
lien Green, eroico come molti convertiti; eppure a
venti se ne allontanò, l’attrazione omosessuale pa-
rendogli più prepotente. Ci mise del tempo per
rientrare nell’alveo cattolico, per misurarsi con le
proprie tentazioni, per vivere in modo aristocrati-
co l’omofilia, per conciliare il gusto dell’universo
maschile con la morale di Roma. Quando nel 1935
scende sulle rive del Tevere è dunque critico verso
la rigidezza di questa religione fedele ai precetti bi-
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blici. Diffidente verso la veneranda istituzione. Ep-
pure se apriamo il suo Diario al volume che va dal
1935 1− 9391 leggiamo il racconto di una seduzio-
ne. All’epoca del viaggio, il mondo si incammina-
va nella via crucis del nuovo conflitto mondiale, il
secondo in pochi anni. Basta qualche riga del suo
taccuino per ritrovare col senno di poi le anticipa-
zioni di quel suicidio europeo. Notiziole che prece-
dono leggere il rimbombo della più devastante
guerra mai combattuta su questa terra.

6 febbraio 1936. Ciapaiev, film russo che si proietta
al Pantheon. Episodio della guerra fra russi bian-
chi e rossi. Il pubblico applaude con trasporto il
massacro dei soldati bianchi. Ciò mi ha disgustato
e me ne sono andato prima della fine protestando
a voce alta. Sono dell’opinione che tanto qui
come altrove la folla è proprio sinceramente inci-
vilizzabile.2

Oppure, passando dal cinema alla realtà:
24 luglio 1936. Da una settimana è scoppiata la «ri-
volta spagnola contro il bolscevismo».  Notizie
scoraggianti. Ieri alcuni comunisti hanno decapita-
to tre gesuiti e ne hanno portato in giro le teste su
vassoi d’argento, tra gli applausi di una folla de-
lirante. Un po’ dovunque, villaggi saccheggiati,
chiese in fiamme e preti sgozzati.3

E spostandoci nell’isola britannica dove pure re-
gna ancora la pace:

9 ottobre 1936. In questa settimana l’Adelphi Terra-
ce è scomparsa; un po’ della civiltà inglese che se
ne va. A Londra tutto quanto ha più di cento anni
è minacciato. Si sventrano giardini pubblici, si de-
moliscono chiese.4

I bombardamenti completeranno l’opera.
Lontanissima se non dal mondo — come dice-

va del suo eremitaggio un monaco del Monte Athos
— dalle banalità del mondo, dai discorsi incon-
cludenti, dai progetti nichilisti, appariva Roma.

11 aprile 1935. A Roma. È ridicolo non essere com-
pletamente felice qui. […] Stamane a San Pietro.
Troppo oppresso per capire, per vedere anche.
Tutto in questo edificio tende a sbalordire, a inti-
midire il visitatore…5

Si agitano i fantasmi puritani, i dubbi tormento-
si del protestantesimo dell’infanzia. Torna l’etern-
o sospetto che la città sia rimasta la capitale del pa-

1 Traduz. italiana di Libero de Libero, Mondadori, 1946.
2 P. 49.
3 P. 56.
4 P. 60.
5 P. 15.

ganesimo, secondo la più scontata delle interp-
retazioni.  Un gigantesco problema per le anime
semplici. Il frate sassone se ne afflisse nel suo con-
vento agostiniano come nella sede di Pietro. La Ba-
bilonia, la Grande Prostituta. Ribelli e senza spe-
ranza non ne afferravano i caratteri straordinari: il
«general intelle» dell’ultraterreno, la centrale stra-
tegica della conquista del Paradiso.

4 aprile. In San Pietro per la cerimonia delle Pal-
me. Il clero attraversa la basilica in tutta la sua
lunghezza dentro una nebbia di incenso. Due cori
si rispondono, quello della processione e quello
d’una tribuna nei pressi dell’altar maggiore. Ef-
fetto stupendo. […]. Non posso fare a meno di pen-
sare che in tutto ciò ci sia un ricordo del Tempio,
poiché la Chiesa è la memoria dell’umanità.6

Nel cuore della corte suprema dove risiedevano i
custodi della tradizione e, allo stesso tempo, gli
araldi di quel nuovo assoluto che è il messaggio
evangelico.

17  aprile. A San Giovanni in Laterano. C’erano
canti che mi hanno commosso a tal punto da farmi
cadere in ginocchio insieme a tutti. […] Ero anda-
to a guardare il soffitto dorato e i grandi mosaici,
e quella liturgia m’ha scombussolato.7

L’arte  come squisito pretesto, l’aperitivo di cui
parlava Baudelaire.

La liturgia della Settimana santa non aveva
ancora subìto la riforma/semplificazione dei primi
anni Cinquanta. Molti dettagli dei tanti riti acces-
sori che si svolgevano nella basilica vaticana sono
dimenticati ormai anche dai più vecchi di noi.

18 aprile. Giovedì santo. In San Pietro a veder lava-
re l’altare. Tale cerimonia richiama molta gente e
noi siamo entrati con difficoltà. Intorno a noi si
parla a squarciagola.  In un angolo della basilica
una fila interminabile di fedeli passa sotto la lunga
ferula d’un canonico semisvenuto per la stanchez-
za: è un grosso vecchio pallido, vestito di moerro
porpora con ermellino; la sua mano stanca fa un
gesto incerto per inclinare la ferula penitenziale
sul capo di tanta gente. Somiglia, sul trono, a un
funzionario romano in un affresco di Piero della
Francesca. Frattanto i ceri si spengono e l’ultimo
salmo ha termine. La folla fluisce verso il grande
altare barocco del Bernini. Enorme baccano. I fe-
deli si mettono allegramente a chiacchierare;  i
canti vanno da un punto all’altro della basilica, si
rispondono, si richiamano e sembrano cercarsi co-
me ciechi. Si versa acqua sull’altare, dopo che uno

6 Ivi.
7 Pp. 15 1− 6
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strepito di tuono ha annunciato che Cristo è stato
catturato. Il clero si dirige allora verso l’altar mag-
giore. Tre vescovi prima, poi il cardinal Pacelli
asciugano l’altare con strofinacci di paglia fissati a
delle bacchette. Seguono altri prelati (fra essi un
parente del re di Sassonia), canonici e beneficiati,
alla fine ragazzi del coro che non interessano nes-
suno. […] Il cardinale passa proprio in quell’istan-
te. Ha una dignità stupenda, con grandi occhi fissi
e un che di strabico nello sguardo. Faccio appena
in tempo a riconoscerlo, poiché cammina svelto e
scompare quasi subito. Dietro un filare di ceri acce-
si, un prete da una tribuna mostra il velo della Ve-
ronica e la Sacra Spina. Proprio a me vicino, un
giovane ecclesiastico prega, con gli occhi chiusi, il
volto esangue, piuttosto simile al ritratto di San
Benedetto Labre che ho visto, il giorno prima, a
Palazzo Corsini. […]. Esco e mi ritrovo sotto il co-
lonnato del Bernini, incantato e insieme sconcer-
tato. Ma che m’aspettavo? Speravo forse che il cie-
lo s’aprisse?.8

C’è un gioco di rimando con l’arte: dai palazzi e
dai musei i personaggi dei dipinti si specchiano nei
prelati e nei fedeli che animano i riti. Si ripetono
le mirabilia Urbis che mossero milioni di pellegri-
ni. Il «vecchiarel canuto e stanco» di Petrarca che
«viene a Roma, seguendo ‘l desio, per mirar la sem-
bianza di colui ch’ancor lassú nel ciel vedere spe-
ra». Ossia quella reliquia della Veronica la cui
ostensione oggi avviene nel disinteresse di turisti
perplessi, accecati dalle immagini del digitale. A
Frascati, nella Villa Mondragone, allora noviziato
dei gesuiti

Dalla finestra scorgo l’immensa pianura bluastra in
mezzo alla quale Roma fa una grande macchia
rosa. Ho pensato agli allievi e ai professori che sba-
digliano dinanzi a quel paesaggio meraviglioso.9

Al Pincio c’è «una gioia tale nell’aria che non ho
potuto resistere a lungo al contagio». Nella chiesa
sulla Via Appia contempla il san Sebastiano cui il
tempio è dedicato:

sta sdraiato sotto un altare in una di quelle pose
voluttuose che giustificano il malumore dei prote-
stanti a Roma, ma è bellissimo. Troppo bello. È
un Apollo che fa degnamente il paio con la Santa
Teresa in Santa Maria della Vittoria. Il dio paga-
no s’è infilato in una chiesa pagana per dormire
tranquillamente sotto l’altare del suo rivale.10

Ancora patemi d’animo nel separare le forme pa-
gane da quelle cristiane. E se invece l’incarnazione
8 P. 16.
9 P. 20.
10 P. 21.

consistesse nel prendere oltre che l’involucro uma-
no anche le forme pagane, la beltà degli antichi tra-
sfigurata dalla promessa biblica, dalla Rivelazione?

Già si parlava di capitale dell’immateriale,  ma
era proprio così? I corpi avevano un ruolo essen-
ziale in questa santa religione.

7 maggio. Roma. San Bonaventura, non lontano
dall’arco di Tito, è una chiesa piuttosto insignifi-
cante, ma che cela sotto i suoi altari, singolari reli-
quie. Bisogna chiedere la sagrestano un lume e lui
vi darà un candeliere del quale ci si deve conten-
tare. Coricato in una bara di vetro, sotto il primo
altare, uno scheletro in perfetto stato ostenta una
posa elegante della quale non si osa sorridere: ha
le gambe incrociate e con un gomito riposa su un
cuscino rosso, la testa vuota s’appoggia su una
mano delicatamente piegata. È vestito pressappo-
co come un cantante in un’opera del diciottesimo
secolo: il torace chiuso in una corazza di tulle e di
ricamo d’oro, il cranio impennacchiato di piume
bianche un po’ grigie, le rotule ornate di roselline.
È San Floriano martire, che hanno bardato in
quel modo duecento anni orsono.

Una donna gli sta dirimpetto sotto il secondo alta-
re, vestita invece d’un grazioso abito azzurro di re
di rose rosse che avrebbe incantato Nattier. Nella
sua mano guantata di tulle argenteo un fiore di
vetro che lei sembra odorare. Per sostenere il peso
della testa calva e grinzosa, il suo braccio si ap-
poggia con civetteria su dei cuscini rosa che appe-
na preme. Chi è? Non hanno saputo dirmelo.

Finalmente, sotto l’altar maggiore, una mummia
spaventosa in un abito da bigello, e quella cosa
tutta calcinata dal tempo è quanto resta di San
Leonardo, morto nel 1751.11

E qualche giorno dopo:
22 maggio. Tornato a San Bonaventura per osserva-
re più attentamente i santi barocchi. Non si guar-
da mai così da vicino senza che qualcosa vi sfugga.
San Floriano porta, in verità, una corona di rose, e
ai suoi piedi sta il casco d’argento adorno di fasce
da lutti; con una mano regge una specie di palma
di carta su cui è scritto il suo nome. La santa che
gli sta dirimpetto si chiama Colomba; la gonna è
orlata di rosa turca; i suoi guanti di filigrana
d’argento somigliano a guanti che portano le no-
stre donne oggidì. Così come sono, l’uno e l’altra,
quanto sarebbero piaciuti a Baudelaire.12

Ma se oggi Baudelaire si arrampicasse fino a
questo conventino campestre in mezzo al Foro
11 Pp. 25 26− .
12 P. 32.
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Romano resterebbe deluso: dappertutto cartelli
che enfatizzano una ‹spiritualità francescana›
piuttosto sentimentale;  i corpi morti, nell’attesa
beata della resurrezione,  restano ormai nascosti
agli occhi dei fedeli. Lo scandalo cristiano va oc-
cultato per rispetto delle mode e del mondo.

Infine
Ieri sera, al cinema di piazza Barberini. Nell’in-
tervallo  il soffitto s’apre in due come una porta
scorrevole. Appare allora, sopra di noi, palazzo
Barberini con le sue finestre severe, chiuso in un
sogno da cui noi siamo esclusi…13

Trent’anni dopo l’universo cattolico era stra-
volto. Roma resisteva con sempre maggiori cedi-
menti. Ma restava pur sempre fondata su un basa-
mento granitico per opporsi al mondo; la rocca, la
pietra ne fu l’epitome. Green, tornato da lungo
tempo alla religione cattolica per restarvi fedele
fino alla morte, assisteva smarrito alla protestan-
tizzazione dei ‹papisti›. Ma osava parlare ancora
negli anni Ottanta di «bile protestante». Eccentri-
co nella cultura del tempo. La Riforma non con-
quistava più i cuori dei suoi fedeli ma irretiva i
teologi cattolici, l’aveva vinta sulle loro timidezze.
Ci si vergognava infatti della gloria, del mistero.
Guardando indietro, Green si accorgeva che un
«mezzo arianesimo» aveva ispirato i maestri della
sua infanzia, compresa la venerata madre: non riu-
scivano proprio ad adorare il Cristo Dio, a piegarsi
davanti al Crocefisso. Per loro Dio era una sostan-
za e Gesù un’altra; ovvero, un uomo straordinario,
non di più. La stessa critica che Newman rivolgeva
all’anglicanesimo. Adesso quella «mezza eresia» si
diffondeva tra vescovi, preti e catechisti poconci-
liari.  Per Green i dubbi giovanili erano superati.
Quel che aveva visto nelle basiliche romane lo man-
tenne soggetto allo splendore cattolico per tutta la
sua lunga vita di novantotto anni. I rapimenti
dell’anima e del corpo avevano fatto cadere i pre-
giudizi e le diffidenze. Le abitudini pigre erano ab-
battute dalla bella forma. Al momento della rifor-
ma liturgica sottoscrisse l’appello romano di Cristi-
na Campo e quello britannico di Agatha Christie.
Nel suo L’expatrié. Journal 1984 1− 990 (Éditions du
Seuil, 1990), alla data 1° ottobre 1989 annotava:

Questa mattina, messa a Chaumont, sulle rive del-
la Loira. La chiesa, della fine del XIX secolo è in
stile gotico, senza mistero. Ma la messa — oh,
meraviglia — è detta come si deve all’altar mag-
giore. I bambini del coro sono in bianco dalla
testa ai piedi. In latino i canti, il simbolo di Nicea;

13 Ivi.

il prete giovane, alto e largo di spalle, celebra la
messa in modo tale che mi vedo di nuovo nella
Chiesa cattolica verso la quale sono andato con
grande slancio di fiducia e di amore all’età di sedi-
ci anni. Tutte le parole dell’officiante arrivavano
distintamente fino a noi e ho potuto notare che al
momento della consacrazione,  ha pronunciato
quelle parole che di solito, non so perché, vengo-
no omesse e che riguardano le mani del Salvatore:
«in sanas et venerabiles manus suas». I fedeli can-
tavano in modo conveniente come nei tempi passa-
ti. Non sono integralista,  e lo sottolineo, poiché
l’integralismo ha preso una piega politica e si è se-
parato dalla Chiesa, ma apprezzo il beneficio di
una messa che ci è restituita senza per questo sepa-
rarci da Roma. Sono stato così contento che ho
chiesto di conoscere il prete di questa indi-
menticabile domenica ed egli ha avuto la grande
gentilezza di recarsi da me. È un bretone dal colo-
rito vivo e chiaro. Mi dice che la messa non gli
provoca alcun problema con il suo vescovo, il
quale mantiene saggiamente un atteggiamento  e-
quilibrato. L’effetto sui fedeli è stupefacente.  Co-
me me, come molti altri, si sentono perfettamente
a casa in questa messa classica. Ricordo al mio in-
terlocutore l’origine dell’altare nella sua forma at-
tuale: Edoardo VI era ferocemente avverso alla
messa cattolica, qualificata come sacrilega e blasfe-
ma nei trentanove articoli del Libro della preghiera
comune. Benché giovane — morì a sedici anni di
un cancro alla gola —, era di una intelligenza mol-
to superiore e di un senso politico acuto. Aveva
dunque capito che per abbattere la Chiesa in In-
ghilterra si doveva colpire la messa. In maniera as-
sai logica, ordinò allora, per sopprimere il sacrifi-
cio, la distruzione degli altari, che venivano rim-
piazzati da un modesto piccolo tavolo posto ac-
canto al coro. Noi tutti abbiam visto quel tavo-
linetto…14

a Dal Diario di Karl Eugen Gass.
Fonte e ©: Almanacco romano, 10 luglio 2014.

IÙ che un viaggiatore fu uno studente in
Italia, Karl Eugen Gass (1912 1− 944), al-
lievo prediletto di Curtius, venuto a

completare le sue ricerche alla Normale di Pisa e
successivamente a Roma per lavorare come biblio-
tecario di eccellenza a Palazzo Zuccari presso la
Hertziana; infine strappato alla città eterna dalle
vicende belliche e spedito dalla Germania nazio-

P

14 P. 499.
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nalsocialista a combattere nel Nord Europa dove
perse la vita.

Ma non scendeva nella penisola soltanto per
perfezionare i suoi studi di romanistica o per cal-
care le orme dei grandi tedeschi. Nelle prime pa-
gine del suo Pisaner Tagebuch15 lo aveva scritto e-
splicitamente in una specie di programma: «qui in
Italia sarà mio compito specifico riflettere su quel-
la realtà che è la Chiesa nel nostro mondo d’og-
gi».16 Lui era protestante ma, nel contrasto tra «il
mondo d’oggi» e il cristianesimo bimillenario, alla
Chiesa cattolica anzitutto guardava.

Del resto così sintetizzava l’umanesimo che ve-
nerava e che tentava di ricostruire storicamente:

l’intento pio di non lasciare inutilizzato nulla di
quella preziosa eredità che nel breve respiro della
nostra storia i migliori e i più giusti tra noi hanno
accumulato, per restituirla come possesso vivo
all’epoca attuale.17

Chi meglio della Chiesa di Roma — affermò una
volta Hofmannsthal — sarebbe stato l’aureo tra-
mite tra l’antico e l’attuale? L’Andreas hofmann-
sthaliano era uno dei due libri iniziatici del suo pel-
legrinaggio.  L’altro scritto che guidava Gass in
questo regno del passato era il saggio di Borchardt
sulla Villa, il mai troppo celebrato discorso che
introduceva le distinzioni fondamentali tra germa-
nico e italico sulla natura (alla luce di una religio-
ne venata di paganesimo latino): Villa e Andreas, i
due testi che meglio introducono nel Novecento
l’animo tedesco all’italico approdo. In quel tem-
po, Borchardt lavorava, a modo suo, a una «scien-
za del medioevo» che nell’animo del giovane bene
si accordava con il «medioevo latino» del suo mae-
stro alsaziano, ma l’eccentrico ebreo-tedesco disse
subito, nel loro primo incontro, di conoscere appe-
na il nome di Curtius.

Sugli italiani, Gass rovesciava critiche e giudizi
taglienti, come capita ai giovani che guardano con
sguardo acuto un mondo ammaliante quanto alie-
no. Talvolta esagerava, secondo il solito andazzo
tedesco per il quale, anche sotto le bombe che di-
struggevano  la Germania, Curtius sosteneva che
solo i tedeschi fossero capaci di «pensare in senso
storico», mentre Heidegger riteneva addirittura
che solo i tedeschi sapessero pensare; Gass si limita-
va ad argomentazioni polemiche come quando,
per avversione a Croce, accusava la filosofia italia-
na di «astrattezza», quasi dimenticando che l’Idea-

15 Diario pisano, 1937 1− 938, a c. di M. Marianelli, Pisa 1989.
16 P. 9.
17 P. 36.

lismo fu invenzione tedesca e altrettanto germani-
co è il vocabolario filosofico moderno, vòlto a tra-
durre l’‹indicibile›,  anche nel gergo che si vuole
‹esistenzialista›; più tardi comunque renderà omag-
gio al nostro filosofo (e a sua volta Croce lo gratifi-
cherà con una recensione siglata con le iniziali
«b.c.» su La Critica, recensione, in verità alquanto
maligna, del testo di una conferenza tenuta al-
l’Hertziana dal giovane studioso).18 Qua e là torna-
va infatti il vizio teutonico per cui l’Italia è adorabi-
le ma gli italiani costantemente da correggere, per
cui meglio sarebbe affidare il Belpaese alle mani
dei tedeschi quasi che la penisola germanizzata po-
tesse mantenere in tal contorto modo quel fascino
che i tedeschi sono i primi ad apprezzare. Curtius
stesso glielo ripeteva spesso: Roma ma non gli ita-
liani (non c’era che Hofmannsthal a rivendicare
l’onore dell’italianità e un po’ di sangue lombar-
do). Se filosofi e politici arrivarono a concepire teo-
ricamente una simile conquista del Sud, i letterati
non vantavano primati e non auspicavano occupa-
zioni militari, pretendendo soltanto di sottoporre
alla propria scienza quei poeti e artisti italici che al-
trimenti sarebbero stati incomprensibili,  a parer
loro, nell’arruffato, dilettantesco, impressionistico
pensiero degli indigeni. Insomma, ormai i tedeschi
sembravano essere gli unici in grado di comprende-
re i grandi italiani. Anche i francesi, benché «ama-
bili» e scintillanti, non fosse altro per via dei vene-
rati Rivarol e Baudelaire, apparivano a Gass co-
munque confinati in un girone inferiore: a loro, no-
nostante «la buona volontà, certe esperienze debbo-
no restare inaccessibili».19 Non restava che la Ger-
mania, l’ultima arrivata nel gran teatro culturale
d’Europa, a perfezionare l’eredità tramandata nei
millenni: la poesia tedesca del suo evo migliore, il
mezzo secolo tra 1780 e il 1830, poteva — dirà
l’allievo di Curtius — arricchire incomparabil-
mente i latini in fatto di umanità.

Questo  andava elaborando nelle sue carte, di-
staccandosi da quella eletta schiera dei normalisti
italiani che di lì a poco rifulgeranno nelle maggio-
ri università dell’Occidente, fiutando però la leva-
tura di Contini, compiacendosi di romitaggi ro-
mantici, di confraternite germaniche, di Bruders-
chaft, piuttosto indifferente davanti a quelle stan-
ze progettate dal Vasari e offerte generosamente in
prestito agli studenti benché più simili a una augu-
sta dimora che a un collegio universitario.  Anche
nell’arte italiana, intorno alla quale mostrava subi-
to un notevole intuito, cercava percorsi personali e
18 Anno 1940, n. 38.
19 P. 44.
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solitari (sebbene molti siano i nomi warburghiani).
Ma Pisa, le città e i paesaggi italiani, e soprattutto
Roma trasformeranno i suoi pensieri, le teorie del-
la scuola di Curtius perfino, la sua stessa vita.

A Firenze, nella chiesa dell’Annunziata, assiste
a una messa solenne della notte di Natale. Il latino
che vi risuona, il ruolo ieratico del sacerdote, lo
portano a impegnarsi per fare «della sua stessa vita
un servizio divino».20 Appena entrato nel tempio
fiorentino, si lamenta, come spesso i tedeschi, per
la freddezza dell’architettura italiana, mancando
delle decorazioni che tanto incantano i nordici,
alla maniera dei viennesi che, al termine del più gu-
stoso pasto, pretendono come piccoli golosi il dé-
cor dei dolcetti finali, un poco di panna lì, un poco
di stucchi qui. Si interroga pertanto sulla sontuosi-
tà dell’Annunziata e «su che mai questa chiesa» po-
tesse rappresentare per un ragazzo povero

di precoce sensibilità o per una ragazzina forse
cresciuta in un ambiente totalmente privo di bellez-
za, nel gelo, nella sporcizia, nell’indigenza. Cer-
to, un interno come questo deve comunicar loro
una sorta di rapimento mistico e insieme la con-
vinzione che esista un mondo più nobile e soprat-
tutto più bello, dai colori più smaglianti, dai pro-
fumi più intensi, che sta oltre il mondo di fuori,
oltre la lugubre strada invernale percossa dal
vento freddo e così pungente. E quale mai dovrà
apparire ai loro occhi l’ordine delle sfere, e la
realtà del mondo spirituale! Senza dubbio saranno
cose ben diverse da quell’interiorità  protestante
che in nome della purezza del divino rifiuta ogni
forma di trasfigurazione di questo nostro mondo
creaturale, rigetta ogni possibilità di potenziare,
di spiritualizzare questa nostra potente esistenza
terrena, fidando, in tutta schiettezza e in tutta
umiltà, nell’opera redentrice della pura fede. Svi-
luppandosi, gli istinti si divaricheranno necessaria-
mente e nessuno potrà più ignorare se lui stesso o i
suoi antenati si siano inginocchiati davanti al ful-
gore scarlatto di una corona di candele o davanti a
uno spoglio altare di legno. Solo perché era catto-
lico Baudelaire potrà scrivere le Fleurs du Mal.21

Rapida metanoia in una mezzanotte santa: tra
l’Introibo e il Deo gratias di una messa di Natale, le
iniziali preoccupazioni degli eterni pauperisti,
quelle preoccupazioni che discendono dal purita-
nesimo protestante, trovano nello splendore del
millenario rito le più vivide risposte. Una pagina,
sia detto tra parentesi, che dovrebbe esser consi-

20 P. 121.
21 Pp. 150 1− 51. Come nel precedente articolo di questo Almanacco, ritro-

viamo Baudelaire frutto della liturgia cattolica.

gliata all’attuale capo della Chiesa cattolica affin-
ché sia liberato dalle più estenuanti credenze nei
luoghi comuni imperanti. Si eviterebbe così anche
di strappare ai popoli meridionali la loro più im-
marcescibile fede nel fasto e nelle processioni tau-
maturgiche benché intrise di paganesimo e talvolta
di peccaminose abitudini, affinché per pre-
sunzione di adunare una comunità angelica, etica-
mente corretta e soggetta alle laiche leggi, non si
uccida, nei tormenti dell’umana natura, la residua
speranza cristiana di salvezza.

Viandante in Italia come si è tutti viandanti nel
breve soggiorno su questa terra, Gass giunse a
Roma. Se il maestro in umanesimo aveva poca di-
mestichezza con la città dei suoi studi, la ammira-
va prevalentemente nei libri e si era lasciato pren-
dere di tanto in tanto dagli estetici sortilegi fasci-
sti, l’allievo che qui venne a soggiornare, a studiar-
e e a lavorare considerava la romanità fascista una
violenza alla tradizione, solo quella cattolica es-
sendo l’erede della civiltà imperiale e medioevale.
Iniziava il suo diario romano secondo le pre-
scrizioni di Winckelmann, volgendo cioè gli occhi
al cielo, raccontando quindi ai compatrioti che
non avevano mai valicato le Alpi i colori incre-
dibili dell’atmosfera locale, la luce unica. Questi
«Appunti degli anni romani. 1939 1− 942» sono con-
tenuti in un volume di traduzioni che contiene
l’epistolario con Curtius, le lettere alla moglie, gli
appunti sparsi, i diari di guerra, una sorprendente
raccolta di articoli sulla letteratura italiana del suo
tempo e un raro ritratto dell’autore schizzato dal
primo dei due curatori: E. R. Curtius — K. E.
Gass, Carteggio e altri scritti, a cura di Stefano Che-
melli e Mauro Buffa, La Finestra editrice, 2009
(un prezioso volume che deprediamo copiosamen-
te e raccomandiamo ai nostri pochi lettori insieme
all’intero catalogo delle nobili edizioni che si appa-
recchiano nella tridentina Lavìs).

«La verità, che davanti a me sta l’unica città
europea nella quale si può parlare di una unità
della nostra storia», così s’apre il suo diario, cele-
brando quell’unità «fruttuosa» più alla periferia
che non al centro. Però «non si sta seduti come
uno spettatore davanti a una ribalta, ma ci si sente
sopraffatti, al centro di un ambito di scene in co-
stante pericolo…». Sopraffatti, in pericolo: provare
a raccontarlo oggi ai turisti compiaciuti! Né il ven-
tenne tedesco contrappone al canto della gloria
passata il grido di spavento, come accadde ai padri
fondatori della scienza delle emozioni, a co-
minciare da Jung che crollò atterrito alla stazione
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di Zurigo appena acquistato un biglietto ferrovia-
rio per Roma. Con tono fermo Gass afferra i ca-
ratteri dello scontro in atto:

La preferenza dei tedeschi per Roma è difficil-
mente comprensibile poiché c’è appena una secon-
da città che impersona così tanto tutte le forze
antitedesche.22

La battaglia tra Roma e la Germania, il cattoli-
cesimo come il vero avversario della violenza im-
periale: possiamo leggere in questa chiave l’ostilità
del nunzio Pacelli  ― e poi papa con il nome di
Pio XII  ― verso il socialismo tedesco che vuole
dominare l’Europa? Ostilità di un dotto uomo la-
tino che ben conosce l’avversario. Già Pio II, ben
prima della ribellione luterana, teneva d’occhio la
continua rivolta della cristianità germanica am-
maestrando sul carattere fruttuoso del potere ro-
mano proprio per la periferia nordica.

In quella medesima epoca novecentesca Carl
Schmitt scrutava le forme del dominio cattolico, il
fenomeno del conclave per cui il «pastore abruz-
zese» democraticamente eletto diviene il signore
assoluto dell’universo spirituale, sottolineando so-
prattutto quel perenne umore antiromano che si re-
spirava più che mai nel mondo moderno, quella in-
sofferenza per la forma.

Aggiungeva Gass, subito dopo la messa in scena
del nuovo scontro Chiesa e Impero germanico,
che proprio del presente stava parlando:

La tensione fondamentale carica del peso del de-
stino della storia recente, tra l’antica tradizione
che continua a vivere e la forza del popolo germa-
nico tendente al dominio, diviene solo a Roma un
problema che si autoimpone. Visto dalla Germa-
nia e da ogni giovane nazione il conflitto non ha
mai una realtà pienamente valida, sebbene venga
conosciuto dolorosamente nei suoi effetti, poiché
l’antichità sembra qualcosa di morto, passato, su-
perato, e tutto il diritto vitale viene assegnato ai
popoli del nord. A Roma invece il mondo antico si
mostra nella sua potente realtà che non è tramon-
tata perché la sua concezione politica, l’impero
romano, […] ha trovato nella chiesa cattolica un
esponente del suo bene spirituale. L’originale sen-
timento del luogo a Roma è quello del centro.23

Ne consegue che se quel «centro» viene sottoposto
alla periferia del mondo non si tratta di una santa
umiliazione o di un francescanesimo  arrabattato,
bensì dello sconvolgimento della teologia politica,

22 P. 159.
23 P. 160.

della distruzione dell’universalismo cattolico. Po-
stilla infatti il visitatore della Roma anni trenta:

In esso [centro] alberga l’unità e la durata, alla
periferia appartengono le molteplici forme della
testimonianza.  Chi si dedica all’universale è di
casa a Roma: il sacerdote e l’artista. Invece Mus-
solini e la sua politica nazionale si trovano in una
Roma fittizia del tutto eccentrica. […]. Da nessu-
na parte si fa riferimento in maniera così forte al
nucleo religioso di tutta la filosofia della storia,
nel punto sul quale la storia diventa tribunale.24

Passando al crepuscolo accanto al Colosseo, anche
in autobus, ne proverà la soggezione sublime e allo
stesso modo con cui aveva parlato di «sopraffa-
zione» e di «pericolo» dirà quasi in un verso: «L’ora
lascia battere il cuore in opprimente beatitudine».25

Il Venerdì santo si trova ad assistere ai prepara-
tivi di una cerimonia in gregoriano nella chiesa
fine ottocento di Sant’Anselmo all’Aventino, una
abbazia benedettina fondata sul sogno restauratore
di un nordico visionario, il belga dal nome germa-
nico, Ildebrando.

Nella vuota neomoderna spoglia chiesa sta un mo-
naco nero davanti al pulpito e canta il testo in
modo antico e modulato. A parte nel banco siedo-
no un anziano maestro, un secondo scolaro e un
religioso che gusta la scena con un sorriso pieno di
comprensione. Di tanto in tanto il maestro inter-
rompe per correggere, per dare suggerimenti tecni-
ci, o anche per cantare egli stesso con una voce
magnifica. È un tedesco. Il volenteroso scolaro
dopo un po’ viene congedato con poche parole di
incoraggiamento, con cortese urbanità ma anche
con tutta la durezza di un’elaborata disciplina. È
come se mi fosse stato tolto improvvisamente un
velo e l’essenza spirituale della vita dei religiosi e
dei monaci, per un attimo, mi è visibile.26

In quella stessa chiesa dove Gass vedeva plastica-
mente il rapporto maestro allievo che fonda l’u-
manesimo, tre decenni dopo una donna illustrava
magistralmente la disciplina liturgica ancora in
auge, e per l’ultima volta, tra quei monaci: Cristi-
na Campo.

La domenica di Pasqua spettava alla basilica di
San Pietro. Gass era capace di dar nome a quella
possente calma che si respirava nelle forme ‹classi-
che› di Michelangelo e di Bernini: «un sentimento
di felicità che è miracolosamente reso possibile con

24 Ivi.
25 P. 165.
26 P. 166.
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una sicura consapevolezza di sovranità» (corsivo no-
stro). Qui avvertiva

la sensazione che il tesoro conservato nella chiesa
con i suoi beni spirituali e religiosi è insostituibile,
una ricchezza che spero nessuno dissipi a cuor
leggero.27

Il ragazzo preoccupato per il dissolvimento della
tradizione simbolica e materiale che adesso si rea-
lizza con il plauso della allegra opinione pubblica
veniva da un paese che sarà successivamente consi-
derato d’estrema barbarie. Si deve essere davvero
ostinati per continuare a credere al progresso.

Capiva quel ragazzo che
gli italiani a differenza dei francesi hanno un gran
gusto — hanno in tutte le idolatrie della forma il
senso di sopra e sotto per la costruzione del tutto,
senso universale religioso-metafisico.28

I francesi infatti, i moderni per eccellenza, aboli-
scono le frontiere sopra/sotto, i romani, i fedeli
alla Chiesa di Roma, ne restano gli eterni custodi.

Il soggiorno nella capitale cattolica si inter-
rompe per via della guerra. Gass che aveva conce-
pito pur nella massima tensione morale la vita
come «festa continua» si prepara alla morte per la
patria. Strada facendo un altro maestro, forse più
adatto a quell’avventura, si fa avanti: Ernst Jün-
ger. Ma Roma non scompare. Diviene talvolta un
sogno. O il modello.

In giro per l’infernale Europa bellica,
se si viene da Roma, è penoso constatare come
quasi tutte le costruzioni siano delle imitazioni, qui
la cupola di San Pietro, là una del Borromini,29

avrebbe potuto aggiungere l’onnipresente Pan-
theon.

In una pagina del Diario di guerra:
Sentita ora un’inquieta nostalgia per l’Italia, co-
me se lì ci fosse una patria, non oggetti d’arte in
particolare, bensì l’essere mediterraneo.  Cono-
sciute là le nobili radici della vita, la sua semplice
e però dotta bellezza.30

Conosciute là, a Roma,
la città nella sua più sensorea realtà, colori, odori,
gusto che davano uno sfondo all’esistere,  come
non c’è più in Germania.31

27 P. 167.
28 P. 168.
29 P. 251.
30 P. 199.
31 P. 211.

Da quando l’antichità è divenuta a Roma così evi-
dente, ancor più della letteratura mi parla la sua
presenza.32

Il 4 giugno 1944, gli angloamericani entrano a
Roma. Gass scrive alla moglie il 10 dello stesso
mese:

Davanti a me c’è la tua lettera di lunedì, scritta
dopo che hai saputo la notizia della presa di Ro-
ma. Mi ha molto toccato che ti abbia colpito così
tanto. Innanzi tutto è consolante che la città sia ri-
sparmiata. Di fronte al suo patrimonio, chi la pos-
siede per un periodo è quasi indifferente: il suo più
grande mistero è quello di durare nel tempo. La
città circondata dalle sue mura è come una po-
tente urna attraverso la quale la corrente del tem-
po scorre eterna e senza fine. Di fronte a questa
potente esistenza, antichissima e appena attenta al
piccolo animale umano, c’è la malinconia delle
rovine private di ogni sgomento: la cosa singola è
caduta e passata, la connessione del tutto rimane
tuttavia inviolata. Perciò Roma è un tale simbolo
sacro della nostra patria europea […]. Come si
spiega il mistero che il paesaggio romano ti instil-
la una tale nostalgia di casa, come nessun’altra
città può? Sta di fatto che a Roma ogni pietra ti
spinge fuori del piatto grigiore quotidiano: si vive
in un mondo per il quale valgono misure diverse
dalle solite, quelle di una più alta, benedetta,
umanità. […]. Ci sono posti su questa terra nei
quali la dimensione degli dèi e dei loro eroi è di-
ventata realtà.33

Due giorni dopo, in un’altra lettera alla moglie,
raccontava di una Roma che tornava a visitarlo in
sogno, su un tram «sporco e sconquassato»  che
usciva da Porta del Popolo e percorreva la Via Fla-
minia tra ville rinascimentali e gli «squallidi edifi-
ci sontuosi della Roma umbertina»…

In un altro scambio epistolare con Ilse, la don-
na che aveva sposato nella capitale cattolica: «De-
vo ancora riflettere su quanto per noi Roma fosse
piena di presente».34 Ultima immagine che lo sot-
traeva per degli istanti al trionfo della morte tra i
ragazzi europei. Qualche settimana più tardi resta-
va ucciso in Olanda.

7
32 P. 205.
33 Pp. 292 2− 93.
34 P. 304.
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