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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

ANDREA G. SCIFFO

V ERNACOL ARE:
AGIRE QUI & ORA.

U

IN MEMORIA DI IVAN ILLICH (VIENNA, 4 SETTEMBRE 1926 —
BREMA, 2 DICEMBRE 2002).

I solito si crede che occorra una massa cri-
tica o una coscienza di classe o un fatto
eclatante come detonatore o una manife-

stazione di piazza, etc., per innescarla: ma nell’at-
tuale società della democrazia totalitaria, cioè di
quella forma di regime politico imperfetta che non
tollera nessuna modifica né alternative, l’atto rivolu-
zionario può avvenire mediante vie inusuali.

D

«Vernacolare»1 non è solo un aggettivo che desi-
gna un insieme di gesti e azioni e campi d’azione
premoderni e conviviali, appunto vernacolari, così
come mostrò Ivan Illich a fine anni ‘70: è anche
una possibile voce del verbo, intransitivo, prima co-
niugazione, attivo. Io vernacolo, tu vernacoli, noi
vernacoliamo. Occorre dunque vernacolare. Non
cerchiamo il termine sulle grammatiche, se voglia-
mo applicarne l’atto al qui & ora delle nostre vite.
Rivolgiamoci altrove. Difatti, descrivere quali siano
i contenuti espressi da questo verbo significa una
cosa doppia: illustrarne i modi di fare e contempora-
neamente mostrarne già da subito gli effetti pratici.
L’esempio concreto è offerto dall’arte popolare an-
dina dei RETABLOS2 peruviani: delle scatole con-

1 Ivan Illich, Il genere e il sesso (Arnoldo Mondadori editore,
1984): «è un termine tecnico che proviene dal diritto romano
[…] indica l’opposto di una merce […] si riferisce dunque alle
cose fatte in casa, tessute in casa, coltivate in casa, e non desti-
nate al mercato, ma al solo uso domestico» (p. 94)

2 Le figure che corredano questo scritto sono i Retablos peruvia-
ni di Ayacucho: manufatti artigianali prodotti in questa città
andina, situata a 2761 metri s.l.m, sorta nella forma attuale

tenenti le scene della vita dell’uomo, derivate dalle
ancone d’altare portate nel XVI secolo dai Conqui-
stadores ma subito meticciate dalla cultura que-
chua. Oggi in lingua internazionale sono chiamate
Santero Boxes e fermano grazie a statuine di legno
policromo i fotogrammi dell’esistenza umana felice-
mente esplicata sulla terra nel tempo: il cosiddetto
«buen vivir».

In primo luogo, vernacolare significa che dove
si vive in due o tre, si può senz’altro vivere in quat-
tro o cinque. Anche in apparenza accatastati gomi-
to a gomito. Lo esperiscono i veri amici, gli studen-
ti coinquilini, le fraternità vere, i pochissimi fortu-
nati che lo provano oggi. Certo non si deve fare al-

nel 1540 su antichissimi insediamenti precolombiani. È detta
la città delle trentasette chiese; durante la Settimana Santa, i
festival e il folklore raggiungono una dolcezza indimenticabi-
le. I retablos oggi si rifanno alla scuola di Nicario Jiménez Qui-
spe e discendono dall’artigianato dei «cajones sanmarcos» dei
montanari andini, scacciati dai loro paese sulla Cordigliera dai
rivoluzionari comunisti di Sendero Luminoso.
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Retablo andino, XX secolo, a nove ripiani, sacro e profano.
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cun riferimento alle collettività forzose che la socie-
tà ufficiale lascia che vengano rappresentate in pub-
blico: le équipe di lavoro (dal semplice ufficio agli
studi associati agli elevati istituti di ricerca), le clas-
si scolastiche di ogni ordine e grado, le famiglie sor-
ridenti («numerose» o allargate o estese) modellate
a immagine dello spot pubblicitario o dei decreti
legge, gli spogliatoi delle squadre di sport agonisti-
co professionistico o giovanile. Sono tutti esempi di
una falsa convivialità o meglio del contrario esatto
della convivialità; sono comunità di monadi eccita-
te ad arte dall’ideologia del lavoro e della prestazio-
ne, dirette in modo più o meno evidente verso uno
scopo competitivo-distruttivo (di sé e dell’altro con
cui si deve concorrere/competere).

Vernacolare è un’azione senza pianificazione, ep-
pure molto prudente: non la si può progettare, quan-
to piuttosto lasciar crescere impercettibile come
una pianta che giunge a fiorire inaspettata. Inco-
mincia nell’interiorità della casa. Così, là dove c’e-
ra una famiglia mononucleare ad un certo punto,
vernacolando, vi si trova qualcosa d’altro; la dimo-
strazione?  In tutti, dico proprio tutti gli apparta-
menti in cui noi qui & ora stiamo vivendo, ci sareb-
be posto per almeno altre due o tre persone. La na-
tura stessa della vernacolarità, la convivialità, sug-
gerirà naturalmente chi siano questi fantomatici
ospiti la cui assenza pesa e per i quali avremmo
sufficiente agio di ospitalità. Anche stabile. Quante
abitazioni vuote dalle sette del mattino alle sette
della sera? Quante finestre vuote, con le imposte
chiuse, coi fantasmi degli inquilini fuori al lavoro
tutto il giorno che si affacciano invisibili? Quanto a
lungo potremo sopportare tali lugubri visioni di cit-
tà spettrali? Nelle case bisogna abitare e risiedere:
se l’atto vernacolare avviene, il numero dei coabi-
tanti s’innalza da due o tre e quattro o cinque; e
basterà che soltanto la metà di loro siano costretti
a uscire per lavorare ai ritmi e agli orari imposti
dalla società incessante a quanti non siano irrive-
renti ma ligi alla nuova religione del lavoro. Ini-
zialmente quelli che lavoreranno saranno questi
«credenti ovvero complici» ossia quanti vorranno
farlo spontaneamente, non essendo ancora persuasi
che tutto può essere fatto altrettanto bene con
meno tempo, minor spesa e minor sacrificio uma-
no, minore sciupio di risorse naturali. Poi verran-
no altri aggiustamenti, ma avverrà di conseguenza,
gradatamente.

Del vestire e del mangiare, evangelicamente, è
ovvio che non ci si debba preoccupare: nelle stanze
di casa, tutti noi abbiamo nell’armadio dei vestiti
un guardaroba di indumenti che ci abbiglierebbe
per i futuri sette-otto anni (a ben trattare le vesti,
molto di più) e gli unici svantaggiati in questo am-
bito sarebbero solo i bambini in crescita e gli adole-
scenti in pieno sviluppo; ma il tam-tam delle madri
è già vernacolare da anni e sa creare una rete di
scambi e prestiti sulla quale circolano tutine, bava-
gline, t-shirt e felpe usate in un circuito virtuoso di
trasferimenti di vestitini usati che finalmente san-
tifica sia il commercio che la proprietà privata. E
gli adulti, saranno una volta o l’altra liberi di slac-
ciare l’ultimo bottone della camicia appena stirata?
Quante dozzine di cravatte servono per essere un in-
dividuo perbene? E quella che si cambia più di una
volta al giorno è davvero la donna che dal profon-
do del cuore sa amare e farsi amare?

Del cibo, basta dire che la fase dal 2007 detta es-
sotericamente «di crisi» è in realtà una transizione
irreversibile verso una dissoluzione o, come ha det-
to stupendamente Arturo Paoli,3 è un «trapasso».
Anche J. M. Keynes aveva il suo bel po’ di ragione
quando evidenziava che questa nostra è la «povertà
nel bel mezzo dell’abbondanza»?  Perciò, mentre
crescono le tendenze all’orto domestico e urbano,
vernacolare significa condividere innanzitutto i
prodotti del supermercato,  dividendoli in molti,
con fette più sottili, su tavolate più numerose, sen-
za avanzi o scarti. Il trionfo del «bio» può attende-
re, in tempi di privazione. Qui posso addirittura ta-
cere di coloro che saranno i veri svantaggiati in

3 Intervista  tv rilasciata ai microfoni della RAI TG3, febbraio
2014, davanti all’ingresso del Vaticano (sul lato del Gianico-
lo), all’uscita da un colloquio privato con papa Francesco.
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una tale situazione, perché in un certo senso si
autoeliminano, mentre il sogno degli uomini giusti
è l’estinzione dello scarto alimentare: un giorno,
finiranno gli sprechi e non ci saranno più avanzi…
al solo pensarci, estasi indicibile.

E siamo passati all’esterno della dimora. Verna-
colare fuori di casa è la rivoluzione dei lunghi spa-
zi e dei tempi morti. È noto come i datori di lavo-
ro, grandi e piccoli, locali o multinazionali, costrin-
gano il singolo dipendente o anche il quadro mana-
geriale a lunghissimi tragitti tra luogo di residenza
e posto di lavoro, riversando così sull’individuo tut-
te le spese di trasporto, i costi dello spostamento, i
disagi del percorso, le patologie della pendolarità.
Che nessuno si sia mai ribellato (al di là di vaghe la-
mentele e di smorte proteste temporanee) a questo
aberrante stato di cose nell’ultimo trentennio è
un’aberrazione che non finisce di turbarmi, ogni
volta che ci penso. La maniera più veloce per rag-
giungere una destinazione è recarvisi a piedi. Verna-
colare vuol dire tra l’altro ricaricare i tempi morti
o di spostamento casa/lavoro all’interno della re-
tribuzione salariale, far ricadere sui produttori di
beni inquinanti (l’industria automobilistica e la na-
notecnologia, prima di tutto!) i costi dell’inquina-
mento ambientale, rifiutare le condizioni di lavoro
umilianti in forza della propria autonoma convivia-
lità,  sorretti dal sostegno della convivenza… Per
usare le parole sdegnate di una recente Ministro, si-
gnifica diventare ancor più «Choosy» per ricondur-
re davvero i modi di produzione a una dignità del
lavoro e del lavoratore che è perduta e violentata
da quasi trecento anni, dagli albori della Rivoluzio-
ne Industriale.

Detto questo, il tempo libero diventa un falso
problema, dato che oggi è totalmente occupato da
attività atletiche hi-tech spinte e iper-attrezzate,
che vengono alternate a pellegrinaggi verso i padi-
glioni dei centri commerciali nel cui bazar acquista-

re l’iper-attrezzatura per gli sport estremi di cui
sopra. I parchi cittadini, le piste ciclabili, i sentieri
di montagna, le coste marine, sono la palestra di at-
tività atletiche impossibili da praticare se sprovvisti
di debita (costosa) strumentazione; anche i passeg-
gini si adeguano ai neogenitori e sfoggiano ruote
da fuoristrada mentre i cani al guinzaglio sanno
reggere il passo del maratoneta e saprebbero acco-
darsi a una spedizione di sherpa sull’Himalaya.
Così, nell’ultimo decennio si sono estinti gli escur-
sionisti lenti, e i viaggiatori leggeri hanno disertato
le panchine sulle passeggiate, e le biciclette che pas-
sano sono cavalcate da persone irriconoscibili in
volto: per occhialoni e bardatura li crederemmo
sfuggiti a una tappa di montagna del Tour. Per que-
sto, il problema non si pone: assecondando una ten-
denza già in atto, basterà favorire la costruzione di
luoghi artificiali adatti all’esplicazioni di detti
«sport»: pareti da freeclimbing fittizie, velodromi
prefabbricati con pareti di realtà virtuale simulanti
un vero paesaggio che scorre, l’archeologia indu-
striale riconvertita fornisce i necessari spazi per tor-
rette alpinistiche per amanti del sesto grado, cunet-
te da sci di fondo estivo o snowboard ricavate dai
mucchi di scarico di materiali edili tappezzati di
erba sintetica, vasche per immersioni subacquee
per ultracinquantenni allenati fornite dai pozzi di
scarico delle fabbriche dismesse ma messe a norma.
La natura degli ambienti aperti non manipolabili
prenderà respiro riconsegnandosi ai silenzi altissi-
mi delle vette solitarie e inaccessibile, alle ruscella-
zioni monotone non ascoltate da orecchio d’uomo,
ai versi degli animali infine liberati da watchers e
da cacciatori di inquadrature e foto ad altissima
definizione.

L’ultima  liberazione del vernacolare è, appun-
to, anche la primaria: liberazione dagli esperti.
Come diceva Ivan Illich, gli esperti sono sempre di
troppo. Se qui & ora siamo costretti dalla nostra
mediocre opposizione all’oppressione del sistema
(che peraltro non opporrebbe resistenza, se si faces-
se una vera resistenza) a sottostare alle perizie de-
gli esperti, liberiamocene vernacolando:  quando
coabitano più di sette-otto persone sotto lo stesso
tetto, è impossibile che qualunque problema, di-
sguido, imprevisto, danno non venga affrontato po-
sitivamente, e risolto.

È la rivincita di ciò che è amatoriale sul pro-
fessionismo; la vittoria mite dei dilettanti che voglio-
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no vivere in modo precario dentro una civiltà di
anonimi appassionati piuttosto che sopravvivere nel-
la bruta società opulenta (per pochi protagonisti
dal volto teso): è il trionfo del centellinare, suddivi-
dere, cooperare. Tra parentesi, sono questi i tre ca-
pisaldi per qualunque riforma: bisognerebbe passare
parola agli addetti al Governo degli Paesi avanzati.

Vernacolare infine permette di distinguere tra
sviluppo e sviluppo. Le nazioni Occidentali si carat-
terizzano per il fatto che in esse impera il Western
Way Of Life (W.O.L.F.), ovvero in italiano: lo stile
di vita occidentale. A parte che «occidente» si-
gnifica «che uccide» in lingua aulica, e chi filoso-
feggia sull’etimo sinonimo alludendo ai significati
di «tramonto, decadenza» è perché ha paura di
guardare negli occhi la parola. E il W.O.L.F. è
l’acerrimo nemico dello stile vernacolare, come il
lupo lo è dell’agnello. Di fronte alla sua voracità e
alla sua capillare diffusione (si è mai notato il feno-
meno recente del dilagare di pettinature maschili,
in Occidente, inconsciamente allusive al pelo di
lupo? Le dentature curate sino a ottenere un muso
canino? L’appetito perenne e insaziabile, da lupo
appunto, che esige ristoranti, cucine a tre stelle, ke-
babberie, mcdonald’s, burger king, masterchef
ovunque, a ogni kilometro?) qui & ora occorre più
essere che fare; che siano le merci e le cose a con-
sumarsi e sdrucirsi, non le donne e gli uomini. Che
si lasci girare, riconvertire,  riutilizzare, come sa-
pientemente fanno i due terzi dell’umanità che vi-
vono nelle periferie dell’economia dello spreco, riu-
sando tutto quanto il W.O.L.F. butta come rifiuto e
scarto del suo pasto furioso, fiero, furibondo. Oc-
corre essere diversi. Attenzione, perciò: il vero sog-
getto dell’azione vernacolare è quasi irriconoscibi-
le.4 Non spicca, non brilla, non buca il video, non
ruba la scena, non alza la voce; a volte, sussurran-
do, canta o tace sereno. Altrimenti soffre. L’antago-
nista del W.O.L.F. non è il Waldgänger, ribelle e
anarca spartano che tenta con veemenza il tutto
per tutto: quanti vernàcolano, assomigliano invece
ad agnelle e agnelli, come l’amico fraterno di Fran-
cesco d’Assisi, che il santo chiamava «pecorella di
Dio». In loro, come nella scatola a due ante dei Re-
tablos, tutta la bellezza è dentro perché l’anima si
avvolge attorno al corpo e invita all’ascolto della

4 Traggo ispirazione da una intuizione di Soren Kierkegaard, il
quale nelle sue «recensioni» si lasciò scappare un segreto: l’esi-
stenza degli «irriconoscibili».

voce assidua, quella che ripete piano: «ecco: io vi
mando come pecore in mezzo ai lupi».5

Il problema meno pressante è dunque stabilire
la tempistica: chiedersi «quando»? Vernacolare è
un verbo coniugato al tempo presente,6 e basta.
Quando uno inizia, per il W.O.L.F. è l’inizio della
fine; come capirne i segni? Dal saper narrare, de-
scrivere, sostare: qui & ora, fiumi di parole sgorga-
no davanti ai focolari postmoderni delle nostre
case, dentro i non-luoghi che però hanno le ore
contate. La mia generazione non vedrà il frutto: i
nostri figli, forse, intravedranno qualcosa, dalle al-
ture. Io ho già il cuore gonfio di gratitudine per
l’Aronne che vi metterà piede.
ANDREA G. SCIFFO

agosto ‘14

5 (Mt 10, 16)
6 «Voglio contrapporre il discorso colloquiale insegnato al di-

scorso vernacolare, il linguaggio costoso a quello che non co-
sta nulla. […] Marco Terenzio Varrone adottò il termine per
indicare un particolare tipo di linguaggio, quello che nasce
dal terreno proprio del parlante […] Abbiamo bisogno di una
parola che esprima in maniera immediata il frutto di attività
non motivate da considerazioni di scambio; una parola che
indichi quelle attività, non legate al mercato, con cui la gente
soddisfa dei bisogni, ai quali nel processo stesso del soddisfarli
dà forma concreta»; Ivan Illich, «La lingua madre insegna-
ta», (1978) in Nello specchio del passato (1992).
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