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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila
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M E R D E  À
DUCHAMP!
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È per una fatalità delle decadenze che ogni arte
manifesti oggi la voglia di sconfinare nell’arte vi-
cina, e i pittori introducano gamme musicali nel-
la pittura, gli scultori, il colore nella scultura, i
letterati, mezzi plastici nella letteratura, e altri
artisti,  quelli  di  cui  ci  occuperemo  oggi,  una
sorta di filosofia enciclopedica nell’arte plastica
stessa.  (Charles  Baudelaire,  L’Arte  filosofica)

a tanto tempo ricevo informazioni da
ogni parte sulla miseria, senescenza e
squallore in cui sguazza l’arte contem-

poranea — mi riferisco ovviamente a quella
che è etichettata tale dal mercato, e portata alle
stelle da collezionisti e istituzioni — che mi so-
no infine deciso a non ingoiare piú la mia indi-
gnazione e protesta. Voglio riprendere la lotta
contro l’impostura di chi impartisce lezioni,
compiacendosi del niente o quasi niente, denun-
ciare tutti questi plasticiens1 consacrati con i sol-
di del contribuente, il quale nulla ha a che spar-
tire con siffatta arte, di cui probabilmente non ha
alcuna idea, salvo che gli sia cascato lo sguardo
su un qualche mucchio informe, o ci abbia mes-

D

1 Col termine di plasticien, nel linguaggio dell’arte contem-
poranea, si intende chi crea utilizzando supporti tecnici e
materiali svariati, secondo un procedimento concettuale.
Il plasticien può realizzare eventi effimeri, installazioni, as-
semblare e modificare manufatti già esistenti, firmare ope-
re materialmente prodotte da altri, ma anche usare tecni-
che tradizionali in funzione dell’enunciazione del concet-
to. (N.d.T.).

so il piede sopra, senza dubitare che fosse arte.
Il quadro è allucinante, peggio: agghiacciante!

Ecco di seguito due o tre cose che penso di
quelli che prendono parte al piú grande disastro
che abbia  mai subito l’arte dalle sue origini, la
piú profonda tomba che le sia stata mai scavata.

Miniarte e maxiprezzi,  plusvalore agli scan-
dali chic, alle buffonerie, meno c’è intelligenza
piú si ostenta serietà e inventiva. I consulenti dei
grandi mecenati stanno sul pezzo a stimolare le

A I  L E T T O R I
fogliando questo numero i lettori si
renderanno subito conto che testo e

immagini sono davvero stridenti con la no-
stra tradizione. È questo infatti da con-
siderare un numero particolare che non
rispetta né il consiglio di Gomez Dàvila,
«Non rifiutare, ma preferire», che cer-
chiamo sempre di seguire, né l’avvertenza
di Nietzsche: «Se guarderai troppo a lun-
go dentro l’abisso, alla fine sarà l’abisso a
guardare dentro di te», che anche tenia-
mo per buona. I lettori piú sensibili non si
preoccupino ché il Covile tornerà subito
al suo stile consueto, ma nessuno s’ingan-
ni: il nostro modello non è certo l’ipocri-
ta delicatezza vittoriana che copriva fin le
gambe dei tavolini, bensí la finezza di pa-
dre Dante che quando necessario non esita-
va a chiamare puttane le puttane e merda
la merda.  N
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nuove tendenze, quello su cui si deve puntare,
quello da comprare come valore sicuro; ed ecco-
li che rendono il mercato dell’arte completamen-
te demenziale, onorando i cultori del vuoto e pas-
sando loro ordinazioni. A volte il profilo di una
produzione, per poco che rifletta uno spirito
sguaiato e rimescoli nello scabroso, raccapric-
ciante, rivoltante — quindi davvero prometten-
te — eccita l’avidità e la speculazione. È impera-
tivo che l’arte non somigli a niente, e nello stes-
so tempo sia l’ameno specchio di una patetica
cretineria; bisogna che interroghi, stani la libi-
do, solleciti la mente, insomma sbalordisca. Dob-
biamo sorbirci gli artisti di  oggi  nel loro sugo
per capire e gustare ciò che ci cucinano! Soprat-
tutto niente pittura, è troppo banale! E chi mai
si oppone a questi rammolliti di cervello, la cui
cote e molto spesso la  crotte2 — vedremo piú
avanti — esplodono nelle aste? Lodati siano tali
artisti covati dalla critica, messi in mostra dalle
fondazioni ben piazzate a dollari, alcuni dei qua-
li sono già musealizzati da vivi! Se si compiaccio-
no nella trivialità, non  è certo per stimolare la
riflessione, tanto meno elevare il gusto, ma solo
per produrre sciocchezze, all’altezza della loro
inconsistenza. La trovata piú diffusa è ora quel-
la di mettere a confronto i capolavori dell’arte a
buffonate goliardiche che applicano alla cultura
un’interpretazione trasgressiva, affermando con
esagerata solennità tutto e il contrario di tutto,
imponendo le iperboli piú demenziali a quelli
che hanno il potere di aprire i cordoni della
borsa. Qualsiasi  espressione pittorica che non
sia un guazzabuglio di colori è obsoleta, disprez-
zata, proscritta: ci vuole il tocco geniale, la tro-
vata brillante, lo stereotipo insolente, la sguaia-
taggine, l’oscenità, mille ammucchiate stile Mil-
let!3 Nei cessi l’estetica! Certo l’estetica è qual-
cosa che a loro sfugge, e sarebbe consigliabile fa-
cessero un giretto nell’opera di Hegel, piut-
tosto che masturbarsi sul loro maestro, anzi, il
loro dio, purtroppo morto, ma che a partire da-

2 Gioco di parole tra cote (quotazione di mercato) e crotte
(sterco) (N.d.T.).

3 Catherine Millet, redattrice capo di Art Press, specialista
dell’AC. Ha descritto in un libro con minuzia di particola-
ri la sua vita sessuale a dir poco promiscua (N.d.T.).

gli anni 1910 ha fatto diverse centinaia di disce-
poli, Marcel Duchamp.

7

a Marcel Duchamp, scacco 
matto all’arte.

M Poiché bisogna bene cominciare dal prin-
cipio, interessiamoci a lui.

al 1902 al 1911, Duchamp non sfugge le
influenze del suo tempo. Attraversa

l’impressionismo,  Ciliegio in fiore, Ritratto della
sorella Yvonne; l’influenza di Cezanne, Ritratto
del padre, Ritratto del dottor Dumouchel; il fauvi-
smo, Matisse e i suoi studi di nudo; il cubismo,
Nudo che scende le scale, ruzzolone ripetitivo di
corpi incastrati nel movimento. Queste nuove
tendenze artistiche non lo interessano che mode-
ratamente e brevemente. Nel febbraio del 1912,
quando stava per proporre il suo Nudo che scen-
de le scale al Salon des Indépendants,  Albert
Gleizes gli consiglia di ritirare il dipinto giudi-
cato poco conforme all’ortodossia cubista. Una
sorta di cubismo, bene, ma troppo parente del
futurismo. In breve, dispiace ai puristi che gli
chiedono di cancellare almeno il titolo del qua-
dro. Questo è troppo! Seccato, offeso, Du-
champ lo ritirerà per esporlo nel maggio dello
stesso anno alla Galleria Dalmau a Barcellona e
poi in ottobre a Parigi al Salon della Sezione
Aurea. Ma è in America all’Armory Show di
New York nel 19134 che la sua discesa del nudo
ottiene il piú grande scandalo: si dileggia il qua-
dro, paragonandolo ad «una caduta di tegole» o
ad una «metropolitana nelle ore di punta».

D

Ma Duchamp ha ben essere preso in giro,
egli incarna ormai l’artista che meglio rappre-
senta l’avanguardia internazionale.  C’è solo il
movimento Dada che trova grazia ai suoi occhi,

4 Exhibition of Modern Art.
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ed è d’altronde verso i dadaisti che sente attra-
zione, è con loro che si lega in una specie di
mondanità elettiva tra artisti, perché è fustigan-
do la logica e disgregandola in tutti i contrari
del senso che piú ci si sbellica dalle risate. Che
spasso! È la nascita di una neolingua, a cui il
nulla e l’assurdo sono invitati, abracadabrando,
gagatando e dadatando, a tavoli trasformati in
bare, quelle dell’arte, nella birreria al 34 del
Boulevard de Clichy.

Nel mese di maggio 1920, Raymond Radi-
guet lancia una frecciata, un articolo che rimar-
rà inedito fino al 1956: Dada o il Cabaret del
nulla5. Bisognava avere le palle, perché non era
facile  dichiararsi in contraddittorio con Pierre
Jacques Vaché, André Breton, Philippe Sou-
pault, Theodore Fraenkel e gli altri pionieri
della peggiore bohéme, quella degli incoerenti, de-
gli artisti che, armati di pipa, si autoproclamava-
no incontestabili dunque incontestati, sfoggian-
do divagazioni narciso-innovative,  mitigando
la loro noia mortale e giocando con tutti i tipi
di paradossi e buffonate, che giustificavano con
il diritto a contraddirsi.  Si assiste allo scatena-
mento di un vero e proprio terrorismo intellet-
tuale. Davanti a questi arroganti pronti alla ris-
sa, i critici se la facevano addosso! No, il niente
non è morto, ancora ce l’ha duro. Nel suo Ma-
nifesto Dada nel 1918 Tzara scriveva: «Abbiamo
bisogno di opere forti, dure, risolute e per sem-
pre incomprese.» Pierre Jacques Vaché, nel gen-
naio del 1919, avrà il coraggio di andare fino in
fondo nel delirio dadaista, facendosi saltare il
cervello a colpi d’oppio, mentre nello stesso an-
no Breton scrive senza remore in una lettera a
Tristan Tzara: «Uccidere l’arte è quello che mi
pare piú urgente, ma non possiamo operare alla
luce del giorno.» Cosa significa, alla luce del
giorno? Bisognava fare i furbi? Agire furtivamen-

5 Questo articolo, inviato a André Breton e Jacques Doucet,
che si guardarono bene di diffonderlo, resterà inedito fino
al 1956. Nel 1959, quando Breton affiderà il manoscritto
a Valentine Hugo, a cui rimprovera di averlo pubblicato,
ci si accorge che non ha cambiato opinione su quello che
chiama «questo povero testo», aggiungendo: «Ma sí, conti-
nuo a dare pochissima importanza agli sgambetti pederasti-
ci del giovane Radiguet:». Le Opere  complete di Radi-
guet saranno pubblicate da Stock nel 1993.

te? O gli mancava il coraggio, e avrebbe voluto
fomentare l’assassinio nell’ombra?

Comunque l’impresa vagheggiata da Breton
darà il via a tutti gli sciacalli, lasciando a loro in
preda il cadavere dell’arte. Al Salon des Indé-
pendants nel mese di febbraio 1920, Francis Pi-
cabia scrisse nel suo Manifesto Dada:

Hanno cubificato i dipinti dei primitivi e le
statue negre, cubificato i violini, cubificato le
chitarre, cubificato i giornali illustrati, cubifi-
cato la merda [digià] e i profili di ragazze,
ora vogliono cubificare il denaro.

Sempre lo stesso Picabia nel 1920 eleva l’insi-
gnificanza al suo Himalaya con un nuovo Ma-
nifesto  Cannibale Dada, letto da Breton alla
Maison de l’Oeuvre:

Dada non sente niente, non è niente, niente,
niente  — è come le nostre speranze: niente
— come il nostro paradiso: niente [...].

Alla fine della serata, verrà esibito un quadro
di Picabia su cui sono scritti a lettere nere: sulla
parte superiore, Ritratto di Cézanne, a sinistra e
a destra Ritratto di Rembrandt, Ritratto di Re-
noir, con in mezzo una scimmia di peluche ap-
puntata in posizione grottesca, il tutto con il ti-
tolo Nature morte scritto in fondo. Presto le
buffonate di questi giovani attardati finiranno
per vuotare le sale. Del resto, nel 1921, Dada va
meno veloce, ha abbassato la cresta, ha il piom-
bo nelle suole. Nel giugno dello stesso anno, al
Salon Dada allo Studio des Champs-Elysées,
Tzara diagnostica con lucidità: «Siamo degli
infami, completamente idioti e soprattutto ridi-
coli». Breton non c’è piú, naviga già verso il sur-
realismo.6 Duchamp si rifiuta di partecipare e,
partendo, firma il suo forse migliore ready-
made, che nessuno avrà notato, ma che porta
tuttavia il suo sacrosanto «colore verbale»: un te-
legramma che dice Pode balle.7 Se il destinata-
rio non l’avesse stupidamente buttato nella spaz-

6 È da ricordare che questo neologismo fu creato da Guillau-
me Apollinaire.

7 Pode Balle è deformazione dell’espressione in argot «peau
de balle» (pelle di palla) che si usa per «cosa che non vale
niente» (N.d.T.).
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zatura, ora sarebbe incorniciato per l’eternità al
Philadelphia Museum of Art. Sempre nel 1921,
un gruppo dadaista guidato dall’inevitabile Tza-
ra fa gazzarra alla prima del compositore rumo-
rista Luigi Russolo8 al Teatro dei Champs-Ely-
sées. C’erano quella sera in sala, oltre ad altre
persone preavvertite, Stravinsky, Ravel, Mon-
drian, Diaghilev...

M Comico o pittore?

uchamp ha detto di aver esitato all’inizio
della sua carriera tra fare il comico o il

pittore. Poiché ha fatto un po’ di tutto e, infine,
non molto, a parte la passione per gli scacchi e
alcune profezie e deliri patatracfisici, ha porta-
to avanti con lentezza il suo percorso artistico.

D

Affascinato da un’elica al Paris Air Show di
Parigi nel 1912, dice a Fernand Lèger e Brancu-
si: «È finita la pittura, chi farà qualcosa di me-
glio di questa elica?» Lo scultore Cèsar se ne ri-
corderà, andando a installare la sua sulla Corni-
che di Marsiglia. A New York, la vita è eccitan-
te; presso la Galleria 291 del fotografo Alfred
Stieglitz, Duchamp frequenta il cenacolo di arti-
sti dalle meningi surriscaldate: il trio Duchamp-
Picabia-Man Ray emerge e fonderà il New York
Dada e La Rivista 291. È il periodo fecondo e
sfrenato della provocazione, dell’impostura arti-
stica, delle bufale e della mistificazione; è anche
il momento degli allegri  calembouristi, dei de-
molitori della logica, delle acrobazie del lin-
guaggio e di altre paronomasie buffonesche. Il di-
dietro dell’arte è cosí messo a nudo che non ha
piú nulla  da nascondere. Non si è nell’antiarte,
ma nell’an-arte.  Né Dio né Scuole, disinteresse
per tutto ciò che riguarda il bello o il gusto, fa-

8 Autore del Manifesto L’Arte dei rumori, Milano 1913.

scinazione per l’indifferenza.  Non  ha messo
l’anima in bottiglia, come seppe  fare  cosí bene
con Air de Paris? O Dio in scatola?

L’individuo in quanto tale, come cervello, mi
interessa di piú di quello che fa, perché ho no-
tato che la maggior parte degli artisti non
fanno altro che ripetersi.9

È il sogno della vita d’artista. Duchamp pro-
cede a suo ritmo, tra due partite a scacchi, cir-
condato da amici potenti, tra cui la mecenate
Katherine Dreier — per la quale eseguirà nel
1918, il suo ultimo dipinto Tu m’, un affresco di
piú di tre metri —; poi la coppia Arensberg che
collezioneranno fedelmente le sue opere, o an-
cora Peggy Guggenheim, di cui diverrà con-
sulente artistico nel 1930.

I ready-made sono procedimenti che daran-
no allo spirito Dada un supplemento di sovver-
sione e destabilizzazione. Le stravaganze che na-
scono dal vivaio artistico di New York sono tut-
te imitazioni di ciò che fa il simpatico dilettante
con la pipa. Dopo le tavole-feretri parigine do-
ve si riuniscono e azzuffano i dadaisti, è ora
New York la tomba della pittura.

M Un funerale Dada all’arte.

el 1913, la Ruota di bicicletta creata a Pa-
rigi scatena il terremoto dei ready-made

e le sue principali repliche: Portabottiglie, Pari-
gi, 1914; Farmacia, Rouen, 1914; Pala da neve
— In  Advance of the Broken Arm New York,
1915; Pettine in acciaio per cane, New York,
1916; Fontana, firmato R. Mutt, il gatto tra i
piccioni dell’antiarte, New York, 1917; Belle ha-
leine-Eau de voilette, con sull’etichetta il ritrat-
to di Duchamp androginizzato in Rrose Sélavy
da Man Ray, New York, 192110; Why Not Snee-
ze Rrose Sélavy?, gabbia per uccelli, zollette di
zucchero in marmo bianco, termometro e osso

N

9 Duchamp.
10 Il flacone, che faceva parte della collezione d’arte di Yves

Saint-Laurent e Pierre Bergé, fu aggiudicato, nel febbra-
io 2009 per la bella somma di 8.997.000 €, tra gli ap-
plausi del pubblico.
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di seppia, New York, 192111; Neuf Moules Mâ-
lic, 1914–1915, lavoro dipinto su lastra di vetro,
rotto nel 1916 ad una mostra al Brooklyn Mu-
seum e ricomposto tra due nuove lastre da Du-
champ, che è prefigurazione dell’imperscrutabi-
le Grande Vetro ovvero La Sposa messa a nudo
dai suoi scapoli, anche,12 questi ultimi essendo un
prete, un fattorino, un gendarme, un corazzie-
re, un vigile, un becchino, un lacché, un came-
riere, un capostazione.

Durante la sua lenta marinata neuronale, di-
luita dal 1915 al 1923, l’artista fa la scommessa
di introdurre nell’arte un’impossibile quarta di-
mensione. La complicata  macchina erotica del
Grande Vetro manda nell’aria la sua sposa e la
sua verginità, una sorta di elevazione nel vuoto,
perché il vetro è il materiale ideale per rafforza-
re l’idea di forme in sospensione. Con questa in-
stallazione, egli spedisce e per lungo tempo an-
che l’arte nell’esosfera del nulla. Per la prima
volta, si può vedere un lavoro da tutti i lati allo
stesso tempo e da qualunque angolatura. A par-
tire da ora niente sarà piú come prima, egli rom-
pe definitivamente con la pittura, nonostante la
sua  sposa  sia  fatta di colori, foglia di piombo,
filo di piombo, vernici... Duchamp era troppo
cerebrale per continuare a dipingere, troppo in-
tellettuale per lasciarsi andare alle emozioni.
Non va sul motif, ma lo reinventa, diventando
lui stesso il proprio motivo13. Nel corso di tale

11 Commissionato a Duchamp da Katherine Dreier per sua
sorella Dorothy, non piacque alle due donne, e l’oggetto
finí per essere acquistato dai coniugi Arensberg.

12 Anch’essa danneggiata. Decisamente non aveva fortuna
col vetro.

13 Nel 1959, in un’intervista con Robert Lebel, Duchamp
dirà, a proposito della sua Sposa, che essa è «un concetto
la cui fonte è un baraccone di tiro a segno di luna park: i
giovani dovevano tirare dei proiettili su una figura di don-

lunga maturazione ossessiva, Duchamp si dedi-
cherà su un’altra lastra di vetro ad un curioso
«allevamento di polvere»; cinque anni di accu-
mulo e pochi colpi di pennello ispirati saranno
sufficienti a realizzare un viaggio nel tempo, di
cui Man Ray realizzerà una fotografia suggesti-
va, che fa pensare all’osservazione microscopi-
ca di una crosta di lebbra pallida. Man Ray vi
vedrà piuttosto una foto scattata da un aeropla-
no. Ciascuno vede il vuoto alla sua portata.

Dato che la polvere si diffonde lentamente,
Duchamp si prende il suo tempo e, alla fine, il
tempo gli dà il suo frutto. Nel 1919, sicura-
mente pensando a Sapeck alias Eugène Batail-
le,14 che nel 1883 aveva infilato una lunga pipa
in bocca a Monna Lisa, Duchamp si prenderà
gioco a sua volta della venerabile Gioconda con
un piccolo ready-made  rettificato,
L.H.O.O.Q.; Picabia s’incaricherà di disegnarle
i baffi e Duchamp un pizzetto. Francamente,
non lo si direbbe un Desproges o un Pierre
Dac? C’è sempre in Marcel Duchamp una sorta
di beffa sfumata d’impertinenza, un tocco eroti-
co un po’ salace. Chi non ha camuffato la sua
Gioconda?15 Gliene hanno fatte vedere di tutti i
colori a questa povera fiorentina dal colorito it-
terico. E del resto non si sa nemmeno perché
sia diventata un’icona star universale della pit-
tura, dato che non è quello che Leonardo ha fat-
to di meglio. Il sorriso misterioso, gli occhi che
ti  seguono. Chi è questa donna? È un uomo?
Un amante di Leonardo? A chi importa? Anche

na in abito da sposa, cercando di spogliarla, dato che i vari
suoi indumenti erano attaccati per un filo.»

14 Figura importante del movimento degli Hydropathes,
poi dei Fumistes, degli Hirsutes et degli Incohérents.
Morto in manicomio il 10 giugno 1891.

15 Tra le piú celebri: Eclipse partielle de Mona Lisa, Kasimir
Malevitch, 1914; La Joconde aux clefs, Fernand Léger,
1930; Autoportrait en Mona Lisa, Salvador Dali, 1954;
Mona Lisa à l’âge de douze ans, Fernando Botero, 1959;
Thirty Are Better Than One, Andy Warhol, 1963; La
Joconde est dans l’escalier, Robert Filliou, 1969; Pneumo-
nia Lisa, Robert Rauschenberg,  197; Joconde, Jean-
Michel Basquiat, 1982; clip Elisa-Birkin,  Serge Gain-
sbourg, 1983; Mona Lisa avec une AK47, Banksy, 2000;
Les Funérailles de Mona Lisa, Yan Pei-Ming, 2009;
L.A.A.C.B.É, Jean-Pierre Cramoisan, 2013.
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Freud arriverà fino a trovare dell’omosessualità
in questo quadro, è tutto dire!

M I ready-made: una reazione d’indifferen-
za visiva.

cco come Marcel Duchamp descrive i
suoi oggetti senza interesse:E

[...] La scelta dei ready-made non mi è mai
stata dettata da diletto estetico. Questa scelta
si basava su una reazione di indifferenza visi-
va, con un’assenza di buono  o  cattivo gusto
[...] nei fatti un’anestesia completa [...] De-
cisi di limitare la produzione dei ready-made
a un paio l’anno [...]

E continua:

L’arte è una droga che crea dipendenza e ho
voluto proteggere i miei ready-made da
contaminazioni di questo genere.

E per finire in bellezza, quanto alla spiegazione
che inscrive sui ready-made:

era destinata a trasportare lo spirito dello
spettatore in altre regioni verbali.

Aggiunge anche:

un altro aspetto del ready-made è che non ha
niente di unico. La replica di un ready-made
trasmette lo stesso messaggio.

Cosí la sorella, quando traslocano da Parigi
a New York, butta nella spazzatura il Portabotti-
glie firmato dalle smanie celebrali dell’artista,
ignara che nello stesso tempo lo faceva entrare
nelle lacune della Storia dell’Arte, perché su
questo esemplare figurava una delle freddure da-
daiste, di cui egli aveva il segreto. La frase andò
perduta, ma Duchamp manterrà il mistero per
quanto riguarda questo episodio, facendo mo-
stra di noncurante smemoratezza. Perdita irrepa-
rabile per coloro che vanno in sollucchero per
ogni traccia lasciata dal profeta, quale evidenza
stessa della verità. Quale geniale «colore verba-
le» aveva potuto dar lustro a questo bravo Porta-
bottiglie? Gli esegeti ci hanno perso il sonno.

I ready-made si susseguono, ma a ritmo len-
to; Duchamp ha piú lo spirito volto agli scacchi
che alla creazione: quattordici esemplari, nume-
rati e firmati, saranno esposti a Milano, nel
1964, nella galleria del poeta e mercante Artu-
ro Schwarz, gallerista che assassinerà il concet-
to stesso di ready-made facendo dei calchi
dell’Orinatoio. Sacrilegio! Profanazione! Ma si
ha ben essere poeti, non per questo si amano me-
no i quattrini.

Non bisogna poi dimenticare il defunto
ready-made infelice, un libro di geometria che
Duchamp invierà da Buenos Aires, nel 1929, al-
la sorella per il suo matrimonio, raccomandan-
dole  di appenderlo con una cordicella ad
un’anta della sua finestra, in modo che il vento
possa consultarne le  pagine  ed i capricci del
tempo finiscano per distruggerlo. Non ne rimar-
rà ovviamente nulla, solo l’idea. Duchamp dirà:

Mi ero divertito a introdurre l’idea di felicità
e infelicità nel ready-made, e poi la pioggia,
il vento, le pagine che volano, è divertente
come idea.

Immagina anche il «ready-made reciproco»:
servirsi di un quadro di Rembrandt come asse da
stiro. Fortunatamente per la sopravvivenza del-
la pittura, questa fase dura del «periodo con le
palle» dei ready-made è rimasta allo stadio di
rappresentazione mentale.

Allora, ci si chiede cosa resta quando non c’è
né buono né cattivo gusto, ma indifferenza visi-
va e soprattutto nessuna estetica. Il paradosso
di questa storia è che in alcun  momento Du-
champ parla di verità, perché l’arte, piú che tut-
to, è portatrice di verità — un mistero che ci
rapisce e cerchiamo disperatamente di spiegare
— e anche di trascendenza e di aspirazione alla
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bellezza. Si pensa in particolare al verso di Bau-
delaire: mi hai donato il tuo fango e io ne ho fatto
oro. Lui si contenta di prendere un orinatoio e
prendere in giro tutti battezzandolo Fontana: la
consacrazione dell’urina! La nascita dell’antiar-
te consiste nello sbarazzarsi delle stupide im-
magini retiniche per chiudersi nel triviale e
nell’ordinario. Ma l’artista non può sfuggire al-
la natura che lo ha creato, egli non fa che ri-
prendere gli aspetti che essa gli suggerisce: for-
me, tracce, impressioni, sensazioni, sentimenti,
perfino il sogno, perfino la follia, perfino l’indi-
cibile,  sono tutti attributi della realtà. Come
Prometeo, l’uomo, avido di assoluto, non può
sottrarsi a ciò che lo incatena. Se l’estetismo è
criticabile, la bruttezza lo è anch’essa, ma pre-
dicare l’indifferenza è completamente ridicolo.
Come si può scegliere, essendo indifferenti?
Quando la scelta di Duchamp cade su un ogget-
to già fatto e ne distorce la funzione per inserir-
lo in un nuovo contesto, la solennità di un mu-
seo o di una galleria d’arte, la cosa esposta ac-
quisisce la dimensione di opera d’arte. Questa è
la bacchetta magica del concettuale, ovvero la
peggiore delle coglionate. I ready-made non si-
gnificano altro che elevare l’anodino al sommo
del bla bla artistico. La prova di questo è forni-
to dall’Orinatoio,  che è entrato nei santuari
dell’arte contemporanea e fa ora parte delle piú
grandi collezioni. Il patrimonio mondiale
dell’arte si è arricchito di uno dei piú importan-
ti capolavori artistici del XX secolo: un sempli-
ce orinatoio e tutto ha cambiato faccia!

Per tornare alle origini di questa Fontana, es-
sa fu inviata sotto il nome sconosciuto di R.
Mutt16, il 9 aprile 1917, nell’occasione di una mo-
stra al New York of Independant Artists, mostra
in cui non vi era né giuria né premi, ma una
quota di partecipazione di sei dollari. In cambio
ogni artista diventava membro dell’associa-
zione. Duchamp ne era allora Direttore e il suo
amico Walter Arensberg, direttore amministrati-
vo. Ma il pisciatoio crea discussione, contrasti,
imbarazza, turba, destabilizza. È uno scherzo?

16 In seguito, gli specialisti si accaniranno a tentare di pene-
trare l’enigma di questo nome, perché si sapeva che Du-
champ aveva il gusto degli indovinelli a scatole cinesi.

Sia quel che sia, lo si trova immorale, volgare,
pertinente piú al funzionamento dei gabinetti
che all’arte; si arriva ai voti e viene rifiutato.
Quando vengono a sapere che l’Orinatoio è stata
respinto, Marcel Duchamp e Walter Arensberg
si dimettono dagli Independenti. Via dagli Indi-
pendenti a Parigi, via dagli Indipendenti a New
York! È il colmo! Anche Katherine Dreier con-
fesserà a Duchamp di aver votato contro. Cosí
l’originale è stato esposto nella galleria del foto-
grafo Stieglitz, che lo immortalerà per i posteri.
Viste le sue forme generose, gli darà il titolo di
La Madonna della stanza da bagno. In quello
stesso tempo appariva una nuova rivista, The
Blind man, nella quale troviamo un articolo, Il
Buddha della stanza da bagno, ispirato dallo
scandalo de l’Orinatoio e firmato da Louise
Norton. Walter Arensberg acquisterà l’Orinato-
io; poi sarà perso, ritrovato, rubato, distrutto17…

Per l’aneddoto, 22 anni dopo la morte di
Duchamp, un esemplare della sacra urna  fa  il
suo ingresso al Centro Georges Pompidou, ac-
quistato dallo Stato francese per la somma equi-
valente a 232.000 euro. Tredici anni piú tardi,
il collezionista Dimitri Daskalopolos18 acquista
in un’asta di Sotheby un altro esemplare de
l’Orinatoio per la bagatella di 1,7 milioni di
euro.19 A quel tempo, la Grecia non era ancora
dissanguata dalla crisi. Non sarebbe un buon
affare per il museo francese rivendere questo pi-
sciatoio almeno ad otto volte il prezzo di costo
per, ad esempio, arricchire collezioni d’arte di
cui varrebbe la pena? Duchamp deve divertirsi

17 Arensberg dirà che «una forma seducente era stata rivelata
e liberata dal suo valore d’uso stimando che qualcuno ave-
va compiuto un gesto estetico.»

18 Egli ritiene che questo oggetto corrisponda alla nascita
dell’arte contemporanea. Ugualmente, si potrebbe pensa-
re che la Venere di Lespugue — steatopiga come il vaso
da gabinetto di Duchamp — rappresenti la prima produ-
zione artistica dell’umanità. Brancolando intorno al miste-
ro del nome dell’autore R. Mutt, certi accaniti esploratori
dei logogrifi duchampiani, ci hanno visto l’inversione
Mutt. R, mutter, madre in Tedesco. Chiaro come l’acqua
— o l’urina —: l’orinatoio diventa l’opera-matrice
dell’arte contemporanea.

19 Quanto varrebbe oggi l’originale? Centinaia di milioni di
euro? Senza dubbio. Inestimabile!
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molto, dal fondo della fossa che ha scavato per
l’arte.

L’uomo crea l’oggetto e lo sottopone ad una
funzione, l’artista se ne appropria e decide di
farne un’opera d’arte. Ma l’oggetto non è già di
per sé un’invenzione (chi inventa crea), un in-
contro di materiali, linee, forme, volumi e colo-
ri? Prendete uno spremiagrumi in plastica rosa,
appendetelo all’estremità di un filo da pesca, la-
sciatelo girare nello spazio, potete essere sicuri
che prenderà un’altra dimensione, un altro sen-
so; lo vedrete in modo diverso. È quello che fa
Duchamp con il suo Portacappelli e il suo
Trabocchetto.20 Uno ruota nell’aria, l’altro è in-
chiodato al suolo come un gisant.21 22 Che ci
stanno a fare, ci si chiede? Non è questa la do-
manda. In ogni caso, non c’è risposta, perché,
come dice lui cosí astutamente: «non c’è soluzio-
ne perché non c’è problema». Detourner23 un
oggetto già fatto, è in ogni caso la prova di un in-
teresse e se, inoltre, ci si diverte ad metterci una
didascalia «colore verbale», tanto meglio!
Prendete  una buona vecchia pinza e scriveteci
sopra: Pizzica senza ridere. Se un oggetto ha la
vocazione d’opera d’arte per semplice scelta

20 New York -1917. Per l’aneddoto, Duchamp, che inciampa-
va continuamente in un attaccapanni abbandonato sul pa-
vimento del suo atelier, decise di inchiodarlo al suolo. Da
bravo giocatore di scacchi, lo chiamò Trabocchetto, termi-
ne che designa nel linguaggio del gioco una finta che con-
siste nell’avvicinare il proprio re a un pedone per proteg-
gerlo, ma in modo da lasciarlo alla mossa seguente. L’origi-
nale è andato perso. La replica, realizzata sotto la direzio-
ne di Duchamp per la Galleria Schwarz nel giugno 1964,
ne costituisce la seconda edizione.

21 Scultura funeraria che, prendendo tutta la superficie del
sepolcro, raffigura il morto sdraiato, in posizione compo-
sta e solenne, talvolta con mani giunte e libro di preghie-
ra, o attributi quali lo scettro o la spada (N.d.T.).

22 L’idea del gisant non ha smesso di essere replicata dagli ar-
tisti contemporanei. Tra i piú conosciuti quelli di Mauri-
zio Cattelan, il Cosmonauta Yuri Gagarin di Xavier Vei-
lhan, e l’ultimo in ordine di tempo, Premio Marcel Du-
champ 2012, dei due scultori Daniel Dewar e Gregory
Gicquel — un gisant di due metri in dolerite. Per Du-
champ che era contro le etichette, le scuole e i premi, è il
mondo alla rovescia, un paradosso senza senso!

23 Detourner un oggetto, un’opera d’arte del passato ecc. è
un procedimento tipico dell’arte contemporanea AC che
consiste nel modificarlo, deviarlo, decontestualizzarlo,
straniarlo, per esibirlo nelle mostre, con un enunciato con-
cettuale (N.d.T.).

dell’artista,  la messa è finita, meglio chiudere
bottega e non rompersi la testa a cercare il vero.
Creare un nuovo concetto e una nuova destina-
zione per un oggetto ordinario è un atto di crea-
zione? È il marchio di fabbrica del genio
bluffatore di Marcel Duchamp. Con i suoi
ready-made, chiude la bocca a tutti. Eccoli, co-
sí è, che vi piaccia o no. Un colpaccio che trasci-
nerà con lui generazioni di artisti che non sa-
pranno piú dove battere la testa. Scacco matto!
I neodada rimarranno senza parole. La sfinge,
lui, sorride celato dietro il fumo del suo sigaro
avana. L’arte retinica è morta, va bene, ma al-
lora cosa facciamo? Né andare avanti, né indie-
tro, non c’è piú nemmeno la nozione di direzio-
ne. È quello che lui farà, perché

la vita è cosí bella quando non si ha nulla da
fare. Almeno non da lavorare, voglio dire.
Lavorare è una tale sciocchezza [...].

Ma gli artisti del nostro tempo si tormentano
e si passano la materia grigia nel frullatore; so-
no avidi di forme, di nuove espressioni. Procla-
mano che occorre aprire porte, finestre,  ed è
esattamente il contrario che fa Duchamp-Rrose
Sélavy nel 1920, chiudendo la sua con la Fren-
ch Window (Finestra francese), reintitolata
Fresh Widow, un gioco di parole di cui egli era
ghiotto, che si traduce Fresca vedova. Una fine-
stra in miniatura verdazzurra con riquadri neri
lucidi. Mentre tutti si dirigono verso l’esterno,
lui si rinchiude nel fatto mentale in opposizione
al colore retinico, cioè alla pittura. Come si ve-
dono le cose? Dal dentro o dal fuori? A cosa fan-
no pensare? Che realtà evocano?

Sempre vivace e incline alla beffa, Duchamp
apre tutti i rubinetti che gli offre la modernità:
concretizza il suo interesse per il movimento at-
traverso la scorciatoia del cinema,24 Anemic Ci-

24Molti  pittori s’interesseranno  a questa nuova forma di
espressione artistica. Fernand Léger con il suo Balletto
meccanico, 1924, su musica futurista del pianista e composi-
tore George Antheil, con ralenti, accellerazioni, moltipli-
cazione di oggetti frammentati di immagini di una ragaz-
za in altalena, la sublime Kiki de Montparnasse, la musa
di Man Ray il cui nudo di schiena gli ispirerà Le Violon
d’Ingres. Lei sarà modella dei pittori Kees van Dongen,
Chaïm Soutine, Gustaw Gwozdecki, Amedeo Modigliani...
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néma copyright Rrose Sélavy1926, un film
sperimentale,  una sorta di svolgimento e im-
pulso di spirali che girano un po’ in un verso un
po’ nell’altro, con a intermittenza giochi di pa-
role ed allitterazioni in forma di frase-chioccio-
la,  il tutto punteggiato da note di pianoforte
che fanno stridere i nervi. Avesse voluto farci
impazzire, non avrebbe fatto altrimenti, perché
a forza di veder ruotare queste spirali, si ha
l’impressione di ingoiarle. Nel 1935 sarà recidi-
vo con i suoi Roto-Rilievi, serie di dodici dischi
di cartone dipinto e firmato, su piccoli motori
rotanti, in modo che il movimento dia l’impres-
sione all’occhio di essere trascinato nell’abissa-
le geometria infernale delle spirali. Finanziati
dal suo amico Henri-Pierre Roché, essi saranno
esposti a Parigi in uno stand del concorso Lépi-
ne, ma nessuno se ne interesserà.

M Dada baroness.

uchamp e Man Ray, «l’uomo con la testa
a lanterna magica», realizzano un corto-

metraggio:  La baronessa rade i suoi peli pubici,
con, nel ruolo di protagonista,  Elsa von
Freytag-Loringhoven, la papessa degli artisti di
New York, soprannominata Dada baroness. Fi-
no ad oggi, non sono stati ritrovati: né i peli, né
il film, del resto. Duchamp è licenzioso, fescen-
nino. Ci sono molti cespugli pubici ed evocazio-
ni sessuali nella ristretta produzione dell’artista.

D

Si comprende l’opportunità  per i dadaisti
newyorkesi di aver trovato nella baronessa un
simbolo emblematico del Dada. Performance
ambulante, opera d’arte vivente, a nude artist,
come ella amava definirsi, questa donna poeta e
scultore, era diventata l’attrazione del Green-

Fernand Léger diceva: «L’errore della pittura è il sogget-
to, l’errore del cinema è la trama».

wich Village, una sorta di vestale-etera total-
mente sciroccata, esibizionista,  sconcertante e
provocante. Nei quartieri di Manhattan, amava
passeggiare con in mano un fallo eretto, model-
lato al naturale. Si incontrava spesso nel salotto
degli Arensberg, dove si pavoneggiava, testa ra-
sata e tinta di vernice rossa, nuda sotto un abito
folle fatto di cucchiaini,25 coronata di cappelli
stravaganti messi insieme con sacchetti di carta
usati; le si attribuisce anche un appetito sessuale
insaziabile per gli artisti, soprattutto scrittori.
Senza saperlo ella è senza dubbio, grazie alla li-
bertà di costumi, le audacie libidinose, la strava-
ganza di abbigliamenti, la produzione di gioiel-
li realizzati con ogni sorta di oggetti di recupe-
ro, i camuffamenti e le trasformazioni incessan-
ti — come sbarcare a una serata con un secchio
per carbone sulla testa, le guance decorate di
francobolli, una gabbia per uccelli con un cana-
rino a guisa di collana, anelli a ogni dito — la
prima incarnazione della Body Art. Lei però
non lascerà gran cosa: alcune poesie dal tono da-
daista, una scultura-ritratto  di Marcel Du-
champ, rappresentato da un bicchiere pieno di
piume e altre chincaglierie, un tubo idraulico su
un piedistallo intitolato God — Dio o diminuti-
vo di godemichet?26 — un pezzo di legno di for-
ma slanciata chiamato Cathedral, riferendosi al-
la denominazione di cattedrale commerciale che
si attribuiva all’epoca a New York, e alcuni di-
pinti. Follemente innamorata di Duchamp, i
due passeranno notti intere a parlare, bere e fu-
mare marijuana, ma niente di piú: l’eremita non
cederà mai alle avances della baronessa, che, a
lungo andare, finiva per annoiarlo, preferendo
lui sopra ogni cosa raggiungere i suoi amici Pica-
bia e Man Ray, per fare giochi di parole e crasse
risate. Duchamp dirà di lei: The baroness is not a
futurist. She is a future. Si suiciderà col gas, a Pa-
rigi nel 1926.

Nel 1953, Duchamp entra come Satrapo tra-
scendentale del Collegio di Patafisica e nel
1962 è cooptato membro dell’Oulipo, Ouvroir
de Littérature Potentielle fondato da François

25 Anche Lady Gaga non ha inventato niente!
26 Vibratore (N.d.T.).
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Le Lionnais  e Raymond Queneau. Prova que-
sta che è soprattutto un umorista che gode nel
prendersi gioco des contraires et des contraintes27,
un fine burlone, un freddurista, un eccezionale
teatrante, che sa reggere una retorica dell’ironia
che spesso rasenta la mistificazione, ed è senza
dubbio per questo che è inclassificabile,  senza
tempo, insuperabile, cosí eccitante!

Nel 1958 sono pubblicati due opuscoli intito-
lati Duchamp du signe e Marchand du sel, una se-
rie di aforismi, dove fa inversioni di senso e gio-
chi di parole a tutto andare. Bisogna dire anche
che ha approfittato di un periodo di brancola-
mento e di transizione nell’arte. Il Pensiero mes-
so a nudo dal suo creatore, ha anche qualcosa a
che vedere con la Cosa mentale di Leonardo da
Vinci? Certi se lo domandano, con la solennità
degli specialisti. Ma col maestro fiorentino, al-
trimenti detto l’intossicato dalla trementina, crea-
tore di stupidaggini retiniche, non si è nella stes-
sa dimensione, né nella stessa intenzione.

L’ultima  misteriosa installazione  di Du-
champ, Étant donnés, è una vecchia porta con-
sunta contornata da un muro in mattoni. Due
aperture praticate a livello degli occhi permetto-
no di vedere una donna étant donnée,28 con le
gambe larghe che scoprono il sesso depilato e
aperto. Lei tiene in mano una lampada a gas,
nel fondo dell’immagine una cascata e alberi
che risaltano su un cielo celeste lattiginoso.
Peep show allegorico per guardone impotente?

In realtà, ci sono tre aperture, due per vede-
re e una terza che si apre per interrogarsi sul mo-
rire nascendo, piangere la miseria di venire al

27 Gioco di parole tra contraires (contrari) e contraints (vin-
coli) (N.d.T.)

28 Étant donnée, che è data (N.d.T.).

mondo, una ferita, o piuttosto un taglio profon-
do che invita lo sguardo dello spettatore a un
viaggio universale all’interno di questa cavità
da cui veniamo, ma sempre senza spiegarci per-
ché. Perché questi pezzi di donna senza testa,
senza quasi gambe, un solo seno e una sola ma-
no che rischiara un paesaggio kitsch, non spiega-
no nulla. Evocano che in questa composizione
tutto ci è dato. Sta a noi spulciare l’inventario di
questo mistero. È l’ultima opera di Marcel Du-
champ, realizzata nel piú grande segreto. Non
c’è serratura nella porta, quindi niente chiave.
Il buco della serratura si trova certamente al-
trove: senza equivoci! I critici e gli storici
dell’arte avranno ben mettere tutto il loro sape-
re a speculare sul significato di questa installa-
zione e fare acrobazie intellettuali e analisi farci-
te di citazioni dove niente raggiunge il bersa-
glio, l’opera non è una trattazione scolastica me-
todica, che porti lo sguardo del lettore nelle re-
gioni del ragionamento — dove lo spirito
dell’artista non è certo mai andato —. No, nien-
te spiega quest’opera inintellegibile.  Il solo ad
aver penetrato l’opera di Duchamp, il poeta,
scrittore e fotografo Jean Suquet,29 lui che non
era uno ensuqué30 dalla Storia dell’arte, propose
a Duchamp nella primavera del 1949, al riguar-
do de La Sposa messa a nudo: «Se devo scrivere
su voi e la vostra opera, non sarà come critico,
ma come poeta.» Marcel Duchamp gli risponde-
rà da New York, in agosto:

Completamente d’accordo col vostro proget-
to. E come dite voi, come poeta è l’unico mo-
do di dire qualche cosa.

Lo stesso anno, Suquet invia 40 pagine sulla
Sposa, Visita guidata. Duchamp gli risponde
subito:

Vi sono molto obbligato perché avete messo a
nudo la mia messa a nudo [...] Siete il solo al
mondo ad aver ricostruito la gestazione del
vetro nei suoi dettagli, anche con numerose
intenzioni mai eseguite.»

29 Scriverà sette testi sull’opera di Duchamp.
30 Gioco di parole tra il cognome dello scrittore e ensuqué

(rimbecillito) (N.d.T.).
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Si può essere contro Duchamp per quello
che ha distrutto, ma parlare dell’arte, fosse an-
che di un orinatoio, come poeta, resta la sola
maniera di essere illuminante e penetrante.
Solo i poeti sanno snodare i fili invisibili di
un’opera. Fosse solo per questo, dico: bravo Du-
champ!

M Il gioco degli enigmi duchampiani.

artista vede il mondo in modo cosí di-
verso che diventa per lui un banale gio-

co. E comincia il gioco  degli enigmi ducham-
piani. Certo il pensiero è dappertutto presente
nell’arte, esso si ispira alla realtà, la modifica,
la dilata, la trascende, ma mai la supera e mai le
sfugge. L’idea piú forte dell’emozione?  Oltre
ogni cosa? Duchamp è un furbone che ha saputo
alimentare un mistero. Va anche piú lontano
nell’estensione dei suoi ready-made:

L’

Dato che i tubetti di colore utilizzati dall’arti-
sta sono manufatti già pronti, dobbiamo con-
cludere che tutte le tele del mondo sono dei
ready made rettificati.

Ma dai...! Lampo filosofico o buffonata? Si
sentiva il bisogno di questa disarmante constata-
zione che butta a mare tutta la storia dell’arte.
Come se la sua ricerca e la sua opera fossero
l’alfa e l’omega. E a questo punto si può fare tut-
to e anche nulla, rivendicare il diritto alla pigri-
zia, o scrivere che «l’ispirazione  non fa rima
con traspirazione». Flaubert gli avrebbe sicura-
mente dato un calcio nel sedere, lui che diceva:
«Niente amo quanto le opere che sanno di sudo-
re.» Ma ogni artista vede il sudore secondo i
suoi pori.

La letargia e la deriva dell’intelligenza porta-
no allo spregevole, all’orgoglio insensato di vo-

ler rivoluzionare le cose, di fare un’opera d’arte
senza fare niente, ed è esattamente quello che
accadrà nell’agitazione frenetica dei seguaci,
che non hanno capito nulla delle scelte del
dandy-sfinge. L’inghippo è a loro sfuggito per-
ché l’uomo era un grande illusionista che amava
alimentare la mistificazione. D’altronde egli di-
rà in una lettera al suo amico Hans Richter nel
novembre 1962:

Questo neodada che si chiama ora Nouveau
réalisme, Pop’art, Assemblage [...] è un in-
trattenimento  a buon mercato che vive di
quello che Dada ha fatto. Quando ho sco-
perto i ready-made, speravo di scoraggiare
questo carnevale di estetismo. Ma i neodada-
isti utilizzano i ready-made per scoprire loro
un valore estetico. Io ho gettato loro in fac-
cia il Portabottiglie e L’orinatoio come una pro-
vocazione ed ecco che essi ne ammirano la
bellezza!

Alla faccia vostra, signori pataccari! Però
non è estetismo che fanno, fu signor Duchamp,
non si illuda, è merda, in senso letterale e in sen-
so figurato! Lavoro, poco, e discorsi da mente-
catti. Quando Philippe Collin domanda a Du-
champ, in occasione di un’intervista alla Galle-
ria Givaudan, nel 1967, un anno prima della sua
morte, se è un precursore o un caposcuola, egli
risponde: «Le scuole sono molto noiose, per pri-
ma cosa. Allora, caposcuola, è ancora peggio,
capite?» Sempre un po’ beffardo, con l’occhio
vispo, facendosi passare l’avana tra le dita, con
le sue inflessioni di voce cosí piene di spirito, di
fascino, di disinvoltura ed eleganza, Duchamp
ha senza smentita la piú bella voce dell’arte con-
temporanea,  quella che gli fa cosí bene inter-
calare le frasi con i suoi «capite?» maliziosi. Ir-
resistibile.  Egli ha piú riflettuto che lavorato,
ma ha soprattutto preso in giro l’ambiente che
gli girava intorno, con un distacco splendido
che non si trova altrove nella storia dell’arte.
Complice del suo tempo, si è confrontato con se
stesso per tentare un’altra esperienza di artista,
essere sempre nell’intervallo ove germina l’idea.
Ha vissuto come uno spirito solitario, fuori dal-
le mode, dalle correnti, dalle scuole, dai luoghi
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comuni e dalle strade battute. Ha fatto bricola-
ge nel suo angolo, riflettuto sull’uso di una nuo-
va distorsione del linguaggio, un ermetismo del
senso, sperimentato il mondo dei concetti, e cer-
to anche quello delle immagini e del suono. Ha
saputo rimpiazzare la pittura e la scultura con
l’idea pura. Il suo ultimo ready-made-testamen-
to, lo farà nel ristorante parigino Le Vioria,
nel 1965, nel corso di una cena Rrose Sélavy:
un’urna nella quale raccoglierà la cenere del
suo sigaro. Duchamp è vecchio, ma continua a
divertirsi, ad ironizzare, a tenere in ebollizione
il cervello, mettendo anche le smanie artistiche
ai piedi dell’urna. Può darsi sia stato un ultimo
saggio di ironia stridente verso la morte: il dan-
dy incenerisce l’arte per l’eternità! Quelli che
cercheranno di imitarlo in seguito lo faranno a
loro spese: i preziosi ridicoli ruffiani, i fantocci
logorroici sprofonderanno nel buco nero del lo-
ro ego. Alcuni tenteranno, anche se la ferita è
profonda, di resuscitare la pittura, mentre la
maggioranza andrà a infilarsi in una delle peg-
giori catastrofi dell’intelligenza, si getterà cie-
camente nel baratro del cattivo gusto. Si vedrà
piú tardi la somma di energie spese dai seguaci
per finire a sbattere nel muro. Gli artisti che
avranno avuto la velleità di seguire la via che ha
tracciato, che non è in effetti che un vicolo cie-
co voluto, sbanderanno in farneticazioni di una
noia mortale, in una produzione miserevole e
miserabile, segnata da una severa mancanza
d’immaginazione  e creatività. Forse hanno di-
menticato o mai compreso la cosa piú elementa-
re nell’opera di Duchamp: egli non apre alcuna
strada e si richiude su se stesso. Egli è esattamen-
te il punto finale della sua  versione dell’arte.
Un muro contro il quale non si può che fracas-
sarsi. Bisogna dimenticare Duchamp! E tanto
meno credere, come certi microcefali dell’arte
contemporanea,  di essergli sfuggiti. Perché,
come superare ciò che è insuperabile?

7

a La nemesi dei seguaci di 
Duchamp.

M Bertrand Lavier, l’orticultore.

osí arrivo molto naturalmente a interes-
sarmi a Bertrand Lavier...C

Quando  era studente orticultore in erba —
non vi sarà sfuggito che in questo vocabolo si
trova il suffisso premonitore cultura — il giova-
notto aveva preso la cattiva abitudine di passare
tutti i giorni in rue Bonaparte davanti alla
prestigiosa Galerie Daniel Templon, ove si espo-
nevano all’epoca i nomi di punta dell’arte con-
cettuale, del minimalismo e della Land Art. Ve-
ra cuccagna per Lavier che, a forza di veder
esposta questa robaccia, si è detto, come succes-
se a Robert Mitchum:

Sono diventato attore perché un giorno ho vi-
sto le avventure del cane Rintintin alla televi-
sione, e mi sono detto: se può farlo lui, posso
farlo anch’io.

Ecco come uno diventa artista. La vita è stra-
na! Per debuttare nella carriera artistica, Ber-
trand Lavier sceglie il bianco come colore  di
predilezione, un’illuminazione virginale, un’in-
tuizione folgorante.

Il bianco lo ossessiona a tal punto che verni-
cia tutto di bianco. I suoi studi di orticultura tor-
neranno a galla e lo porteranno in un primo
tempo a pitturare di bianco le foglie di ampelop-
sis. Che audacia, ma che audacia! Un gran desti-
no di artista si profila. Quando scopre questo fo-
gliame immacolato, Catherine Millet resta a
bocca aperta; intuisce l’immenso artista  che si
dissimula tra le albescenti frasche e l’invita alla
Biennale di Parigi. Certo, la via è ingombra del-
la stracceria di Boltanski e della moglie Annet-
te Messager, ma, da diligente scolaro di Du-
champ, egli proporrà il rigoglioso vivaio dei
suoi oggetti detournés: frigoriferi bianchi riverni-
ciati di bianco con una pietra sopra, e la cosa piú
importante, figuratevi, non è il pietrame posato
sul tetto dei frigoriferi (che già avrebbe potuto

dIl Covilef N° 871



h (13) h

esprimere il sommo della sua arte), ma è che si
tratta di un oggetto bianco ridipinto di bianco,
questo cambia tutto!

La destinazione di questi messaggi è davvero
di una solida e preziosa utilità. Ma la maggiore
trovata, è la luminosa idea del piedistallo: c’è da
far cascare le braccia! Egli forse non si ricorda
che già il primo ready-made di Duchamp fu
una ruota di bicicletta con la forca fissata su un
tavolino. Con lui, prima o poi tocca a tutti: cas-
saforti che servono da supporto a frigoriferi,
pianoforti ridipinti con quello che egli qualifi-
cherà come immensa scoperta, progresso feno-
menale: il suo tocco alla Van Gogh;31 32 seguirà la
tremenda serie degli skateboards Chuck Mc
Truck su piedistallo come sculture africane, pe-
riodo «esotico» della ricerca etnologica; poi ver-
ranno i frullatori con il loro ormai celebre e mi-
cidiale strato acrilico, poi il misto frigorifero-
cric americano dipinto in rosso. Un solo impe-
rativo lo ossessiona, fare meglio di Duchamp,
cioè peggio: produrre, produrre ed ancora pro-
durre, mentre Duchamp predicava la rarità dei
suoi ready-made, e. per proteggerli da ogni con-
taminazione  estetica, dovevano essere visti da
poca gente. Ma come fare peggio del niente? Ec-
co una bella e stuzzicante domanda. Lavier si
nasconde dietro la vecchia definizione di Bre-
ton a proposito dei ready-made: «Oggetto
usuale promosso a dignità di oggetto d’arte per
la semplice scelta dell’artista.» È dunque come

31 Bertrand Lavier quest’anno ha fatto un altro colpaccio,
dato  che la Fondazione Van Gogh a Arles, settembre
2014-aprile 2015, l’ha invitato a esporre, senza dubbio
grazie al suo leggendario touch Van Gogh, insieme al pit-
tore cinese Yan Pei-Ming.

32 Con modestia, Lavier qualifica come «tocco alla Van Go-
gh» lo strato denso e pastoso di vernice con cui ricopre gli
oggetti. (N.d.T.).

uomo dalle  inenarrabili intuizioni, che riesce a
rivendere l’idea degli «innesti di oggetti», sem-
pre una reminiscenza dei suoi studi di orticul-
tore. Dal settembre 2012 al gennaio 2013, il
Centro Pompidou consacra all’artista una gran-
de retrospettiva  tematica dove il pubblico può
scoprire tra altri oggetti decontestualizzati la
sua ciarlatanesca automobile completamente
fracassata per un incidente. La intitola pompo-
samente Giulietta «ready-destroyed»  e guaisce:
«Credo di essere sfuggito a Duchamp, di essere
al di là...» Si scherza? Ha una bella faccia tosta,
lui lo scopiazzatore e imitatore indurito, la quin-
tessenza del grado zero di un’arte contempora-
nea ridotta ad arte contemple-rien.33 Come può
vantarsi di aver superato Duchamp? Se egli non
fosse esistito, non esistereste nemmeno voi, mon-
sieur Lavier. Sareste giardiniere, e l’arte ci
avrebbe senza dubbio guadagnato.

M Le glorie degli anni ’60.

ra i naufraghi nel nulla che hanno toccato
il fondo, impossibile passare sotto silenzio

le  glorie degli anni 60, la grande frana delle
miserevoli e patetiche giovani nullità del grup-
po B.M.P.T. Daniel Buren, Olivier Masset, Mi-
chel Parmentier et Niele Toroni. Il primo fa ri-
ghe di 8,7 cm, il secondo cerchi neri di 9 cm di
diametro su fondo bianco, il terzo,  un artista
colorista che non ha mai sgarrato, esprime il
suo vuoto su grandi formati all’americana con,
come imperativo, strisce di 38 cm: un blu che
simboleggia il blu, un rosso che simboleggia il
rosso... Si ha voglia di dirgli: fuma, poveraccio,
bevi, vedrai il rosa oltremare, le strisce a 8 zam-
pe... Infine, il quarto, specialista in pulsioni in-
coercibili, accumula impronte di pennello n.50
ogni 30 cm su telai, muri di cemento e tutto
quello che può trovare come superficie da im-
brattare in una galleria o altro luogo di esposi-
zione. Ad un giornalista che indicava il loro ri-
tardo di venticinque anni sull’opera di Mon-
drian, Parmentier rispondeva ridendo: «Ma

T

33 Gioco di parole tra contemporain e contemple-rien (con-
templa niente) (N.d.T.).

17 Settembre 2015 Anno XV



h (14) h

Mondrian, è il Vermeer della pittura!» Questi
simpatici giovani non si ricordano  piú quello
che diceva il loro maestro assoluto, Marcel Du-
champ:

[…] io sono un po’ inquieto quando non c’è
piú nulla. Sono contro l’arte astratta che non
cerca altro che piacervi sulla retina.

Concetti, idee: B.M.P.T. girano a vuoto.

M Ritratto della comunità duchampiana.

are un ritratto di tutta la comunità du-
champiana è un’impresa terrificante quan-

to vertiginosa: non si arriverà mai a districare
questo paniere  di granchi, questi illusionisti
dell’ordinario,  questi vanitosi solidamente ag-
grappati come zecche alle loro certezze. Hanno
l’agenda con gli indirizzi dei loro simili, servili-
smo e conformismo intollerabili.

F

Quanto  a voi, artisti tagliati fuori che sgob-
bate nei vostri miseri ateliers, senza luce, am-
muffiti, voi che vi gelate le palle quando l’inver-
no arriva, non vedete la via che vi è stata traccia-
ta da questi illustri esempi per raggiungere la fa-
ma e atterrare nei grandi spazi dedicati all’arte
contemporanea? O forse non avete il tocco suffi-
cientemente mellifluo, il discorso sufficiente-
mente prolisso, la sfacciataggine intatta per aff-
rontare gli appuntamenti delle grandi biennali
d’arte? Troppi artisti uccidono l’arte. Ogni an-
no si scoprono nuovi «talenti». Ma voi non
siete abbastanza Basilea, banda di imbrattatele!
Come volete che vi si prenda sul serio, con i vo-
stri pennelli, i vostri colori, il vostro armamen-
tario da Belle Arti! Tutto ciò è finito, fuori mo-
da, messo in cantina, obsoleto. Avete perso il tre-
no della marcia civilizzatrice del cattivo gusto.
Non avete capito nulla. Peggio per voi. Nei vi-

schiosi  ambienti dove si sviluppa l’allergia a
ogni forma di creazione pittorica — quella che
non soggiace alla fascinazione dell’oggetto e
del suo insulso gigantismo — gli ambienti di
un’arte che colpisce per la sua audacia e origina-
lità, che aderisce al suo tempo, che seduce con
la sua indomabile denuncia, che infine è battez-
zata a colpi di milioni di dollari nelle sale avan-
guardizzanti,  nel mercato, nelle istituzioni, in
quei salotti snob dove i neoartisti fanno il giro
col cappello per conquistare spazi, sedurre gal-
leristi, collezionisti,  corteggiare i consiglieri
delle fondazioni e i curatori dei musei, in quei
cenacoli là, quelli dello squallore di un tristo
conformismo, è gioco forza constatare che non
avreste alcuna probabilità.

Le loro accumulazioni vi sbarrano il passag-
gio. Quando li si sente chiacchierare tra di loro,
è incredibile come possono amarsi, essere solida-
li, fraterni, amichevoli, e se in piú si aggiunge
che adorano ascoltare dagli altri quello che
pensano di loro, essi vengono meno dalla gioia, e
l’espansione del loro ego disidratato non ha piú
limiti: eccoli ai confini dell’estasi, sentono suo-
no d'organo, fremono sbaciucchiandosi, facen-
dosi coraggio a vicenda, oh, l’arte richiede tan-
to coraggio… Piú sono rimbecilliti, logorati dal-
la pratica di tutti i tipi di ruffianerie e trivialità,
piú si trincerano nel grembo di questa buona
modernità che li tiene insieme. Moribondi me-
no sul bordo dell’abisso che nei cocktails dove di-
laga il diarroico pensiero unico, eccoli che snoc-
ciolano tutta una sfilza di luoghi comuni, in cui
si vantano di aver superato il vecchio Marcel o
détourné qualche autore di genio del tempo in
cui la pittura era ancora un’arte.

Refrattari all’uso del pensiero, intriganti sen-
za scrupoli ed anime perse, opportunisti,  pru-
denti nello sforzo e nell’entusiasmo, preferisco-
no condire i loro discorsi con qualche enormità
di buona lega, cose inaudite di cui tutti parlano
senza che si sappia veramente di che si tratta, le
quisquilie per cui vanno in visibilio: l’evoluzio-
ne della società, il sesso, la denuncia della cultu-
ra dei padri. E pensare che questi artisti sono ri-
conosciuti come la coscienza del mondo, il fior
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fiore dell’intelligenza  al  servizio della lucidità
di pensiero. In questo areopago contempora-
neo, dove l’arte raggiunge gli Everest della stu-
pidità, è allora che la frode, l’impostura, la tra-
sgressione da operetta e la distorsione sistemati-
ca prendono la piega di un minaccioso terrore.
Guai allo sfigato all’antica che osa prenderli di
mira! Vergogna per chi critica la critica! Al di
fuori degli addetti ai lavori non c’è salvezza! È
la fine per costui, messo per sempre nel novero
dei retrogradi, dei rimbecilliti, degli ignoranti.
L’idea stessa del bello è una macchia! Il loro
trucco, o piuttosto il loro gioco di prestigio, ha
questa funzione: frastornarvi, paralizzarvi, di-
mostrando che il vostro  misero  punto  di vista
non è all’altezza della società dei consumi dove
l’oggetto in sè è oggetto di culto, originale e
chic, a volte siate cosí ottusi da non aver capito
la lezione di genio del trombaio R. Mutt. Biso-
gna farvi un disegno perché alla fine arriviate a
capire questa cosa elementare: un artista può
prendere qualunque cosa per produrre, con su-
blime indifferenza, un’opera d’arte? Certo, voi
siete di un’altra epoca, di un tempo in cui l’arte
generava un’emozione, questo effluvio dell’ani-
ma che loro non hanno mai respirato. Ma at-
tenzione, un nome è fugace quanto la tensione
di un elastico. Attenzione per gli artisti afferma-
ti che lo potrebbero un giorno riprendere in fac-
cia. Nel frattempo, voi andrete a rincalzare i ca-
voli... Non importa, avrete il sollievo di non
aver né rigurgitato la loro modernità né essere
crepati di noia sotto i mucchi obbrobriosi delle
loro tristi ambizioni.

Sapere ascoltare ed esprimere il proprio tem-
po coi linguaggi idonei, progettare nuovi mezzi
per mutilare e deformare la verità, esprimere la
vita, la morte, il corpo, la putredine, il sesso, la
pubblicità, il consumismo, denunciare la guer-
ra, la fame nel mondo... il tutto nell’occasione
di una mostra all’ultima moda e con la puzza al
naso: ecco le lodevoli e generose motivazioni da
proclamare a tutti i venti.

Quello che occorre per esprimere la propria
epoca e svegliare le coscienze, è la santificazio-
ne dei nuovi totem della società dei consumi,

come possono essere le bottiglie di Coca-
Cola,34 le famose Campbell’s Soup Cans e
Heinz Tomato Ketchup Box,35 il detersivo Brillo
Box,36 una saponetta gigante,37 un pallone da
calcio cubico che esce da una valigia,38 o non so
che altra cianfrusaglia e oggetti del quotidiano.

A quando una neometafisica del sesso rappre-
sentata da uno slip gigante sul quale siano
stampate la testa di Cronos che divora i figli di
Goya, un frammento di Natura morta con mele
di Cézanne, L’Origine del mondo de Courbet, Il
grido di Munch, Campo di grano con corvi di Vin-
cent, L’ultimo autoritratto di Picasso, La raccol-
ta degli asparagi di un anonimo della fine del XX
secolo ecc.?

M Fabrice Hyber pagliaccio esoterico.

on i multipli POF (come non dire PUF!)
— prototipi di oggetti in funzione — Fa-

brice Hyber è considerato l’artista francese piú
inventivo, pagliaccio esoterico il piú prolifico,
il piú allegramente ecologista, iconoclasta pro-
teiforme e anamorfico. Travestito da baldracca
in mezzo ai suoi bonsai con il suo chiwawa, ec-
colo che si mette in scena in video chapliniani
mentre mutila una gomma, mentre barda le fo-
glie di un salice col nastro adesivo, ogni sorta di
operazioni insulse e deprimenti. Tra le altre
elucubrazioni umano-orticole,  il suo celebre

C

34 Andy Warho, Green Coca-Cola Bottles, 1962.
35 Andy Warhol, 1962.
36 Andy Warhol, 1964.
37 Fabrice Hyber, Traduion, 1991. La piú grossa saponetta

del mondo, 22 tonnellate. Nell’arte contemporanea il pe-
so e il gigantismo sono i sostituti dell’audacia e del genio.

38 Fabrice Hyber, Palais de Tokyo, 2011.
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manichino Mit-Man,39 un’arlecchinata frutta e
verdura, che fa l’occhiolino ad Arcimboldo, ma
del quale era necessario sostituire ogni giorno
qualche elemento a causa del disgustoso odore
di marcio che esalava.

Ma ditemi quale cultore di arte contempora-
nea non andrebbe a tapparsi le narici davanti ad
un’opera di tale virtuosità? Ah, la cultura del ca-
volo! Emozione o infezione? L’elogio del mon-
do vegetale sembra appassionare Hyber a tal
punto che crea un «gran frutteto» per tutti, a
gloria alla sua posterità. Eccolo a piantare albe-
ri da frutto, un’opera che però deve contenere
una parte d’inquietudine, di mistero e di ango-
scia. Che un albero muoia, ed è il concetto inte-
ro che crollerà. Bisogna tenere d’occhio il
POC, processo oggettivo di coglioneria. Sicco-
me ogni albero è differente, Fabrice Hyber è
differente, unico e generoso: i suoi alberi sono
là per vivificare il nostro immaginario, ri-
compensandoci con i  loro frutti. Ecco alme-
no una creazione che ha il merito della condi-
visione. Atto profetico! Mago dei tempi mo-
derni? Maledizione su quelli che non prova-
no l’obbligatorio fremito davanti a tale abne-
gazione! Santo altruismo dell’artista che apre
al suo prossimo...

3

39 Palais de Tokyo, 2007.

M I vasi di Raynaud sulla luna? Avviso ai 
mecenati.

er restare nell’arte  del giardinaggio,  non
dimentichiamo  i vasi da fiori monocromi

di Jean-Pierre Raynaud; vasi rossi, azzurri, vasi
sempre piú grandi, sempre piú inquietanti: ma
l’apoteosi di questo genio è di aver fabbricato
un Vaso Dorato40 monumentale ricoperto in fo-
glia d’oro. Prima di essere donato dalla Fonda-
tion Cartier, che l’ha acquistato, al Centre Pom-
pidou, esso ha molto viaggiato, poiché fu sospe-
so al braccio di una gru sopra il cantiere della
Postdamer Platz a Berlino, poi sulla Grande
Muraglia in Cina, prima di finire, solare e
trionfante, su un piedistallo di marmo bianco di
Thassos sul piazzale del Centro Pompidou.41

Non si può negare che sia un pugno nell’occhio.

P

Si capisce meglio l’ossessione compulsiva del
maestro di riprodurre vasi da fiori quando si sa
che ha lavorato da Truffaut.42 Jean-Pierre Ray-
naud è un poeta-gingillone,  un filosofo della
finitezza, uno pervaso dallo zelo zen, o forse
avrà avuto una folgorazione quando errava nel-
le vecchie stazioni della metropolitana parigina
coi muri piastrellati di maiolica bianca. A forza
di girare intorno al vaso, può darsi che un gior-
no, non si sa mai, arriverà ad installarne uno sul-
la luna: sarebbe la prima opera d’arte extraterre-
stre. Avviso ai mecenati! Ma non è perché si in-
grandisce le cose che si fa grandi se stessi. È
solo una monomania che consiste nello sbaraz-
zare gli oggetti dell’ordinario impiego in cui so-

40Creato nel 1985 per la Fondazione Cartier che lo espone
in una serra a Jouy-en-Josas.

41 Esposto nel 2008 in occasione della Notte Bianca.
42Grande  catena di negozi specializzati nel giardinaggio

(N.d.T.).
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no confinati, per dar loro una micidiale dismi-
sura che li situa nella dimensione dell’arte. So-
no i neo-ready-made che si pretende lottino
contro la fagocitazione, l’alienazione e il condi-
zionamento da parte della società dei consumi,
ma che ahimè troppo spesso godono della perpe-
tua accoglienza da parte dei musei, a meno che
un giorno finiscano in cantina, se gli apologeti-
ci conservatori di queste baracconate arrivasse-
ro ad aprire gli occhi.

Se poi vi prendesse la velleità di figurare
nel top ten delle vedettes dell’arte contempora-
nea, esponete spazzolini da denti, bicchieri da
bibita, portatovaglioli, o non so che banali ba-
nalità, e vi si fornirà i mezzi di esprimervi in
bronzo, in marmo, in alluminio, in plexiglas,
in cristallo, e avrete accesso ad un riconosci-
mento internazionale.

Dare un peso ad immagini (oggetti) che non
ne hanno, mettere in rapporto dei codici so-
ciali e delle forme artistiche

dice Franck Scurti,43 l’inventore della scatola di
sardine in forma di letto:44 eh sí, questi sono i
validi canali per la riflessione... Bisognerebbe fa-
re la distinzione tra i pittori e i plasticiens, questi
ultimi avendo a che fare con il concetto, le in-
stallazioni e molte altre turpitidini, ma siccome
anche i pittori amano chiamarsi plasticiens...
Che dire? In questo guazzabuglio,  una gallina
non ritroverebbe i suoi pulcini. Dove sono anda-
ti a finire i veri pittori? Dov’è la pittura? Desue-
ta, fuori moda, vecchiotta, non serve piú che
come mano di tinta per verniciare oggetti, tipo i
vasi da fiori! In soffitta i pennelli e i pigmenti
sporchevoli! — sbraitano le nuove leve dell’arte
— Al diavolo l’odore di trementina! Che fare
di queste spazzolette inutili? Negli anni 60, Ja-
sper Johns ha fossilizzato nel bronzo il suo cele-
bre barattolo di caffè Savarin pieno di pennelli e
pennellesse. Feticcio o premonizione?  Perché

43 Nominato per Le Prix Duchamp 1012
44Titolo dell’opera: N.Y., 06: 00 A.M; misure 180 x 240 x

43, 350 kg, acciaio verniciato, gommapiuma, stoffa, acqui-
sizione 2002 del Centro Pompidou, esposto con un aff-
resco murale realista Just Donuts, rappresentante una
vista panoramica di New York.

non farne un mucchio e bruciarli, farebbe provo-
cazione, e poi richiamerebbe cattivi ricordi.

Si è visto dei personaggi decontestualizzare
guaine elettriche rosso striato, di quelle che ab-
bondano nei cantieri, e attorcigliarle in maniera
da dar loro forma di labbra: si resta a bocca
aperta — in confronto, Il Bacio di Rodin è ro-
betta, c’est de la roupillade de marbreluche!45 —
o anche mettere insieme delle panchine con lo
stesso materiale. Dato che bisogna posare il sede-
re da qualche parte, tanto vale lo si faccia
sull’arte. Montaigne diceva: «Sul piú bel trono
del mondo, si è sempre seduti sul proprio culo.»
Se i neofiti sapessero che molti battesimi parigi-
ni e versaillesi si fanno con i loro soldi, avrebbe-
ro i sudori freddi, che dico, incubi. Piú si fanno
stupidaggini,  piú si raggiunge lo scopo. La pit-
tura, è la nemica giurata! Per fortuna ci restano
i nostri vecchi punti di forza, quelli che hanno
resistito: Francis Bacon, Soulages e la sua bestia
nera, il nero! Edouard Pignon, Lucian Freud,
Jean Rustin, Pierre Alechinsky, Vladimir Veliko-
vitch, Lydie Arickx, Miquel Barcelo, Gérard
Fromanger, Georg Baselitz, Antoni Tàpies,
Gérard Garouste…

Purtroppo c’è anche Ben e le sue stupidaggi-
ni su ardesia46 delle quali nessuna eguaglia la mi-
nima loffa duchampiana. Questo diligentissimo
scolaro del maestro dell’Orinatoio,  vecchio
anar-triste diventato anar-chic, non ha mai fat-
to altro che farneticare e proclamare la morte
della figurazione. Oh, questo desiderio imbecille
di volere sovvertire tutto, di andare contro, di ri-

45Espressione inventata da Cramoisan, per cui il Bacio di
Rodin sarebbe un insignificante  conglomerato in marmo
(N.d.T.).

46In occasione dell’esposizione Ben Strip-tease integrale al
MAC di Lione, marzo-luglio 2010, Guy Boyer scriveva
nel suo editoriale su Connaissance des Arts: «Con Ben è la
nostra impertinenza che si risveglia, il nostro spirito che si
scalda, ecc.». Bisogna ricordare che questa mostra, di cui
Ben ci dice che è un grattamento dell’ego, e quanto a que-
sto non si può che felicitarsi della sua lucidità, ha benefi-
ciato della denominazione di esposizione d’interesse nazio-
nale del Ministero della cultura, che premia ogni anno
«Le manifestazioni piú notevoli per le loro qualità scien-
tifiche, il loro impegno in materia di mediazione culturale
e la loro apertura al grande pubblico».
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voluzionare l’arte... ma l’arte non si rivoluziona,
l’arte si fa!

Le scuole di Belle Arti, vivaio di questi neo-
mentecatti, hanno fatto tanti disastri che si do-
vrebbe ormai chiamarle scuole di False Arti o
Basse Arti. Se uno prova a gettare polvere gratta
gratta nella mascherata, a denunciare l’impostu-
ra sfrontata di quelli che si lambiccano il cervel-
lo per cercare di mettere un significato dove
non ce n’è, o non c’è piú, o non c’è mai stato,
uno passa per inacidito, reazionario, rompisca-
tole, uno di un’altra epoca, un retrogrado, op-
pure uno che vuol mettere il bastone tra le ruo-
te. Quelli che hanno creduto che la sinistra cul-
turale andasse a mettere tutto a posto, insomma
che essa fosse, artisticamente parlando, meno
idiota della destra, si accorgono che sono sem-
pre gli stessi che occupano gli stessi posti nei mi-
nisteri e celebrano le grandi messe dell’arte con-
temple-rien.  I FRAC47 suonano l’appello alla
vuotaggine. Piú l’arte è asfittica, pretenziosa, as-
surda, sgocciolante, sbrindellata, vuota di ogni
contenuto, piú essi godono. Che forza, comun-
que, questi buoni a nulla che decidono tra di lo-
ro quale artista scaricherà i suoi mucchi di ro-
baccia nei sottosuoli della Repubblica protettri-
ce delle arti. Ma quando un giorno, almeno lo
spero, bisognerà fare la scelta di tutti  questi
marchingegni e detriti, di tutta questa falbalase-
ria e chincaglieria pretenziosa, conservata nei
Mac, i Muma, i Mamac, i MoMa, e altri deposi-
ti della modernità, ci vorrà una catena di bull-
dozer da discarica per sbarazzarsene. Ecco dove
andrà a marcire questa disfatta dell’arte e

47Fondi Regionali di Arte Contemporanea, collezioni pub-
bliche, attraverso le quali l’arte contemporanea AC è pro-
mossa, sostenuta e finanziata come arte di Stato (N.d.T.).

naufragio dell’intelligenza.48 Ma purtroppo si
ha ben fare i Don Chisciotte contro i mulini a
vento della contemporaneità, contro il baluardo
di artisti adulati, vezzeggiati, lusingati, coccola-
ti da una critica ignorante, conformista e setta-
ria, portati alle stelle dai dimenamenti estatici
di Catherine Millet e dalle scelte del mecenate
François Pinault49 — ben al caldo sul suo gruz-
zolo che non cessa di accrescersi… ci sono po-
che probabilità di farsi ascoltare. In ogni caso

48Per dimostrare che l’arte contemporanea non è poi gran
cosa, e le accade talvolta di traballare come un Golia mes-
so a terra dalla sua stessa usura, si apprende che a La Ro-
che-sur-Yon, nel luglio 2014, La Chromoinférente, colon-
na in acciaio e vetro di 6 metri, creazione di Carlos Cruz-
Diez, maestro dell’arte cinetica, è stata smantellata e invia-
ta in discarica. Per errore, si dice. Stimata 200.000 €, era
stata acquistata nel 1972 per ornare l’entrata del Collège
des Gondoliers. Può darsi ci siano nei servizi tecnici perso-
ne di gusto che hanno preso questa cosa mangiata dalla
ruggine per un ammasso di ferraglia in disfacimento e in
piú nociva per la sicurezza dei bambini. L’artista ferito da
questa trascuratezza ha dichiarato sul giornale Ouest
France:.«Per quelli che hanno deciso la distruzione della
mia colonna, l’arte non esiste e non ha alcun senso. Sennò
la mia opera sarebbe stata  sottoposta a manutenzione  da
tempo.» Quando si pensa che sopravvivono nell’abbando-
no sculture che datano talvolta vari secoli, è curioso che al
termine di una quarantina d’anni, ci sia già bisogno di ri-
correre alla chirurgia riparatrice per restaurare un’opera
contemporanea. Per rimediare alla brutta figura, il Consi-
glio Generale ha promesso che, in occasione del restauro
del Collegio. commissionerà una nuova opera all’artista.

49Jean-Jacques Aillagon, già ministro della cultura dal 2002
al 2004, è vicino all’uomo d’affari francese, amatore e col-
lezionista delle opere di Jeff Koons, Xavier Veilhan, Taka-
shi Murakami. Aillagon occupa il posto di direttore di
Palazzo Grassi a Venezia fino al 2007, poi prende la presi-
denza dell’istituzione  nazionale di Versailles. Non c’è da
stupirsi che celebri e introduca in grande pompa il circo
alla moda dell’arte contemporanea in quel luogo carico di
storia. E naturalmente è con il famosissimo artista ameri-
cano Jeff Koons che comincerà il suo «regno» con Arago-
ste, Balloon Dog, e una creatura eliogabalesca degna di
un pupazzo del Carnevale di Nizza, lo Split-Rocker, enti-
tà vegetale di 12 metri che associa una testa di dinosauro a
quella di un pony; Aillagon recidiva da settembre a dicem-
bre 2009 con il francese Xavier Veilhan, la sua Grande car-
rozza viola e il suo Cosmonauta Yuri Gagarin, un gisant di
4,5 m; da settembre a dicembre 2010, è la volta di Takashi
Murakami et le sue creature teratomorfe in fibra di  vetro
dipinta di  colori  sgargianti. Nel giugno 2014 l’Aillagon,
sempre consigliere privilegiato del  mecenate di Venezia,
annuncia la prossima apertura di una residenza per artisti
nell’antico presbiterio della chiesa Saint-Théodore, a due
passi da Museo Louvre-Lens.
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l’ex commerciante di legname ingrossa il botti-
no con l’arte contemporanea. Quelli che sono
stati onorati, premiati, sistemati dai successivi li-
velli ministeriali —tutti ugualmente imbecilli
— sono inamovibili. Quanto agli altri, artisti, in
maggioranza a salario minimo garantito, che la-
vorano, sviluppano un gusto per la lucidità e si
accaniscono a fare uscire il reale dalla trappola
in cui è stato cacciato, ebbene, a loro si sbatte la
porta in faccia, spedendoli nella preistoria della
cultura. Che restino nelle loro caverne o incolti
di periferia, là almeno non romperanno le scato-
le.

Niente vale quanto una buona e salvifica di-
mostrazione del riendutoutisme50 imperante: de-
vono tutto abbattere, tutto espoliare, per acce-
dere ai nuovi valori del minimalismo, del gene-
re infilare il dito nel buco dello zero, o nel culo
di Mao come ha fatto Ai Weiwei — un dito
d’artista che ha fatto il giro del pianeta arte —;
arricchirsi sulla valorizzazione  delle correnti
d’aria, l’arroganza diarroica delle performances
tre palle un soldo, ma anche e soprattutto met-
terci di fronte ad un terrorismo intellettuale che
instilla il suo veleno e mette il pubblico in uno
stato di paralisi. Per paura di passare per igno-
ranti, stupidi o ottusi, tutti tacciono e fanno at-
to di sottomissione a questi nuovi maestri.

9

50 rien-du-tout-isme, neologismo piú forte del nostro «nulli-
smo» (N.d.T.).

M L’inarrestabile carriera dei promoters 
dell’AC.

importante non è l’arte ma quello che si
può farne. Ma fare che? Affari? Ne fan-

no! Del clamore? Hanno già sconciato Versail-
les, coloro che hanno fatto carriera dalla rue de
Valois al  Beaubourg poi al Castello, il celebre
tandem ispirato Aillagon-Albanel, il quale si  è
veramente scatenato per rifilarci l’Aragosta
all’americana di Koons, passando per una sorta
di pasticceria golosa d’un kitsch assai manga di
Murakani.

L’

Versailles ha evitato nel 2012 La Fidanzata,
un lampadario intrecciato di decine di migliaia
di Tampax51 de Joana Vasconcelos, ma non il
suo elicottero in piume rosa, Lilicoptère, né le
sue Walchirie. La messa è finita. L’eoplasma
di Maria Antonietta può decollare! Via libera al
gallerista Yvon Lambert che poteva imperversa-
re in questa parodia dei luoghi della storia, sbra-
cando il Piss Christ52 dell’americano Andres Ser-
rano, lui mercante d’arte, aggiornato collezioni-
sta degli scatti con i ritratti di escrementi foto-
grafati dall’artista.53

Si può dire senza esagerare che si riconosco-
no certi esemplari di artisti contemporanei dal-
la scolatura delle loro escrezioni: espulsione di
comedoni per uno, pipí, cacca per un altro, sper-
ma per un altro ancora. Come dire che i liquami
sono il marchio del genio. Abbacinante, no? È
il grido al massacro, la declitoridizzazione della
bellezza, il vomito  sulla verità a profitto di

51 Rifiutato  a Versailles, sarà installato, finalmente appeso,
al Centoquattro [centro culturale parigino (N.d.T.)].

52 Avignon, 2011.
53 Parigi, esposizione Shit (2008), «52 scatti che», viene det-

to, «spingono oltre il limite». Ma di cosa?
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un’arte mastodontica,  brutta, volgare, vistosa,
come può esserlo questo microcosmo artistico
che fermenta nel suo ventre corrotto dai soldi,
il potere e le rodomontate di creatori pretenzio-
si e impotenti, senza altra spinta che il bisogno
irreprimibile di pavoneggiarsi con gli intellet-
tuali da strapazzo che muggiscono all’unisono,
perché se si deve mettere in liquidazione qual-
che cosa, tanto vale siano i valori del Bello e del
Vero, insomma fare uno scroscio grottesco. La
confusione di generi trionfa nel mediocre-tra-
sh; piú si mettono in scena cazzi all’aria, piú è ir-
resistibile provocazione,  sfida lanciata alla
morale e al benpensantismo.  Oliviero Toscani,
il fotografo di Benetton, (Vedi la foto del mae-
stro che presenta il suo calendario maschile,
una dozzina di erezioni molli con, accanto a
lui, una baldraccona che, eccitata alla vista di
tanti organi, spalanca la bocca con aria inebeti-
ta), questo illustre artista espose a Venezia altret-
tanti peni quanti un medio bordello poteva ve-
der sfilare in un anno di benemerita pratica.
Che dire di queste parate? Si vuole scioccare
l’imbecille ingenuo? Risvegliare il pubblico?
Foutre les sens sans dessus  dessous?54 C’è, è vero,
qua e là qualche comitato di difesa del patrimo-
nio che si indigna, ma come fare resistenza con-
tro un bulldozer onnipotente che ammassa que-
sta congerie di squallide scempiaggini, le quali
sono messe, è vero, in secondo piano da Art
press, Beaux Arts magazine e da certe trasmis-
sioni culturali diffuse verso mezzanotte e che,
eccetto qualche depresso insonne, non interessa-
no nessuno. La pantomima masturbatoria dello
scandalo per lo scandalo, se la fanno tutta tra
di loro.

M Wurm, il deformatore professionale.

a nuova scuola austriaca è rappresentata
tra gli altri dallo scultore Erwin Wurm,

mero prodotto del movimento Fluxus e dagli
isterici duchampiani con in testa il teorico Geor-
ges Maciunas, i plasticiens Joseph Beuys, Yoko

L

54 Gioco di parole tra «sens dessous» (sottosopra) e «sans des-
sus» (senza mutande) (N.d.T.).

Ono, Ben Vauthier, Marcel Alocco...: per canto
suo Wurm ha cominciato a sviluppare il concet-
to del gonfiamento, facendo passare tutte le
cose dallo stato solido a quello di chewing gum.
Cosí si mette a declinare una serie di automobi-
li, le Fat Car, sorta di auto steatopighe, turge-
scenti, dipinte in rosa, bianco crema, rosso Vei-
lhan,55 una deformazione che fa pensare a strati
di marshmallow che abbiano preso un colpo di
calore; idem per la sua Fat House, creata a parti-
re da un poliestere che somiglia a fiocchi di co-
tone vergine.

Certo, un’auto molle, con il tetto e le portie-
re espanse come natiche, una casa che si gonfia,
non sono tanto interessanti in sé, ma quando es-
se si mettono a parlare e a interrogarci, allora il
piccolo mondo wurmiano si mette in movimen-
to e prende il via: «Perché sono obesa?» si chie-
de la casa

Una casa non può essere obesa. Mi hanno assi-
curato che è un fatto. Un fatto certo. Sono
un’opera d’arte o  una casa? Un’opera d’arte
può essere obesa?

Un po’ piú in là, un’automobile rincara la dose:

Io amo la mia epoca. Io adoro la mia epoca.
Io non sopporto la mia epoca. Io non com-
prendo  la mia epoca. Mi hanno buttata via.
Sono andata dal parrucchiere [...]»

L’artista, escluso per incapacità dalla problema-
tica tra l’arte e il reale, diventa un deformatore
professionale che si compiace nell’abnorme, dila-
tato, gonfiato, strabuzzante; deforma una bici-
cletta, un camion, un minibus, un  frigorifero,
installa abiti giganteschi senza testa; un corpo

55 Rosso Veilhan, un tono di rosso sgargiante usato da Vei-
lhan, per esempio per i suoi rinoceronti (N.d.T.).
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gonfiato di elio diventa una sorte di enorme
mappamondo fornito di un buffo cazzetto; mette
in equilibrio delle sedie su due cocomeri, e tutto
questo bric-à-brac si dispiega in spazi espositivi
che sarebbero un sogno per piú di un pittore e
piú di uno scultore.
Ma il nostro plasticien è scherzoso, un po’ bir-
boncello: concepisce le sue One Minute Sculptu-
res, creazioni di gag una piú desolante
dell’altra, dove appare con una carota in bocca,
due sotto le ascelle, e naturalmente una davan-
ti: inevitabile! Oppure si mette in scena con due
lunghe matite nelle orecchie, altre due nel naso,
si sistema due cilindri  contro le palpebre e una
spillatrice in bocca; ancora, mette in scena
Claudia Schiffer con una granata nel culo. Un
personaggio rannicchiato in una grande tinozza
verde e un altro sulla testa evocano le valve di
una conchiglia, un altro di cui l’occhio serve da
punto di equilibrio della gamba di una sedia, un
altro sdraiato con una bottiglia di Anatra WC
sulla testa, una donna appoggiata contro un mu-
ro grazie a dei rotoli di carta igienica, una testa
passa tra le stecche di una sedia... il catalogo del-
le sue sculture umane è lungo e fastidioso.

M Maurizio Cattelan [gli italiani se ne 
vergognano. (N.d.T )]

aurizio Cattelan ha anche lui, a somi-
glianza dei suoi compari, il senso del-

l’allusione e del détournement caustico. Una tela
bianca e tre colpi di stocco gli sono bastati per
far  rinascere maliziosamente la famosa Z de
Zorro ed eccolo in sella, se oso dire, un pizzico
irridente, che torna sulle tracce di Lucio Fonta-
na, là dove il maestro aveva cosí a lungo medita-
to per l’Arte spaziale e il Concetto spaziale, serie
di sculture-aggregati  in bronzo e di tele bian-
che lacerate e bucate come altrettanti punti in-
terrogativi aperti sul tempo e lo spazio. Con le
sue buffonerie, spiritosaggini e trappole, Mauri-
zio Cattelan fa camminare sulla testa il mondo
dell’arte contemporanea, che ben gli rende ar-
ricchendolo e facendo di lui l’artista piú invita-
to e piú collezionato.  L’ex povero ragazzo di

M

Padova ha piú di una carta nella manica, in un
tempo record, è diventato una superstar, il
buontempone dell’arte contemporanea. Lo si ri-
trova presto a Milano, poi a New York dove
apre la Wrong Gallery,56 una galleria concettua-
le dove, per spirito di contestazione, niente è in
vendita e che, in ogni caso, è sempre chiusa.
Niente atelier, per carità, è troppo banale e poi
l’artista è troppo celebrale — sebbene lo si so-
prannomini lo scemo del paese dell’arte contem-
poranea: appena un telefono. Fa il ribelle, il de-
monietto, ha del coraggio in questo ambiente
di squali, sfrontatezza,  lui che non smette di
riempirsi le tasche producendo opere per dare
scandalo.

Ha ragione. Perché, diavolo, complicarsi la
vita? «New York mi ha dato la gloria, il denaro
e le donne», dice. La Nona Ora, 1999, è un’o-
pera realista in cera inventata da Maurizio Cat-
telan, eseguita da Daniel Druet. E che! Quando
non si ha nemmeno atelier e si è giusto buoni a
fare il pagliaccio, è normale far sgobbare gli al-
tri! La Nona ora, riferimento a Cristo morente
sulla croce, raffigura il papa Giovanni Paolo II
colpito da un meteorite. In partenza, questa pan-
tomima costava la bagatella di 80.000 dollars,
ma dopo lo scandalo che ne seguí, giunse al re-
cord di 3 milioni de dollari! Prova che un buon
clamore di stampa è sempre una fruttuosa molla
commerciale. HIM, 2001,57 altro manichino in
cera, rappresenta di spalle, vestito con una giac-

56 Nel 1917 Duchamp lancia con Man Ray la rivista Rong-
wrong, un titolo curioso che veniva da un errore di stam-
pa della parola  Wrong-wrong che essi adottarono e che
significa «Peggio di tutto». Cattelan si è ricordato di que-
sto episodio per battezzare la sua galleria?

57 Quest’opera ripugnante, di ignobile provocazione, è stata
esposta nel 2012 nel ghetto di Varsavia.
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chetta grigia, un bambino che sta pregando. Si
direbbe che l’artista abbia trovato la fede, ma a
guardare piú da vicino, ci si accorge che è il
ceffo infernale di Hitler. E anche lí, fila di zeri!
E la cosa continua con L.O.V.E., un dito vaf-
fan... di undici metri in marmo bianco di Carra-
ra eretto in Piazza Affari di fronte alla Borsa di
Milano; i manichini che pendono dagli alberi,
un cavallo impagliato sospeso nel vuoto e la cui
testa si affonda in un muro di mattoni. Il muro
di cosa? Nientemeno che la Punta della Doga-
na! Bingo, Maurizio! Diamogli atto che sa
prendere il mondo dei collezionisti per quello
che è: una raccolta di mentecatti che gridano al
genio davanti a qualunque mascalzonata.  Da
credere che piú si arriva al grado sotto zero
dell’arte, cioè al punto di congelamento dell’in-
telligenza, piú si è riconosciuti e apprezzati.

M Adel Abdessemed, il cocco di François Pi-
nault.

h, sí. È un fatto anche questo, l’epoca
non è al meglio della sua forma, e si sco-

pre sul piazzale del Beaubourg un bronzo nero
di 5 metri, piú alto del Davide di Michelangio-
lo che è solo 4 metri e 34, che raffigura la fa-
mosa testata di Zidane all’italiano Materazzi
durante la finale della Coppa del mondo di cal-
cio nel 2006, riprodotta dall’enfant terrible del-
l’arte contemporanea,  Adel Abdessemed, il
nuovo cocco di François Pinault. Il titolo della
sua  retrospettiva  al Centre Pompidou, ottobre
2012-gennaio 2013 dichiara: Io sono innocente.
Sin dall’entrata nel museo, si capisce il tono: ab-
biamo a che fare con roba seria, sanguinante,
bruciante, brutale, insomma un artista di prima
grandezza. Adel Abdessemed ha compreso la le-
zione, accogliendo il pubblico col suo Cavallo
di Torino che ci mostra il didietro. Un riferimen-
to a Nietzche, che, si dice, prima di sprofonda-
re nella follia, si sarebbe mosso in aiuto di un ca-
vallo percosso dal suo padrone in una via di
Torino. Ma là dove l’artista è superraffinato, è
che lui mette in scena un asino che rutta e scor-
reggia: vendetta graziosa del cavallo di Torino.

E

Vedete in quale satira ci trascina Adel Abdesse-
med. Il suo Also sprach Allah maldestramente
scritto su un tappeto sospeso al soffitto è
anch’esso un’allusione nietzsciana. Per spiegare
e commentare questo riferimento a Zara-
thustra, un video pedagogico gira continuamen-
te per mostrarci lo sforzo che richiede que-
st’atto sovrumano — non dimentichiamoci che
siamo nell’Übermensch della performance. Cer-
to non è la Cappella Sistina, ma provate un po’
a  scrivere sul soffitto quando siete proiettati in
aria su una coperta agitata da addetti in camice
bianco, senza dubbio infermieri  di psichiatria
(bisogna pure permettersi un tocco di follia):
tutto consiste nell’inettitudine dovuta alla sco-
modità della scrittura. Sí, la ricerca della realtà
è cosa difficile da raggiungere. Bel modo di
prendere  in giro quelli che la cercano. Io sono
innocente, vuol dire chiamarsi fuori da tutte le
brutture del mondo: non sono io, sono gli altri;
io e la mia arte non facciamo che denunciare la
barbarie; innocente, è permettersi il lusso di es-
sere ignobile per testimoniare l’orrore della
vita, perché noi poveri ingenui possiamo essere
messi al corrente su tutte le schifezze ordinarie
del nostro tempo. Come se la società degli uomi-
ni fosse pulita e gentile, come se non si guardas-
se il telegiornale delle 20.

Le sue opere impregnate di brutalità inutile
sviluppano i temi della violenza e della crudel-
tà, come nel grande bassorilievo,  Who’s is
Afraid of the Big Bad Wolf, che mette in scena
un macello di animali imbalsamati, poi carbo-
nizzati con la fiamma ossidrica, che espande an-
cora nella sala di esposizione un odore di bru-
ciato; l’allusione a Guernica di Picasso, risiede
anche nelle dimensioni, perché sono le stesse.
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In arte, bisogna sempre cercare un mètre, un
maître,58 un precedente. Per continuare nel-
l’odioso, un video dei massacri  di  animali uccisi
a colpi di mazze in un macello in Messico; poi
un video truculento, chiamato Usine, che mo-
stra rane, grossi ragni, scorpioni, uccelli, ser-
penti, mentre si divorano l’un l’altro. Di che vo-
mitare! Nel 2008, a San Francisco, la mostra di
Abdessemed ha dovuto essere chiusa di fronte al-
le minacce delle associazioni per la difesa degli
animali. Proseguendo la nostra visita del-
l’esposizione,  si arriva alla sua serie di quattro
Cristi suppliziati con lo stesso filo spinato utiliz-
zato nel campo di Guantanamo, e anche in que-
sto caso si cerca un’inevitabile connivenza con
La Retable d’Issenheim dipinto da Mathias Grü-
newald nel 1516. Dato che l’artista vede tutto in
maniera smisurata, o per lo meno purtroppo
gliene danno i mezzi, si passa agli aerei attorci-
gliati come pasta dentifricia e oh! ah! mi casca
la penna di mano quando questo valente disso-
datore delle coscienze, questo testimone innocen-
te, denunciatore della ferocia del nostro tempo,
questo specialista della provocazione in porcno-
grafia, ci dà da vedere un maialetto che succhia
avidamente il seno di una donna velata. Ah, che
arte! Oh amicizia lardellosa mistico-poetica! Ec-
co chi ci avvicina all’intimità dell’animale, ecco
chi ci  libera lo spirito. Queue d’art! Queue de
lard! Que c’est beau, que c’est fort!59

i

58 Gioco  di  parole  basato  sulla  pronuncia  simile  di  mètre
(metro) e maître (maestro) (N.d.T.).

59 Gioco di  parole basato sulla  pronuncia simile  tra  queu
(coda) e que (che): Coda d’arte! Coda di lardo! Che bello!
Che forte! (N.d.T.).

M Slominski, Delvoye: da cosa riconoscerli.

 poi evviva i grandi spasmi del produttore
di trance eiaculatorie, del plasticien tede-

sco Andreas Slominski, specialista di trappole
di tutti i generi, la piú bella essendo la trappola
per babbei.

E

In occasione della sua mostra Sperm alla Gal-
lery Metro Piure a New York, nel 2012, anna-
ta feconda, egli rinnova il genere concettuale
con un eccezionale coup de verve-verge: schizza
sperma dappertutto, per terra, sui muri al di so-
pra di un cumulo di balle di fieno, Sperm of
Two Pilots. Mira in alto. Ma non si ferma là,
perché spande sperma di pantera nera su scarpe
nere, ovviamente: Sperm of a Black Panther.
Tuttavia il discorso dell’artista vola piú basso
dei suoi schizzi: La semenza è la chiave dell’esi-
stenza.  Sí sí, ha detto proprio cosí! Nessuno ci
aveva pensato. È questa senza dubbio generosi-
tà e genio dell’artista!  L’ambizione di questo
orfano del latte primordiale, scultore, bricoleur
d’installazioni, non si sa piú come chiamarlo, è
di cercare di farci comprendere con questo sbal-
lo, termine che preferisco ad esposizione, che
egli ha compiuto  un passo importante facendo
evolvere la scultura a un altro livello. Sempre la
stolta presunzione di andare piú lontano  e, ciò
facendo, sprofondare sempre piú giú nel nulla.
Si va ad altezze iperboliche. Si lavora forte sul
concetto. E non vi esasperate quando vi diranno
nei vernissages modaioli che l’artista è il prota-
gonista della società piú utile, colui il cui
sguardo meglio rappresenta le forme essenziali
della lucidità chiaroveggente. Questo non vale
forse un piccolo trauma? O futuri giovani arti-
sti, non dimenticate mai che quando vi farete
una sega compirete un atto creatore. Conser-
vate le vostre carte geografiche per la posterità
dell’arte contemporanea.

Ma soprattutto non si deve dimenticare il su-
perescrementizio papa della cacca, il maniaco
del fecale, il belga Wim Delvoye, esposto al
Louvre da maggio a settembre 2002 — incredi-
bile ma vero —, che ha infilato il suo Suppo, sup-
posta gotica nel culo del museo. Un ingresso
fracaccassante! Questo grande artista appartenen-
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te alla scuola fiamminga — pietà per lei! — è
considerato come uno dei rivoluzionari dell’arte
contemporanea, virtuoso della distorsione appli-
cata ad ogni sorta di enormità: camion, gru, bull-
dozers... Non bisogna poi trascurare i suoi vetri
ai raggi X, radiografie di  crani, vanitas vanita-
tum, di baci con o senza la lingua, di lavaggi in-
testinali, di sodomie, di percorsi delle feci in si-
tu, dita nel sedere, e anche, ciliegina sui vetri, su-
blimi fellatio! Insomma una specie di vangelo
erotico-barocco secondo Wim Delvoye.

Per restare nel mistero degli sfinteri, l’artista
eccelle pure nelle variazioni su una serie di
orifizi anali chiamati Anal Kiss, trattati alla ma-
niera dei pochoirs con, per gli intenditori, una
sorta di referenza all’universo grafico di Hans
Bellmer e Unica Zürn.

Ma sopra ogni cosa, Wim Delvoye ha ottenu-
to il riconoscimento per le sue opere magistrali,
le macchine per fare merda, le famose Cloaca, ot-
to cacatori, che avrebbe potuto chiamare Cloaca-
ca, lavoro salutato e battezzato dal microcosmo
dei conoscitori in materia, oserei dire, critici in
estasi sconvolti dall’immenso genio dell’artista,
ed incredibile affluenza di collezionisti pronti a
comprare a qualunque prezzo degli stronzi «ca-
cART», confezionati sotto plastica, stampigliati
col logo Cloaca che riprende la sigla ovale blu e
bianca di Ford et la grafia di Coca-Cola.60

Al centro di una galleria, nel silenzio di una
folla compunta, una scala è appoggiata contro
una specie di alambicco gigante, serie di campa-
ne in vetro dove si agitano allegramente milioni
di batteri. Spenzolato in alto, un addetto con le
mani guantate di bianco, officia una specie di

60La Cloaca N°5 utilizza il logo Chanel, ma in basso, invece
di Parigi, c’è scritto Cina.

messa cannibale, versando una quantità di ali-
menti e di acqua nell’orifizio avido di questo
Moloch da laboratorio. Per la prima volta, un
artista-antropologo della merda crea una mac-
china universale che produce arte senza la mini-
ma nozione di razza, di sesso, di classe. Dopo
l’ormai leggendario Urinoir ecco l’espressione
del bolo alimentare, il che fa dire a questo abba-
cinato apostolo del ready-made: «[...] Ho fatto
le mie prove; io so fare del Duchamp. Ho cerca-
to un marchingegno complicato, difficile da fa-
re e che non porta a niente», confessa Wim
Delvoye.

M Jacques Lizène, inventore dell’arte nulla.

ppro tfi tiamo per salutare al passaggio la
lucida confessione di Delvoye, che somi-

glia a quella di un altro dei suoi compatrioti,
Jacques Lizène, il quale si autoproclama

A
piccolo maestro di Liegi della seconda metà
del XX secolo, inventore dell’arte nulla, ar-
tista della mediocrità come arte di esistere.

È vero che i suoi videoclip sono micidiali e pro-
digiosamente noiosi: lo si vede agitarsi, muove-
re la testa, spasmodico, l’aria ebete, che tritura
con un bastone un mucchio di rifiuti da cui
emergono tre televisori, mentre una donna a
metà rasata si contorce su una musica techno,
mentre invia degli  spot in cui si dichiara il piú
desolante, il piú cattivo, il piú indegno. Non si
può che dargli ragione. Ma tale riconoscimento
sarebbe il peggiore dei suoi incubi, perché egli
una cosa sola cerca: fare esibizioni  insensate,
una peggio dell’altra. Egli predica la vaseo-
mia, che chiama «Scultura interna non percepi-
ta», e applicandola a se stesso afferma che è
contro la vita, contro la riproduzione, cosa di
cui non possiamo che rallegrarci perché ci met-
te al riparo da una discendenza fastidiosa. Egli
spalma superfici di muro con i suoi escrementi,
fiducioso che un buon vecchio borgogna renda
la materia di un nero intenso, o che l’assunzio-
ne di latticini esalti delle sfumature diarroiche
molto luminose e che comunque l’odore sia se-
condario. Ha lavorato anche con la cacca di vac-
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ca, arguendo che in India le vacche sono sacre.
Facile impadronirsi dell’idea che, se le vacche
indiane sono sacre, perché i ruminanti belgi
non lo sarebbero? Di colpo, la loro cosí artistifi-
cata cacca diventa sacra.

M Jan Fabre, vanità e crudeltà.

on dimentichiamo  tra questi allucinati,
Jan Fabre, che manipola feci, urina, san-

gue, su un fondo di evocazione pornografica. A
lui, io voto un odio eterno per i suoi Lanciatori
di gatti. Come si può far entrare nella storia
dell’arte un tale sinistro e feroce personaggio?
Perché non sceglie se stesso per un futuro Lan-
ciatore di artista?

N

Gloria a coloro che, scandalizzati dalla cru-
deltà di questa performance, lo presero a botte.
A Ypres, per secoli hanno lanciato gatti dai
muri di una chiesa. L’ultimo fu nel 1817. Da al-
lora, la memoria della tradizione perdura, ma
con felini di peluche. Lui non fa che ricollegar-
si ad una tradizione barbara, retaggio di antiche
paure medievali. Vergogna per Jan Fabre — pas-
so l’informazione  agli entomologi — per aver
sacrificato 1,4 milioni di elitre di scarabei per ri-
vestire il soffitto della Sala degli specchi del Pa-
lazzo reale di Bruxelles.61 E si smetta di menar-
ci per il naso con questa storia dello scarabeo, in-
setto reale, divinità egiziana, simbolo dell’eter-
nità. Si vedrà se le opere amalgamate con que-
ste innocenti ali di coleotteri mutilati dureran-
no nel tempo. Sia quel che sia, una cosa è si-
cura: gli egiziani non facevano lanciatori di gat-
ti e ancora meno genocidio di scarabei! Nel
2008, Jan Fabre entra al Louvre, con una mo-

61 Expo Heaven of Delight, 2002.

stra inaugurata dal ministro della cultura
Christine Albanel e la Principessa Paola.
L’omaggio reso nella linea dei Contrepoints del
Louvre,62 accozzaglie tra tele dei maestri e ope-
re degli artisti contemporanei, s’intitola Jan Fa-
bre l’angelo della metamorfosi. Questo ci porta
subito all’idea assurda delle corrispondenze, co-
me se Van Eyck, Rubens o Bosch avessero qual-
che cosa da spartire con il grosso sterco di scara-
beo di Jan Fabre, anche se iridato di riflessi ver-
dazzurri.

Vedete quello che vi resta da fare, giovani ar-
tisti, se volete inscrivere il vostro nome nel pal-
marès dei cialtroni  dell’arte contemporanea,
puntate sulle ali di mosca o le teste di formiche!

Quello che è terribile in questi nuovi modi di
espressione, è la fascinazione per lo schifoso, lo
stomachevole e i rifiuti da spazzatura. Eppure
questi snob che si compiacciono della degrada-
zione fisica e morale, avidi di denaro fino
all’osceno, anzi il vomitevole, hanno accesso al-
le grandi biennali d’arte per presentare all’intel-
lighenzia planetaria quello che hanno cucinato
nei loro malefici cervelli. Baudrillard aveva ra-
gione quando scriveva:

La duplicità dell’arte contemporanea è in
questo: rivendicare la nullità, l’insignifican-
za,  il non senso; mirare al nulla mentre si è
nulla, mirare al nonsenso perché si è insi-
gnificanti.

M L’altro volto di Wim Delvoye: il maiale.

er tornare a Wim Delvoye, la sua opera
non si limita alle penose installazioni che

sono i cacatori, egli ne raccoglie il sostrato, un
vero business (Cloaca è cotée-crottée63 in Borsa)
di imprenditore dell’escremento. Nel suo cam-
pionario scatologico di prodotti derivati, si tro-
va il suo celebre logo con l’effigie di Monsieur
Propre, ben pulito solo fino al torace, perché poi
le sue interiora sono messe a giorno; le lattine
di Coca-Cola détournées, le tee-shirts, i rotoli di

P

62 Vi si vede sfilare tutta la cricca degli inevitabili Veilhan,
Delvoye, Boltanski, Koons…

63 Vedi nota 2 (N.d.T.).
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carta igienica stampati Cloaca con i quali si può
pulirsi artisticamente. Un consiglio, conservate
ogni strappo perché sia legittimato, in futuro po-
trebbe valere oro. Oppure, se avete urgenza, in-
viatelo alle grandi gallerie, al FRAC o al Mini-
stero della cultura.

E non pensiate che, nel rimestare tutto que-
sto, si tratti da parte mia di esagerazione, io non
faccio, ahimè, che riferire su tristi constatazioni.
Ma la ricerca  Delvoyana, il suo empito creati-
vo, non si esercita unicamente sulla comprensio-
ne del tragitto appassionante delle feci e delle
budella, ma anche sul maiale, sí, avete capito be-
ne, il maiale cinese.

L’artista è andato in Cina per aprirvi una fat-
toria, Art Farm China, Tattoed Pigs, dove alleva
propri maiali per tatuarli sotto anestesia quan-
do sono ancora semplici porcellini, manipolazio-
ne concettuale che li destina alla fine a trasfor-
marsi in una specie di apoteosi dell’opera d’ar-
te. Ma perché diavolo la Cina? Senza dubbio
perché là la pelle dei porci si presta meglio a
questo genere di mutilazione, e poi non rischia
di avere addosso la Fondazione Bardot. Imma-
ginate un po’ il grugno di un porco che fa la
smorfia quando lo tatuano! Ma non andate a
pensare che lo torturi, no,  egli lo vizia, questo
maiale, gli fa vedere la vie en rose, lo nutre come
un principe e gli accorda pure delle golosità, i
Bounty! Abituato al détournement dei marchi fa-
mosi, ha avuto anche la genialissima idea di
tatuare sulla pelle dei suoi protetti il monogram-
ma Louis Vuitton, il che ne fa specie di animali-
valigia, di uno chic di classe. Alla fine, si passa
dalla distorsione alla distensione, poiché questi
tatuaggi, realizzati su porcellini, mutano, si di-
latano e si trasformano via via che cresce l’ani-

male e la sua massa di grasso. Per ornare i loro
fianchi e il loro dorso, ossia sacralizzarli,  lui
l’eterno ammiratore di Walt Disney, eccolo che
disegna delle scene, rifacendo film a suo modo,
nei quali introduce nuove fantasticherie su
Biancaneve, Cenerentola, ma anche pin up co-
me si possono vedere in Tex Avery, tutto questo
mescolato a ghirlande di fiori e graziose volute;
un Cristo appare talvolta, ma non altre rappre-
sentazioni religiose, se capite cosa voglio dire,
perché il nostro belga ha ben essere provocato-
re, resta tuttavia prudente! Fare gaffe alla fat-
wa!? Tiene alla sua pelle, lui! L’artista dispone
che i suoi soggetti di sperimentazione siano fil-
mati come star, poi attende pazientemente che
muoiano della loro bella morte — non si può
che felicitarsene — per farli spellare. Ecco in
cosa consiste la vertiginosa idea: lettura d’imma-
gini giorno per giorno sull’essere vivente. Rese
tabú, diventate opere d’arte, le spoglie, inviate
in Belgio e conciate, finiranno intelate in qua-
dri barocchi. Al Louvre, Delvoye fa il prezioso,
lussuoso trallallà, ancor piú coraggioso, espo-
nendo maiali impagliati  ricoperti di tappeti
persiani. A quando, suprema performance, li so-
domizzerà in pubblico? Quelli che avranno
avuto la fortuna di essere presenti, potranno di-
re ai loro figli e nipoti: l’ho visto, c’ero anch’io!
L’ho visto tirar fuori un pene gotico per infilare
un porco d’arte, non ho vissuto invano! Splendi-
de schifezze, eccezionale provocazione. E infat-
ti il famoso critico d’arte Pierre Sterckx ha
consacrato all’artista belga un lavoro intitolato:
Il divenire-porco di Wim Delvoye.64

8

64Editions La Lettre volée, 2007.
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M Non lasciamo che i nostri musei diventi-
no scarichi di fogne!

ornando un po’ indietro, pensate che già
nel 1961, Piero Manzoni creava le sue fa-

mose scatolette di Merda d’Artista, in tutto 90
reliquie fecali. Prezzo di vendita 35.000 dollari
a pezzo. All’epoca, la merda valeva di piú
dell’oncia d’oro, per poco che fosse prodotta da
un artista. Non si osa chiedersi, se un giorno,
stanche di esistere, sottoposte all’usura del tem-
po, queste scatolette cominciassero a perdere,
cosa potrebbe succedere? Nel 1969 a Marsiglia,
alla Galerie Pailhas, l’artista Bernard Basile ri-
spose a questa domanda fondamentale prenden-
do in  prestito a Ben la sua preziosa Artist’s
Shit65 che fu sverginata in una festicciola tra
gente del mestiere. L’esperto d’asta affermò, pe-
rentorio, che anche aperta, l’opera non rimette-
va assolutamente in causa il concetto dell’ar-
tista. La bomba artistica cosí mutilata fu ceduta
da Ben per 30.000 dollari! Si immagina in sala
tutte le narici offerte, nella speranza di captare
un poco  dell’effluvio  supremo di questo chier-
d’œuvre.66 67 Quelli che credono di aver reinven-
tato la cacca tornino a sedersi sui loro pitali da
cui non avrebbero mai dovuto alzarsi. La loro ri-
cerca escrementizia — o stercus pretiosum! — è
del resto tanto piú cacaduca che anche Mirò, in
uno dei colloqui che concesse a Georges Rail-
lard,68 quando questo gli domandò a proposito
di una tela che presentava delle tinte un po’ bru-
nastre se era davvero… gioviale il maestro gli ri-
spose: «Sí, sí, è merda!»

T

E alla fine si arriva all’icona-matrice: ritrat-
to di sfintere. Nel febbraio 2007, al Museo Ser-
ralves di Oporto, museo amministrato dallo Sta-

65 Dover mettere la maiuscola alla parola merda mi disgu-
sta, ma o si è contemporanei, o non lo si è!

66 L’esperto d’asta Cornette de Saint-Cyr informa in tutta
serietà che questi barattoli, anche se avessero delle perdi-
te o ossidazioni mefitiche a causa della dilatazione dei gas
dell’interno, non rimetterebbero assolutamente in causa
il concetto dell’artista, anzi questo darebbe loro un pre-
gio  supplementare,  facendole accedere cosí  al  grado di
performance!

67Gioco  di  parole  tra  chef-d’oeuvre (capolavoro)  e  chier-
d’oeuvre (cacata d’opera) (N.d.T.).

68 Ceci est la couleur de mes rêves, Editions du Seuil, 2004.

to, un artista sconosciuto, e ci si augura che lo
resti piú a lungo possibile, firma una mostra inti-
tolata Ojo del culo, alla lettera l’occhio dell’ano,
piú prosaicamente Trous du cul, e che avrebbe
potuto intitolarsi «Sodoma e GomArt’», una
sfilza di fotografie di orifizi anali, formato 100
x 100 cm. 

Là, si può vantarsi di aver raggiungo il fon-
damento dell’arte contemporanea.  Eh sí, tem-
paccio sull’arte, tempesta confusionale, la mer-
da ha invaso il mercato e ha, ahimè, un bell’avve-
nire. Ma tutto ciò è di una banalità da far crepa-
re di noia. L’arte, è merda, non c’è bisogno di es-
sere Descartes per comprendere il messaggio de-
gli artisti: «Io penso, dunque caco.» O piutto-
sto: «Io penso, dunque mi pulisco.» Normale
che la  loro rappresentazione del mondo faccia
cacare! A  quando verrà un altro artista della
tempra del dadaista Jacques Pierre Vaché a farsi
saltare le cervella per l’assoluta bellezza del ge-
sto, per il trionfo dell’arte? Difficile fare di me-
glio, andare oltre. Se gli artisti considerano che
l’arte è morta, tanto vale vadano subito a crepa-
re sul campo d’orrore. Ma di grazia, stop alle ca-
cate, all’escrementizio di tutti i tipi, ai meandri
delle budella, alla sporcizia, al vomito, al  pi-
scio, allo sperma. Ne è passato del tempo da
quando Molinier faceva le sue vernici con lo
sperma. Non lasciamo i nostri musei diventare
scarichi di fogne! Restituiamo Versailles alla
sua storia e alla sua essenza! Stiamo a distanza
dall’isterica Millie Brown, tuttavia gran bella
figliola, che si crede ben ispirata di esibirsi espel-
lendo vomito, come se si potesse leggere l’avve-
nire dell’arte nelle vomitate, anche se multico-
lori!69 Apriamo le gallerie ai veri artisti e non a

69 La  si  vede  nelle  performances  video,  le  ormai  famose
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questi manipolatori di secrezioni, Frankenstein
della Body Art come, tra gli altri, Vito Acconci,
l’artista che rivendica il suo corpo come scultu-
ra,70 Michel Journiac, impressionante figura
della «carne cosciente socializzata»,71 Orlan,
egeria delle metamorfosi, Olivier de Sagazan
che si fascia e spalma la testa.

M La lunga storia degli scorticati vivi del-
la body art.

utte le mascherate della Body art, sorta di
cerimoniali antropologici nati verso la me-

tà del XX secolo, prendono l’aspetto di un deso-
lante dolorismo, un sovrappiú di morbosità ma-
cabra dove il corpo si trasforma in «territorio di
sperimentazione». Una delle figure salienti, Ma-
rina Abramovic, che si descrive come la grand-
mother de l’Art performance, affonda nel bruta-
le, sanguinario; la si vede flagellarsi, lacerarsi,
esibirsi sospesa con i seni al vento, graffiarsi il vi-
so con un raschino salmodiando Art Must Be
Beautiful / Artist Must be Beautiful.

T

La Body art è passata attraverso una folta se-
rie di cretinate una piú funesta e sconcertante
dell’altra, una soperchieria senza uguali, cerca-
re di far passare con dei comportamenti ordina-
ri qualcosa che turbi lo spirito, introdurre
un’azione in un quadro banale in modo che im-
pressioni. E cosa di piú spettacolare di quando
la sofferenza dedicata all’arte diventa quasi mi-
stica? Sí, i grandi mistici non facevano di piú
per raggiungere l’estasi. I body-artisti s’infliggo-

Nexus  vomitus,  cellofanata  di  nero  come  Emma  Peel,
l’eroina della serie televisiva anni 60 Agente speciale, che
si dedica ad una specie di espressionismo lirico del vomito
«Ho voluto utilizzare il mio corpo per creare arte... che
venga da dentro di me, creare qualcosa di bello, di crudo,
d’incontrollabile.» In occasione di un concerto al Festi-
val SXSW ad Austin, Texas, marzo 2014, appollaiata su
un toro meccanico,  vomita  del  liquido nero e  verde su
una Lady Gaga seminuda davanti ad un pubblico di cow-
boys fuori di sè.

70Nel video Rubbings (Strusciamenti),1970, sdraiato nudo,
schiaccia scarafaggi e se ne fa penetrare il liquido nella
pelle.

71 Per esempio la sua Messa per un corpo, (1969, Galleria Da-
niel Templon, Paris) dove l’artista vestito da prete fa co-
municare il pubblico offrendo come ostie delle fettine di
sanguinaccio preparato col proprio sangue.

no mortificazioni per elevarsi ad altezze dove
l’imbecillità confina con la vertigine. Essi devo-
no dirsi e ridirsi, rimuginare nella broda menta-
le: dove sono i buoni vecchi cilici di una volta?
Quale messaggio vogliono dare quando esibisco-
no una violenza inflitta a se stessi? L’arte è puni-
tiva? Serve solo a superarsi infliggendosi non so
che supplizi? Diciamo che è disturbante, desta-
bilizzante:  niente altro. Cosí sconcertante che
non se ne capisce nulla. 

Nessuno, a parte gli storici dell’arte, sta die-
tro a queste mascherate macabre di cui sono in-
vasati questi pensatori affacciati sul vuoto abis-
sale dell’insignificanza artistica. Con il suo
compagno Frank Uwe Laysiepen, alias Ulay,
tutti e due adepti dell’ammorbante metafora, es-
si attraverseranno durante dodici turbulenti an-
ni tutta una serie di rituali fisici e psichici quasi
mutilatori, mettendo alla prova e in scena la
loro vacuità. Nel 1976, alla Biennale de Vene-
zia, propongono Relation In Space dove li si ve-
de correre nudi uno verso l’altro, prima sfio-
randosi, poi urtandosi. Cosa contano di trasmet-
tere cosí sgambettando? Siamo nell’organico, la
traduzione di un gioioso lirismo edenico, una
collisione neuronale, una parodia della fisica
delle particelle, la metafisica del re nulla? È il
carnevale invitato alla sagra del nulla! Nel
1977, si attaccano per i capelli per 17 ore, Rela-
tion In Time, offrendo il loro profilo ad un pub-
blico che guarda con compunzione e inquietitu-
dine questo momento ineffabile dove il magneti-
smo unisce il corpo allo spirito e sembra subli-
marli in un essere unico, bicefalo. Allora, incan-
tesimo, stregoneria, bizzarria psicomantica,  o
semplicemente enorme mistificazione? Forse si
è suggestionati, trascinati in un’attrazione da lu-
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na park, dove l’esibizione sollecita il voyerismo:
venite a vedere la chimera a due teste! Svegliate-
vi, voi perplessi, poco convinti, duri di compren-
donio: siamo negli arcani dell’arte, lontano dal
muffito passato da operetta di cui ci si deve scor-
dare. Cancellare tutto! Solo il corpo fa l’opera.
Diventa opera. Sempre nel 1977, al Studentski
Kulturni Centar di Belgrado ha luogo la perfor-
mance Breathing In/Breathing Out (Death
Itself ). Incollati bocca a bocca, con dei tappi
nelle narici per impedire di respirare  dal naso,
con un microfono fissato alla gola per diffonde-
re il rantolo amoroso della soffocazione poeti-
ca, essi respirano il soffio del loro amore fino ai
limiti dell’asfissia, un bacio di 9 minuti, fino a
che l’anidride carbonica li trasporta in seminco-
scienza.  Seguiranno altre robuste coglionate,
tra cui il furioso face-à-face AAA-AAA, 1978,
dove si spolmonano e si sbraitano addosso per 15
minuti. Verso la fine, Ulay non ne può piú: si
strangola, tossisce, scaracchia; si raschia le cor-
de vocali, sul punto di rendere quello che gli re-
sta di bronchi, mentre la sua compagna, lei, vo-
cifera a tutto andare. Questo teatro della resi-
stenza ci è propinato come un dominio della vo-
ce, che cerca accanitamente il punto di rottura.
O forse hanno semplicemente cercato di rag-
giungere o piuttosto ritrovare la tessitura del
grido primordiale, ritorno urlato all’animalità?
Difficile fare buffonate piú grottesche. Uno dei
vertici della loro turbolenta avventura scaglio-
nata su sei lunghi anni, 1981–1986, è la serie di
22 performances,  Nigthsea Croissing, 90 giorni
in luoghi differenti, dove ogni sessione ritualiz-
zata si compone di faccia a faccia della durata
media di sette ore. Sempre davanti alla stessa ta-
vola di mogano, seduti sulle stesse sedie
dall’alta spalliera, essi si guardano immobili, co-
me rapiti, scorticati fino all’anima nella loro
drammaturgia del silenzio, immersi l’uno
nell’altro, essendo la scommessa dell’esperi-
mento, annullare lo spazio che li separa. Il si-
lenzio e la concentrazione aboliscono la distan-
za. L’importante,  come sottolinea Gilles De-
leuze nella sua opera su Francis Bacon Logica
della sensazione, è captare le energie. Nume-

rose personalità famose, come Isabella Rosselli-
ni, Lou Reed, Sharon Stone, Rufus Wainwright
saranno invitate a venire a sedersi vison-visu di
Marina, grande divinatrice dei pensieri, per
condividere con lei questi preziosi istanti di crea-
tività. Il pubblico farà a gomitate per far parte
degli eletti che godranno di tale privilegio. Mo-
menti d’isteria, alcuni piangono, altri sono  in-
terdetti, altri piú sicuri di sé tentano di guardar-
la fissa con un briciolo d’ironia scettica; ci sono
cenni di sorriso un po’ beota, insomma, è un
gran circo! In base ai luoghi in cui si svolgono
questi incontri, si aggiunge qualche oggetto eso-
tico tipo un boomerang se la performance si tie-
ne in Australia, oppure un lama o un monaco
tibetano se si svolge in Cina. Molte sedi accoglie-
ranno questa maratona del silenzio: Dokumen-
ta Kassel 7, 1982; Helsinki, 1983; Sao Polo,
1985; Sydney, 1988; New York, 1986… L’ulti-
ma si terrà al MAC di Lione nel 1986. Nel
1995, essi doneranno a questo stesso museo un
insieme di foto, oggetti e documenti relativi alla
performance eponima. Per il suo carattere prete-
so «spirituale», questa fallimentare messa in sce-
na del silenzio non può impressionare che i bab-
bei o entusiasmare i cultori dell’arte-spettacolo,
ingenui portaborse, teorici scribacchini e altri
ammiratori incondizionati dell’arte contempora-
nea. Strabiliate a vedere come l’intensità dello
sguardo di questa pizia da carnevale affronta e
decifra la solitudine degli esseri venuti a solleci-
tare i suoi oracoli, come ella sonda le coscienze,
un esercizio che sfida le leggi dell’inerzia, ma
dove non succede niente al punto che si avverte
la trasparenza del vuoto. Se avessero voluto fare
una drammaturgia del nulla, non avrebbero fat-
to altrimenti. Ma  non siamo a Delfi! Marina
Abramovic dirà a proposito delle sue perfor-
mance che esse sono nature morte. Ne hanno in
ogni caso la fissità! John Cage le definirà attivi-
tà dell’inattività.  Gli specialisti in agitazioni
celebrali adorano maneggiare figure retoriche
spacciando una profonda comprensione di tali
inverosimili oltre che inutili pantomime. Pecca-
to che la tavola fosse rettangolare,  sennò, se
rotonda, avrebbero potuto farla girare, ispiran-
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dosi ad altre turpitudini che suggestionano le
menti deboli. Poi, siccome le storie d’amore fa-
talmente finiscono, essi si separeranno, ma bo-
dyartisticamente!  La loro rottura, intitolata
The Lovers. The Great Wall Walk, 1988, prende
subito una piega smisurata, perché si svolge sul-
la Muraglia cinese che è, come si sa, la sola co-
struzione umana che si può vedere dallo spazio.
Ciascuno si posiziona ad una delle estremità
dell’immensa fortificazione di pietra. Ulay par-
te dal deserto del Gobi, Marina dal mar Giallo.
Avendo camminato per 90 giorni e percorso
2000 chilometri, essi si incontrano al centro
per dirsi «Au revoir». Un’ultima collaborazione
che sarà costata loro qualche vescica ai piedi.
Ma l’importante dopo tutto non è soffrire?

M Gli ultimi arrivati e gli altri che verran-
no.

ra siamo lontani da tutto ciò, ma non di-
menticheremo  i piccoli ultimi arrivati

della grande famiglia degli exibo-buffoni.  Nel
2014, siamo sul piazzale di Arte Colonia, deca-
na dei templi dell’arte contemporanea, la bella
svizzera Milo Moiré, specialista della nudità pe-
dagogica che scrive sul suo corpo in lettere ma-
iuscole nere i nomi  dei  capi  d’abbigliamento
che dovrebbero normalmente trovarcisi: slip,
pantaloni, giacca, reggiseno…

O

Insomma, la nostra bellona della provocazio-
ne, performeuse in attesa di riconoscimento, da-
va la  sua  famosissima Painting Performance,
The PlopEgg. Sacerdotessa del nudo, circon-
data da una quantità di guardoni e di babbei affa-
scinati dalle aberrazioni della novità o del mai
visto prima, come si sente dire nelle soirées di
adulazione modaiola, eccola dunque, installata
a due metri circa dal suolo, a carponi tra due as-
si, introdursi nella vagina degli ovuli colorati
che poi si mette a espellere su una tela bianca,
tela che  alla fine dell’esibizione viene raccolta
per mano dell’artista con l’aiuto di una scopa,
piegata e poi esibita agli allocchi che la circon-
dano a  bocca  aperta, svelando un new-dripping
alla Pollock o piuttosto, cosa piú tristemente vi-

cina alla realtà, un espressionismo Rorschachia-
no, sorta di lirismo del caso dovuto agli schizzi
della posa dell’uovo. 

Scopo della performance passare dall’altra
parte, essere accolta tra i privilegiati della fiera
di Colonia e non certo rimanere a grand-gui-
gnolare  all’esterno. È una nuova arte in cui si
pone la domanda che tormenta i neuroni del-
l’umanità dalla notte dei tempi: è nato prima
l’uovo o la gallina? Milo Moiré s’interroghereb-
be su questa difficile questione che ci porta dirit-
ti ad Aristotele, che sosteneva che solo un ani-
male completo può generare un uovo. Dunque
senza un animale che lo porti, l’esistenza di
quest’ultimo non ha alcun senso. Che forza que-
sti artisti! Cosa vanno a scovare! Con loro, ci si
deve attendere ogni sorta di capriole intellettua-
li! Si può giusto deprecare che non ci fosse du-
rante la posa dell’uovo un chiocciare di pollaio,
perché avrebbe aggiunto un supplemento di sov-
versione artistica. Ma no body is perfe!

Idem per la giovane artista plastica belga De-
borah de Robertis che, al museo d’Orsay nel
2015, firma un altro tipo di performance, esi-
bendo il suo sesso davanti al quadro di Gustave
Courbet l’Origine del mondo, con una banda so-
nora che diffonde di continuo l’Ave Maria de
Schubert, accompagnata da un breve testo:

Io sono l’origine! Io sono tutte le donne! Tu
non mi hai visto! Io voglio che tu mi ricono-
sca! Vergine come l’acqua! Creatrice dello
sperma.

Mentre tanti personaggi hanno tentato di fa-
re del loro corpo un’opera d’arte, Duchamp —
sempre lui! — ha fatto della sua vita un’opera
d’arte totale, e, diciamolo questa volta, proteifor-
me, termine prediletto dai critici alla moda. La

dIl Covilef N° 871



h (31) h

foto di Man Ray dove Duchamp posa con una
stella tonsurata sul capo, omaggio a Guillaume
Apollinaire ferito sul campo di battaglia della
Prima guerra mondiale, è una sorta di prefigura-
zione della Body Art. Eh sí, nulla è gratuito in
Duchamp, tutto ha doppio senso, inversione di
senso. Una stella sulla testa, bisognava pensarci!
Dovunque andate, Duchamp è là, in anticipo su
tutto. Anche nell’arte capillizia: Duchampoint!
Un disastro per quelli che hanno voluto rifare
quello che lui aveva già fatto.

Questo avanguardismo culturale, questa ma-
scherata che provoca l’estasi dei duri del pensie-
ro debole, plasticiens integralisti che pensano
che la pittura è d’ordine archeologico, buffoni
abbuffati di presunzione, infatuati di se stessi,
tutto questo ha forse un unico significato: far sí
che l’arte sia cosí banale, cosí ordinaria, che si
arrivi a confonderla o almeno ingannarsi tra gli
attributi delle cose e la loro decontestualizza-
zione totemizzata. L’arte essendo lo specchio
delle nostre società, essa s’impadronisce  delle
prerogative di esse per esprimerne il cattivo
gusto, la volgarità, l’arroganza e la presunzio-
ne. Il minimo tag delle caverne del paleolitico
vola mille volte piú alto che tutti questi nuovi
produttori di trasgressioni conformiste e di sati-
ra insignificante,  che credono seriamente di ri-
voluzionare l’arte con tre pezzetti di legno, due
trespoli dipinti in rosa bonbon e un Topolino
malizioso che squittisce e fa l’occhiolino in mez-
zo ad un mucchio di detriti. Ma di fronte ai re-
sponsabili delle istituzioni che danno il la, l’in e
l’off alle tendenze sulle quali si scervellano me-
schini chiacchieroni, cricche di neoteorici delle
paccottiglie che intrigano ai ricevimenti monda-
ni, si dimenano con la lingua e con le brache, di
fronte a loro dobbiamo davvero indignarci. So-
no rari quelli che resistono, terrorizzati dalla
prossimità del potere e degli interessi in gioco.
Chiunque arrivasse a irridere a queste soperchie-
rie sarebbe manu militari messo alla porta. Non
ci sono solo Teddy Bears installati nei vernissa-
ges, ci sono anche dei King Kong che non
scherzano.

Oh, i nostri artisti hanno ben compreso la lo-
ro epoca, sono incisivi e sovversivi, spietati e tra-
sgressivi,  sognatori e ludici, anatomisti della
società! I nostri nuovi artisti autorizzati a fare a
pezzi la morale, che reinventano il mondo, che
mettono una cura eroica nell’imporci una nuo-
va forma di suggestione estetica, criticando la
nostra civiltà, lo sfruttamento dell’uomo sul-
l’uomo, testimoniando che l’arte ha  un ruolo
protagonista nel recupero dei nostri scarti di
consumisti imbecilli, predicando il ritorno alla
natura, i fiori e gli uccellini, il tempo, l’infini-
to… e allora eccoli i nostri nuovi artisti, impe-
gnati nell’esplorazione dell’idiozia, -a installa-
re un coacervo di scorie, rifiuti, banalità, decon-
testualizzati,  plastificati, bronzati, ingranditi,
dilatati, ipertrofizzati, impiumati, barbapapazza-
ti, per indirizzarci messaggi forti, lamentele pa-
tetiche, allarmi insensati falsamente coraggiosi,
denunce spettacolari, sempre con questo vuoto
che li tiene allegramente a galla nella palude
della radicale catastrofe dello spirito.

Massacrate 9000  farfalle per un vernissage,
come seppe fare cosí bene Damien Hirst! Ta-
gliate a fette le vacche e avanti a tutta! Rizzate,
come Jeff Koons, un balloon dog ribes sul piazza-
le di Palazzo Grassi e ululate al genio!

Cosa hanno da insegnarci questi plasticiens di-
ventati affaristi del carnevale e da carnevale?
Non ci sono piú che miliziani della pseudotra-
sgressione, frenetici in ritardo mentale, allinea
ti del pensiero unico, personaggi che, creden-
dosi in anticipo sull’epoca, non fanno che
esprimere il vuoto del loro ego, ben contenti
che gli intellettuali abbiano sgombrato il cam-
po e non ci sia piú nessuno a mettersi di tra-
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verso sulla loro strada e dire: basta! E  poi ri-
mandarli alla loro nullità.

Come siamo lontani da un’arte che impegna-
va gli artisti in una vera riflessione.

Qu’on est loin de tout cela.72

Jean-Pierre CRAMOISAN
Aix-en-Provence 

72 La frase in francese ha una malinconica musicalità e un
senso ambiguo. Come si è lontani da tutto ciò: l’AC è lon-
tana dalla vera arte, e noi siamo lontani dall’AC (N.d.T.).
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uesto saggio di Jean-Pierre Cra-
    moisan è apparso sul n° 25 del feb-

braio scorso della rivista letteraria di Mar-
siglia Revue des Archers. È stato poi pubbli-
cato integralmente il 28 maggio sul sito di
Nicole Esterolle www.schtroumpf-emer-
gent.com (v. Il Covile n. 693, aprile 2012)
con la seguente presentazione:

Q

È un testo magnifico, implacabile, vir-
tuosistico,  inventivo, erudito, umoristico
quanto serio e controllato, molto docu-
mentato oltre che descrittivo, mozzafiato
per la sua verità, impressionante come
non mai. Grazie Jean-Pierre. Sei un
grande poeta! Grazie per il tuo coraggio
di affrontare la fatwa dei teologi integra-
listi del duchampismo di Stato [...]
Questo testo esaustivo, dall’alto valore
letterario oltre che storico, merita ampia
diffusione.

Indicazione fatta propria dal Covile,
per il quale Cramoisan ha aggiunto am-
pie sezioni inedite. Abbiamo cercato, nei
limiti del possibile, di trasferire nella tra-
duzione l’originalità del testo, che attin-
ge al francese antico, come all’argot, con
neologismi, parole inventate e giochi di
parole.

Non c’è però testo, per quanto argo-
mentato e brillante che possa mostrare il
nullismo dell’arte contemporanea quan-
to vederlo — volenti o nolenti — coi pro-
pri occhi. Fiorentini e quanti in visita a Fi-
renze nei prossimi mesi potranno cosí —
ahimè — valutare lo spregio fatto alla cit-
tà e alla sua arte, nel degradarla ad enne-
sima vetrina dell’ignobile Koons, patac-
caro l’alto bordo, che partito da una pe-
dissequa imitazione duchampiana, passan-
do attraverso la pornografia, si è specializ-
zato nel luna park di mastodonti insulsi.

0

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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