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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

I L  F O R T E T O .  P A R T E  Q U I N T A .

A distanza di oltre due anni dall’ultimo
numero della serie sul Forteto,1 e dopo la

conclusione del processo con condanna di quasi tutti gli
imputati, la recente diffusione in rete  della lettera di
don Milani a Giorgio Pecorini che trovate piú avanti
ci costringe a riaprire il caso e a riflettere su un aspetto
della vicenda che avevamo programmaticamente igno-
rato.2 Per anni la saggistica progressista (in testa le edi-
zioni del Mulino) ha di fatto celebrato Rodolfo Fiesoli
come un don Milani redivivo, apparentando in articoli
di giornale e riviste, studi, libri, manifestazioni e con-
vegni, l’esperienza del Forteto con quella della scuola
di Barbiana. Oggi ci chiediamo se non avesse qualche
ragione. E com’è stato possibile, altrimenti, che del pic-
colo gruppo degli ex ragazzi di Barbiana diversi abbia-
no avuto rapporti stretti col Fiesoli: sappiamo che qual-
cuno ha partecipato alla fondazione medesima del For-
teto, altri condividevano col «profeta»  l’accoglienza
dei giovani ai campi estivi Comboniani.3 La dettaglia-
ta analisi di Armando Ermini che presentiamo ci indu-
ce a pensare che trovassero davvero nel carisma del Fie-
soli piú di un ricordo  di quello dell’antico maestro. Co-
me si vedrà il linguaggio della lettera è piuttosto volga-
re ( peraltro come in altre di don Milani) ma in questo
caso tagliare era fuori questione. Forse la trivialità era
un malinteso modo di scendere al popolo per il ragazzo
di buona famiglia. Un popolo evidentemente visto con
le lenti deformate dell'ambiente di provenienza.4 Dai
miei due nonni contadini ricordo di non avere mai sen-
tito una parolaccia. Non che nessuno imprecasse:
semplicemente la volgarità è un attributo individuale,
non  di classe. Osserva  Baltasar Gracián: «Si sappia
che il volgo è dappertutto: nella stessa Corinto, nella
famiglia più eletta. Varcando la soglia, nella propria
casa, l'esperimenta ciascuno». N

☞

1 La serie, iniziata nel dicembre 2012, comprende i nume-
ri 729, 730, 735 e 766, del settembre 2013.

2 Si veda la Premessa nel primo numero della serie.
3 Vedi n° 766 pp. 2–3.
4 In tema si veda Il Covile n° 720 dell'ottobre 2012.

A R M A N D O  E R M I N I

UNA SINGOLARE
LETTERA DI DON MILANI

RIAPRE LA QUESTIONE
BARBIANA-FORTETO.

Z [

Caro Giorgio… Quando si vuole bene davvero ai
ragazzi, bene come gliene può volere solo la
mamma che li ha fatti o il maestro che li ha parto-
riti alla vita dello spirito o il prete che non ha
donna o figli  fatti  per mezzo del pipi, ma solo
figli fatti per mezzo dei Sacramenti e della Pa-
rola allora il problema della scuola confessionale
o non confessionale diventa assurdo, ozioso.
Quei due preti mi domandavano se il mio scopo
finale nel fare scuola fosse nel portarli alla Chie-
sa o no e cosa altro mi potesse interessare al mon-
do nel far scuola se non questo. E io come potevo
spiegare a  loro cosí pii e cosí puliti che io i miei
figli li amo, che ho perso la testa per loro, che
non vivo che per farli crescere, per farli aprire,
per farli sbocciare, per farli fruttare? Come face-
vo a spiegare che amo i miei parrocchiani piú che
la Chiesa e il Papa? E che se un rischio corro per
l’anima mia non è certo quello di aver poco ama-
to, ma piuttosto di amare troppo (cioè di portar-
meli anche a letto!). E chi non farà scuola cosí
non farà mai vera scuola e è inutile che disquisi-
sca tra scuola confessionale e non confessionale e
inutile che si preoccupi di riempire la sua scuola
di immaginette sacre e di discorsi edificanti per-
ché la gente non crede a chi non ama e è inutile
che tenti di allontanare dalla scuola i professori
atei … E chi potrà mai amare i ragazzi fino
all’osso senza finire col metterglielo anche in cu-
lo se non un maestro che insieme a loro ami an-
che Dio e tema l’Inferno e desideri il Paradiso?
(Lettera di don Milani a Giorgio Pecorini, in:
Giorgio Pecorini, Don Milani! Chi era costui?,
Baldini e Castoldi 1996, pp. 386–391)
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eriodicamente la figura di don Milani, a
tanti anni di distanza dalla sua scomparsa,
torna ad essere al centro dell’interesse me-

diatico e culturale. Non potrebbe essere altrimen-
ti, visto quello che ha rappresentato nell’immagi-
nario collettivo degli italiani fin dagli anni sessan-
ta del secolo scorso. Don Milani è diventato un’i-
cona, un simbolo di trasformazione e rinnovamen-
to in senso radicale e progressista della Chiesa, ma
piú in generale della società italiana, a partire dal-
la scuola e dall’insegnamento. La lettera che pub-
blichiamo è di grande importanza, ma non per la
curiosità morbosa di scavare nell’intimità di un
personaggio controverso.

P

on c’è nessun motivo di credere che don
Milani abbia messo in pratica quel deside-

rio sessuale per i suoi allievi, che ammette e nello
stesso tempo allontana da sé, spaventato. Scrive
Giuseppe Fornari,5

N

Alla luce di quanto ho accennato sulla sua storia
famigliare, è verosimile che Milani avesse svilup-
pato una propensione di tipo omosessuale, favo-
rita dall’ammirazione verso il modello fraterno
e dalla sfiducia di poterlo eguagliare nel campo
particolarmente minato delle conquiste senti-
mentali.

Se, come credo e come spero per quei ragazzi,
l’amore per Dio, il desiderio di Paradiso e il timo-
re per l’Inferno, l’hanno trattenuto dal rendere
concreto quel fantasma omosessuale, ciò torna ad
onore del prete di Barbiana, e comunque rimane
confinato nella lacerazione della sua coscienza,
che non spetta certo a noi giudicare.

Quella lettera è invece importante perché ci
immerge nel clima culturale di cui egli fu simbo-
lo ma che, coinvolgendo diversi ambienti, va ben
oltre la sua persona. Clima che ai giorni nostri
non è affatto tramontato. Mi riferisco a ciò che
balza di piú all’attenzione del lettore: la svaluta-
zione delle figure del padre e della famiglia, e
una concezione dei rapporti genitori-figli,  ma
piú in generale di tutta la società, che veda quelle
figure come irrilevanti. Si può dire anzi che, a
partire dalla rivolta sessantottina, giovanile e fem-

5 Giuseppe Fornari, «I doppi vincoli d’amore di don Lo-
renzo Milani» in La contraddizione virtuosa. Il proble-
ma educativo, don Milani e il Forteto, a cura di G. Forna-
ri e N. Casanova, Il Mulino, 2008.

minile, quella concezione abbia finito per prevale-
re nella società.

a scomparsa o l’assenza del padre ha effetti
sul piano sociale ma anche su quello indivi-

duale, compresa la distorsione del senso dell’amo-
re nutrito da un adulto verso un ragazzo e del-
l’attrazione sessuale che di quella distorsione è
conseguenza. Per quanto riguarda don Milani c’è
un dato biografico da sottolineare. Sul sito della
fondazione a lui dedicata possiamo leggere che

L

Negli scritti pubblici di don Lorenzo, appare
poco la figura del padre. Probabilmente perché
morí prima che don Lorenzo divenisse sacer-
dote. Era laureato in chimica, ma era personag-
gio di vasta cultura generale e dai molteplici in-
teressi. Era il maggiore di quattro fratelli e alla
morte del padre fu capo e guida della famiglia
Milani.6

Al contrario, il centro del suo mondo affettivo
è occupato dalla mamma. Leggiamo, sempre sul
medesimo sito:

La figura della mamma, per don Lorenzo è mol-
to importante. Anche quando è uomo conosciuto
e padre dei suoi ragazzi, lui è sempre un figlio
che si sente generato. Di fronte alla mamma si
trasforma, diventa figlio amoroso e rispettoso,
con la quale si consiglia e parla a lungo. Piú vol-
te alla settimana scendeva da Barbiana a Vicchio
solo per telefonare alla mamma oppure manda-
va qualcuno del popolo a imbucare la lettera che
le scriveva. […] Per noi quando veniva la mam-
ma lassú era una festa perché don Lorenzo si tra-
sformava, era meno esigente, piú tollerante.
Quando non condivideva qualche nostro atteg-
giamento non faceva nessun urlaccio ma ci dice-
va sottovoce: «ne approfitti perché c’è la mam-
ma, ma quando va via faremo i conti». Un figlio
esemplare e rispettoso e forse un potere straordina-
rio che essa ha avuto su di lui. M.G. [Michele Ge-
sualdi, corsivo nostro (N.d.R.)]

ta di fatto che nella  lettera  la  parola padre
non compare mai, né come padre terreno né

come Dio Padre. Il suo inizio ci dice che per don
Milani non esiste vero amore se non quello mater-
no, o di quello del Maestro che ha fatti rinascere
spiritualmente i giovani, o quello del prete che i
figli li fa solo per mezzo dei sacramenti e della pa-
rola. Il finale ci dice invece che l’amore intenso,

S

6 www.donlorenzomilani.it.
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«fino all’osso», del maestro per i suoi allievi sfoce-
rebbe in attrazione sessuale ed avrebbe come sboc-
co inevitabile il rapporto omosessuale se non ci
fosse la fede a fare da barriera. La fede appare
dunque configurarsi principalmente come divie-
to, come l’interdetto che devia la pulsione sessua-
le del maestro verso il giovane allievo.

remesso che nessuno è colpevole per le pul-
sioni che prova, indipendenti dalla sua vo-

lontà, non occorre essere preti o teologi per sape-
re che per la dottrina sessuale cattolica, per ciò
accusata di oscurantismo, c’è differenza fra il di-
vieto di rapporti omosessuali e il divieto del rap-
porto carnale fra uomo e donna prima o fuori del
matrimonio. Non entro nel merito, ma mi sembra
evidente che il secondo  è istituito, si sia d’accor-
do o meno, per dare all’amore carnale derivante
da una attrazione naturale, un senso che trascenda
il puro piacere sessuale; dal punto di vista cristia-
no si potrebbe dire per elevarlo. Il divieto ad ave-
re rapporti carnali omosessuali trova invece il suo
fondamento nella loro congenita innaturalità, da
cui deriva la condanna per quegli atti, e la loro
definizione come «disordine morale». Quindi  la
pulsione omosessuale contrassegna,  prima e piú
del disordine morale che ne è solo una conseguen-
za, una deviazione dall’ordine naturale; ed anche
quando l’atto fosse compiuto in nome dell’amore,
si tratterebbe comunque di un amore distorto e de-
viato, ciò che nella psicanalisi viene definito, in
senso tecnico, perversione. Voler bene intensa-
mente ad una persona dello stesso sesso, non ha
affatto come sbocco naturale l’attrazione erotica,
sotto nessun punto di vista.

P

l cristianesimo, e in particolare il Cattolicesi-
mo, è la religione del Padre e del Figlio, nes-

suno lo può negare; il padre terreno è sempre sta-
to considerato il rappresentante e il garante del-
l’ordine simbolico del Padre divino. E la loro leg-
ge, la loro autorità, i loro divieti, fondati non
sull’arbitrio ma sull’amore.

I

Il non nominare il padre terreno come capace
d’amore ci dice della sua insignificanza per don
Milani, che scivola nel dileggio allorquando scri-
ve dei preti che non fanno figli «per mezzo del pi-
pi». Dietro il dileggio si  legge la svalutazione, di
origine chiaramente gnostica, dell’unione sessua-

le fra donna e uomo rivolta alla procreazione, e in
essa del ruolo maschile.

iene da chiedersi, vista la sua concezione
dell’amore, se ciò sia dovuto al fatto che

l’amore del padre verso il figlio maschio, di que-
sto stiamo parlando, non ha mai un sottofondo
sessuale, il che non può dirsi per la madre (l’ince-
sto, anche limitandosi solo alle forme piú soft, è
piú diffuso di quel che non si creda). Sullo sfondo
si staglia la Grecia classica, Socrate, Platone e via
discorrendo, che false narrazioni ci hanno dipin-
to come una società in cui pederastia e omosessua-
lità erano socialmente accettate come normali. Il
Covile si è già occupato di smentire questa tesi tra-
mite gli scritti di Francesco Colafemmina e Anto-
nio Socci.7 Qui riporto invece quanto scriveva lo
psicanalista Paolo Ferliga nel 2009.

V

Anche tra Socrate e i suoi allievi circolava Eros,
del tutto privo però di rapporti sessuali. Come
spiega Platone nel Simposio, Socrate aiuta i suoi
discepoli a trasformare la pulsione sessuale, lega-
ta all’affetto che provano per lui, in ricerca della
verità e del bene. Eros, liberato dalla sua rela-
zione con il corpo, diviene cosí il principale al-
leato del filosofo.8

Il passo che ho riportato ci dice due cose
importanti. La pulsione sessuale parte dal ragazzo
verso l’adulto e non viceversa; l’adulto ha il compi-
to naturale di trasformarla e indirizzarla, e lo può
fare anche senza la norma religiosa cristiana, che
semmai rafforza ma non istituisce quel compito.
Quando invece è l’adulto ad avvertire attrazione
sessuale verso il giovane, o comunque verso una
persona dello stesso sesso, allora siamo in presenza
di una patologia, che lo stesso Ferliga, in accordo
con Freud, attribuisce alla carenza di padre.

La maturità piena presuppone l’incontro con
l’altro e quindi, dal punto di vista sessuale, con
l’altro genere. Il prevalere della posizione omo-
erotica è radicato, secondo Freud, nella mancan-
za di un padre forte nell’infanzia.

Sia pure da punti di vista e per scopi non identi-
ci, sul tema omosessualità esiste una certa conver-
genza fra il cristianesimo e la tradizione psicanali-

7 Il Covile n° 709 del luglio 2012.
8 Paolo Ferliga, «Omosessualità, genere maschile e biso-

gno di padre», in Social News, mensile di promozione so-
ciale, giugno 2009.
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tica. Anche alla luce di tale convergenza, il sacer-
dote don Milani avrebbe  dovuto ammettere che
qualcosa in lui non andava, che esisteva in lui un
problema irrisolto, e che problema! Anziché riven-
dicare quell’attrazione come «troppo amore»,
avrebbe dovuto ammettere che il suo era un amo-
re sbagliato, deviato, ossia un «non amore», che
avrebbe nuociuto gravemente ai suoi allievi. E
questa, alla fine, sarebbe stata la motivazione piú
alta e nobile, ben piú della fede, del desiderio di
paradiso o di paura dell’inferno.

i delinea cosí un quadro concettuale che chia-
risce il significato del mancato riferimento

al padre nella lettera di don Milani. Il padre è co-
lui che ha il compito primario di staccare, o estrar-
re, il figlio dalla simbiosi con la madre. La sua leg-
ge, la sua norma, il suo divieto, si configurano co-
me un atto d’amore verso il figlio ed anche verso
la madre. Scrive Massimo Recalcati che

S

Il padre è colui che pronuncia due distinti moni-
ti che interdicono il reciproco desiderio incestuo-
so fra madre e bambino. A lei dice: «Non puoi di-
vorare il tuo frutto», mentre a lui: «Non puoi ri-
tornare da dove sei venuto».
La condizione strutturale per accedere al deside-
rio implica un divieto di accedere al godimento
assoluto della  Cosa materna, e quindi la Legge
si configura non come pura interdizione ma co-
me dono della facoltà del desiderio. In mancan-
za della Legge paterna, del suo limite, non può
esistere neanche desiderio autentico, ma solo la
tendenza ad un godimento immediato, caotico,
smarrito, assoluto, privo  di ancoraggi simbolici
e di carattere, appunto, incestuoso.9

Il padre, mediante la sua Legge che inibisce il
desiderio per la madre, apre dunque allo sboccia-
re del desiderio autentico del figlio verso l’altro
sesso, verso la donna, altrimenti inibito dall’asso-
lutezza della figura materna e deviato verso l’u-
guale. Non è un caso, chiosa Giancarlo Ricci,10

che la diffusione dell’omosessualità procede di pa-
ri passo col declino della funzione paterna nelle
società a capitalismo avanzato.

9 Massimo Recalcati, Cosa resta del padre, La paternità
nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina editore, 2011.

10 Giancarlo Ricci, Il padre dov’era. Le omosessualità nella
psicanalisi, Sugarco Edizioni, 2013.

Gli accenni alla vita e alla personalità di don
Milani sembrano raccordare il contenuto di quel-
la lettera col quadro concettuale che ho tentato
di delineare. Chi lo ha conosciuto potrà dirlo me-
glio di me. Io mi limito a ricordare che fui molto
colpito dal suo scagliarsi contro un divertimento
innocente qual è il ballo, e dal quasi divieto che
impose ai suoi allievi di praticarlo. Erano altri
tempi, quelli in cui prevaleva una concezione asce-
tica dell’impegno politico dal quale nulla doveva
distrarci, ballo o sport o altro intrattenimento che
fosse, e in questo modo interpretai quel divieto.
Ora, dopo questa rivelazione, se ne può dare, for-
se, anche una lettura diversa.

on Milani si è salvato, e con lui i suoi allie-
vi, grazie alla sua fede ed al suo rigore eti-

co, e gli va riconosciuto  oltre quelle che furono
le sue idee. Non cosí andò, non tanti anni dopo,
agli sfortunati ragazzi del Forteto. Non si tratta
di far discendere un caso dall’altro secondo una
concatenazione di causa effetto, ma non si posso-
no non sottolineare le contiguità: d’ambiente cul-
turale, di concezioni antifamiliari, di personaggi
gravitanti in quelle aree, dei luoghi fisici delle
due esperienze, entrambe da Calenzano al Mugel-
lo. Di queste si è già largamente occupato il Covi-
le. La lettera a Giorgio Pecorini mette però in evi-
denza che esiste analogia anche fra le personalità
di don Lorenzo Milani e Rodolfo Fiesoli: en-
trambi carismatici, entrambi capi assoluti delle
comunità giovanili che avevano fondato e pro-
mosso, entrambi estremamente severi verso i loro
allievi o assistiti, entrambi scarsamente attenti,
quando non ostili, al femminile, entrambi mossi
da pulsioni omosessuali ancorché non agite da
parte dell’uno e invece sfociate in violenze  im-
perdonabili da parte dell’altro. Sul piano persona-
le, lo ripetiamo, questo fa la differenza, e testi-
monia anche che la fede nel Dio cristiano vissuta
intensamente e sinceramente, qualunque giudizio
si dia sulle idee politiche e sociali del prete di Bar-
biana, salva dall’abominio.

D

Armando Ermini

j
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