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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo  né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

A cura  di Andrea  G. Sciffo

ANTOLOGIA QUADRELLIANA
Te st i  in e d i t i  o  p o c o  no t i  di  Ro do l f o  Q uadr e l l i

*  5  +

a Per una interpretazione del Don
Chisciotte.

n opera letteraria vale  veramente
qualcosa quando riesce a sottrarsi
alla critica per entrare nella leggen-

da e passare in proverbio. Sul Don Chisciotte
infinite sono le interpretazioni critiche, che
poi banalmente vengono ridotte a tesi; ma an-
cor piú infiniti sono la leggenda e il prover-
bio, e sono essi che garantiscono una libertà
che sembrava ormai impossibile: quella di
parlare ancora una volta di questo romanzo.
Di fronte a opere di questo genere, e non sono
molte, ci si sente paradossalmente piú liberi
di dire la propria che non di fronte ad altre.
La leggenda e il proverbio e, sarei tentato di
dire, la tradizione, superano di tanto il gioco,
spesso fatuo, delle interpretazioni, che noi
riacquistiamo il diritto di essere lettori prima
che critici, e lettori piuttosto che critici.

U

Il Don Chisciotte si presenta come opera to-
tale, perché in essa sembra accogliersi senza
residui una somma di tutta l’esperienza uma-
na: essa può valere tanto bene per un indivi-
duo solitario quanto per un intero popolo, e
soddisfa parimenti l’intimità come la comuni-
tà. È fatale che ci si chieda allora qual è il sen-
so dell’opera, e che cosa essa voglia dire.

Il suo senso apparente è il contrasto tra
ideale e reale,  simboleggiato dal rapporto tra
Don Chisciotte e Sancio Panza, ove si tenga
presente che Don Chisciotte è unico mentre
Sancio è un epifenomeno che rappresenta in
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qualche modo anche tutti gli altri personaggi.
Ma subito si affacciano le eccezioni che scon-
volgono  questa facile prospettiva: Don  Chi-
sciotte è pazzo soltanto in parte, perché spes-
so ragiona benissimo ed è cosí acuto da susci-
tare l’ammirazione degli astanti; Sancio espri-
me il livello minimo ma solido della cono-
scenza del reale, ma è anche cosí credulo che,
se non pazzo, lo si può ritenere spesso docile
collaboratore  della pazzia. I due personaggi
appaiono allora come due potenzialità uma-
ne, fatalmente impure e miste, come sempre
avviene: personaggi di un romanzo, non sim-
boli di una allegoria. Il romanzo li trascende,
ed è piú importante di loro. Il senso ultimo
andrà ricercato nel contesto integrale di esso,
e non nella dicotomia tra le due potenzialità
piú vistose.

Valga un’impressione immediata: il senso
di vita libera che presto investe il lettore. I
due personaggi attraversano una terra me-

ravigliosa, la Spagna, dove il caso, sempre feli-
ce, anche quando è disgraziato, è ancora possi-
bile. E non importa che le locande siano da
Don Chisciotte scambiate per castelli. Locan-
de e pastori, personaggi comuni e personaggi
singolari (il Cavaliere dal Verde Gabbano e il
Duca), compongono un contesto che per esse-
re prosa della realtà e prosa di romanzo non è
meno libero e meno ricco della cavalleria e
della poesia. Esiste il Caso, anzi esistono i ca-
si, ma essi possono ben coesistere con la Prov-
videnza, che, senza palesarsi qui o là, è il tut-
to, è la somma dei fili della vicenda, è la be-
nedizione stessa della realtà nel suo intero.

L’universo cristiano, che un tempo ebbe
nella allegoria e nella iniziazione il proprio
senso, vien qui  restituito come un serpente
che ha cambiato spoglia. Il mondo è cambia-
to, la storia è cambiata, ma ciò non ha affatto
deciso per il trionfo del non senso e del Ma-
ligno. Il reale può ancora essere recuperato e

dIl Covilef N° 899



h (3) h

salvato. Bisogna però restituirlo al suo conte-
sto  totale e bisogna sottrarlo alla tentazione
del simbolo che non riesce piú a comporsi in
allegoria; per far ciò bisogna abbandonare,
senza angoscia per il timore di perdere tutto,
il passato: un passato che assomiglia alla di-
gnità stessa della vita ma che non lo è. Soltan-
to dopo questa morte apparente, ci accorgia-
mo che l’abbandono salvifico e che anziché
perdere il mondo l’abbiamo ritrovato, intatto
e materno, identico a quello che uscí dalle
mani del Creatore. La pazzia di Don Chi-
sciotte è la resistenza a questo abbandono, ed
esprime, per tutta l’umanità, quella conser-
vazione che è mancanza di fiducia nella Prov-
videnza, perché confonde il passato con
l’eterno. La scelta di Don Chisciotte è incon-
sapevolmente atea, ma a dimostrarlo non ba-
sta la debole religione dei vari personaggi,
bensí soltanto il senso di tutto un libro, affida-
to all’intelligenza del lettore.

Non è, questo abbandono, una diminuzio-
ne, ma un’umiltà; non è una fine, ma un ini-
zio. Non è tanto o soltanto, a parer nostro,
l’inizio della prosa borghese e dell’appiatti-
mento del reale, ridotto, a poco a poco, a gio-
co meccanico e soffocante di stimoli. È
l’espressione di una speranza in un mondo
che, senza perdere di senso, sia piú caritate-
vole ed eterno, non episodio di una Storia,
ma segno di una tradizione. È l’espressione,
aggiungiamo, che sottrae il Don Chisciotte al-
la miseria del romanzo picaresco (c’è il caso,
non la Provvidenza) con il quale ha pure
qualche somiglianza e che lo sottrae altresí a
quel che sarebbe venuto dopo: la brutalità in
bianco e nero del romanzo inglese, per esem-
pio, ancor piú cinico del picaresco.

Vissuto alle soglie di un’età che avrebbe ri-
dotto il mondo a res extensa per poterlo me-
glio dominare e che avrebbe immaginato
l’universo scritto in caratteri geometrici per
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poterlo meglio conoscere, Cervantes sottin-
tende una ripulsa di queste istanze già evi-
denti, che non è meno forte di quella di un
passato fantastico e sterile. Cervantes non
inaugura, storicisticamente parlando, pro-
prio niente; esprime un messaggio implicito,
che come sempre avviene, è un messaggio di
fede. Non sappiamo se esso sia stato o no rac-
colto; ma sicuramente, nel romanzo moder-
no, soltanto Manzoni ha tentato di conse-
gnare a un romanzo una somma di significati
e di fede paragonabile a questa: piú decisa-
mente, però, e, a parer nostro, con maggior ri-
sultato.

È stato rilevato che nel Don Chisciotte, ro-
manzo lunghissimo, ci sono i punti morti, i
punti in cui il lettore si annoia. Ben lungi dal
negare questa evidenza, elementare, in omag-
gio ad una astratta grandezza, vale la pena di
tentare di spiegarla. Ciò avviene, a nostro pa-
rere, perché talora il messaggio è troppo im-

plicito e si perde; allora  sí appaiono i due
personaggi e la dicotomia tra essi, Don Chi-
sciotte astrattamente impegnato e Sancio
Panza che gli fa da controcanto. La tessitura
ironica del linguaggio è cosí fine che il ro-
manzo sembra non procedere neppure lenta-
mente: fino a quando un’invenzione risoluta
non lo abbia ricondotto sulla cresta dí una on-
data vittoriosa. In effetti l’ironia gioca spesso
questi scherzi; e anche in Manzoni, nel quale
peraltro l’attenzione non scema mai, si ha ta-
lora l’impressione che l’anticlimax delle
parti piú piane e quotidiane scenda un po’
troppo in basso. L’ironia di Cervantes non
consiste in altro se non in una ammonizione:
guardare al tutto non alla parte, guardare al
contesto non ai due personaggi. La comme-
dia del caso non umilia la santità della vita:
come non la umilia, ma il discorso sarebbe
lungo e diverso, nemmeno in Boccaccio e in
Ariosto. Dirò anzi che, rispetto ad Ariosto,
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Cervantes riconduce piú decisamente la pro-
pria vicenda al livello della dignità e della li-
bertà, dell’autentica malinconia e dell’auten-
tica sorpresa, mentre l’Ariosto sembra indul-
gere un po’ troppo al gioco del burattinaio
che tira con assoluto arbitrio i propri fili: a
parte l’episodio della pazzia di Orlando, il di-
stacco del poeta dalla propria materia è mag-
giore in Ariosto che in Cervantes, e se nel-
l’uno sembra prevalere il gioioso e malizioso
scetticismo dell’italiano,  nell’altro resiste
sempre l’antica malinconia e l’eterna fede del-
lo spagnolo. Il Don Chisciotte è una comme-
dia nella quale si celebra la rivelazione che la
libertà è ancora possibile e che la dignità non
è scemata nemmeno di un poco. È cambiato
soltanto il tono, e si scrive in prosa anziché in
verso, ma è una necessaria remissione per

riacquistare forza. Il romanzo è la dimostra-
zione che l’insopprimibile qualità umana, sot-
tratta all’impossibile dell’avventura cavallere-
sca,  è possibile qui, in questo mondo della
prosa che è ricco e umano come quello della
poesia. Il suo fine non è condannare il mon-
do del sogno e dell’ideale, ma mostrare, peda-
gogicamente e caritatevolmente, che il vero
sogno e il vero ideale sono su questa terra che
è, ad un tempo, terra di tutto il mondo e ter-
ra di Spagna, e che anziché essere disprezzata
è degna di essere infinitamente amata.

L’aberrazione di Don Chisciotte è neces-
saria per capire questa dimostrazione per as-
surdo, ma non è sicuramente il polo di una
dialettica che nella propria sintesi conservi
parimenti tesi e antitesi, reale e ideale. È un
mezzo, non un elemento, la cui funzione è
portarci lontano, molto lontano, per poi ri-
condurci alla ricomposizione dell’equilibrio e
alla pace della casa. Dopo il tempo della vi-
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cenda e della storia vince l’eterno, l’umile
eterno, della tradizione; e ci pare che mai
Cervantes abbia detto la propria fede nella
Provvidenza, oltre il caso, nel tutto, oltre la
parte, come nelle parole di Teresa Panza al
marito: «la fontana del paese si è seccata, un
fulmine è caduto sulla gogna. Signore, sem-
pre cosí!».
Rodolfo Quadrelli

a Nota.
n anni in cui uscivano libri con un conte-
nuto per il quale sarebbe bastato un arti-

colo,1 Rodolfo Quadrelli scrisse articoli il cui
contenuto avrebbe potuto colmare un libro.
È un’evidenza incontestabile,  appena si fan-
no scorrere i titoli quadrelliani intorno a
quel maggio 1976 in cui uscí questo «Per
un’interpretazione del Don Chisciotte», pub-
blicato nel fascicolo 2105 della Nuova Anto-
logia (che, com’è noto, era diretta da decenni
da Giovanni Spadolini e si trovava in forte cri-
si). L’anno precedente, le collaborazioni di

I

1 Tale malcostume si diffuse alla fine dell’età giolittia-
na e nel primo dopoguerra sull’onda dannunziana e
crociana, e però non è mai piú smesso, nemmeno in
frangenti di guerra pseudo-civile (vedasi: l’editoria
proliferante nel 1947): dagli anni Ottanta, dopo la
folle «libridine» (uso apposta un neologismo coniato
dall’autore de Il nome della rosa in occasione di una
sua prefazione a un catalogo Oscar Mondadori in pie-
na epoca di consumismo librario) il libro stampato,
diffuso in milioni di copie, sembra agonizzare come
un pesce in un ambiente acqueo eutrofizzato.
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Quadrelli a periodici e riviste avevano spazia-
to da L’Europa Letteraria e Artistica (diretta
da Giancarlo Vigorelli) a Studi cattolici (di
Cesare Cavalleri) a Russia cristiana, mensile
di un’editrice appena nata all’insegna della
solzenicyana «Casa di Matrjona» e diretta
dal padre Romano Scalfi.

Gli interventi scritti andavano disegnando
una linea di estrema coerenza e originalità:
dal giudizio sugli scrittori Todisco e Guido
Morselli a due mirabili saggi su Marx e
Freud (l’inaggirabile vexata quaestio del
marxfreudismo)  e sul romanzo Arcipelago
GULag di un Solzenicyn già pronto a essere
frainteso e ostracizzato anche dagli intellet-
tuali europei. L’occasione offriva a Quadrelli
il destro per fissare sulla carta giudizi densissi-
mi, intatti ancor oggi. Molte di quelle pagine
finirono successivamente in volume, raccolte
nel libro Il senso del presente (Rusconi, 1976;
pp. 179 Lire 2.500), l’ultimo suo libro uscito
presso un grande editore: pagina su pagina,
senza una parola di troppo, egli alludeva
sempre a un trattato lasciato implicito ed
eventuale. Vergate in uno stile «eccezionale»
(questo il giudizio privato di Prezzolini) e do-
minate da una altrettanto eccellente sintesi,
le idee venivano stringate nella nervatura di
una sintassi esemplare. Tacitiana brevità, for-
se a dimostrazione che la cultura non la si
può ostentare: si può ostentare il sapere, co-
me avveniva sulle terze pagine dei giornali in
quegli anni dominati dalle «grandi firme»
della pubblicistica, che praticavano una scrit-
tura corruttrice tanto quanto la violenza ver-
bale e/o fisica era scatenata da altri nelle piaz-
ze e nei cortei; per questo, Quadrelli aveva
uno stile senza allusioni che, sia detto tra pa-
rentesi, non può essere reputato affine alla
prosa sensuosa di un Elémire Zolla e della
pur breve Cristina Campo, che in quello stes-

so ’76 compiva l’ultimo anno della sua non
lunga vita.

Dunque un canto solitario per una lezione
intransigente e concentrata. Tutto questo, tra
l’altro, mentre giornali e giornalisti dettava-
no la linea per il trionfo italiano della «mez-
za cultura» cioè del tipo umano (tipico della
generazione precedente al crollo morale de-
gli anni Ottanta e di Tangentopoli) che «non
sa di non sapere»; non deve quindi far specie
se le parole di cui periodicamente offriamo
dei campioni in questa «Antologia quadrellia-
na» ospitata dal Covile finissero allora stam-
pate nero su bianco, in mezzo alle altre nella
marea del conformismo montante. In un cer-
to senso, l’opera di Quadrelli fu seminale
perché seppe oscuramente abnegarsi allora
per darci oggi, oscuramente, ancora una pos-
sibilità di parola e un margine di azione/abne-
gazione al di fuori del grande ricatto della
morale sociale. Occorre infatti ricordare che
tra i suoi «articoli» a decine sono fruibili co-
me operette a sé stanti: in essi, pur nei limiti
della critica letteraria o di costume, sorge ex-
novo un contesto di significato, un mondo di
senso «possibile».

Cosí avviene con questo, dedicato al classi-
co spagnolo, il Don Chisciotte: scriverne rap-
presentava (e ancora rappresenta) una vit-
toria della ragion poetica sui pragmatici di
sempre, per il solo fatto che si osi rileggere
un romanzo vittima di facili equivoci o di gre-
vi banalizzazioni, oggi ma anche in anni (cor-
reva il 1976) tanto sdrucciolevoli per gli
«intellettuali»  che non sapessero guardarsi
dalle mode in voga: dal gramscismo e marxi-
smo lukacsiano da un verso, dallo strutturali-
smo  e nominalismo (Italo Calvino e Um-
berto Eco, per dire nomi e cognomi) dal-
l’altro. Peraltro, il giudizio di un luminare
della critica letteraria, Eric Auerbach, aveva
sgravato il romanzo di Cervantes da qualun-
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que attribuzione tragica, mitica, mitologica e
ideologica: ponendolo quale capitolo ulterio-
re alla grande stagione dei poemi ariosteschi
e tassiani, lo riduceva al livello di una poesia
che diventa prosa prosastica: «cosí la pazzia
di don Chisciotte illumina con serena indiffe-
renza tutto quello che si fa sul suo cammino e
lo lascia in allegra confusione».2

Quadrelli  invece incorniciò la narrativa
cervantina nell’ambito non del XVII secolo
meramente storiografico ma di quel Seicento
eterno, durante il quale avvenne La crisi del-
la coscienza europea:3 e allora Alonso Quijano
il Buono, ovvero il Cavaliere della Trista Fi-
gura, e il suo scudiero Sancio Panza, dal loro
ruolo ironico di coppia archetipa in cerca del-

2 Eric  Auerbach, «Dulcinea incantata» in Mimesis. Il
realismo nella letteratura occidentale, Einadi, Torino,
1956.

3 Per citare letteralmente il titolo di un’opera di Paul
Hazard (1935): questa sí, paragonabile alla densità
estensiva dei contributi quadrelliani.

la favolosa Dulcinea del Toboso diventano
delle sostanze non meno ipostatiche del cele-
bre dualismo tra res cogitans e res extensa o del-
la definizione degli assi delle ascisse e delle or-
dinate. Per di piú, in opposizione al cartesia-
nesimo tutt’oggi insuperato e dominante ne-
gli animi e nelle menti, Quadrelli considerò
ancora irrisolta la famosa Querelle degli anti-
chi e dei  moderni, e compí il gesto imperdo-
nabile per l’universo della precisione, il reato
di lesa maestà nel regno delle idee chiare e di-
stinte: fece come se il passato potesse parlasse
direttamente al presente, qui e ora. Sembra
una leggenda, eppure è cosí.
Andrea G. Sciffo
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