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IN FAMIGLIA

[...] uno splendore allora appena visibile

si estendeva su tutte le cose. Occhio e mano
della madre delimitavano il loro regno.

Era come se le sue tacite premure
vegliassero su tutte le creature.

Martiy HEIDEGGER

(Der Feldweg)

La vera felicita costa poco.

Se & cara non ¢ di buona qualit.
Frangors-RENE pE CHATEAUBRIAND
(Meémoires d outre-tombe)






I.
La reriTA (1945)

TANOTTE C’¢ stato vento. Pur essendo
agli inizi di novembre, le ulive sono
gia maturate. Ne saranno cadute
tante. Le raccogliero da terra, anche
se non si deve: sono cadute solo da qualche ora.
L’olio verra buono lo stesso. Perd, ¢ meglio che
non lo dica a nessuno, nemmeno a mia moglie.

C’¢ dell’erba; quelle cadute stanotte si distin-
guono bene. Frugo fra ’erba. A star piegati non si
dura tanto. Adesso ¢’¢ un bel sole.

C’era il sole allora, sessanta anni fa: era I’inizio
di febbraio e spesso in febbraio c’era il vento (a
mia mamma non piaceva: la faceva innervosire)
sul monte di Pasta; I’aria era limpidissima e molto
fredda; allora cascavano i rami degli ulivi, stron-
cati; noi si raccoglievano per fare il fuoco. In fa-
miglia dicevano che l’ulivo era il miglior legno da
bruciare, invece il peggiore era il castagno. L’uli-
vo faceva la cenere bianca bianca; la mamma con
Pacqua la metteva sopra le ulive verdi (ci faceva
un ranno, sempre raffreddato): ci stavano una



ventina di giorni, poi le sommergeva nell’acqua
corrente ¢ poi le metteva in salamoia, con un po’
di cannella. Alcune volte poi le metteva sotto sale,
quand’erano mature. Qualche volta ci faceva an-
che il bucato con il ranno.

Vedo mia mamma, mia sorella Anna, mia cugi-
na Gaetana, incinta, e mia zia Giustina. Qualche
giorno prima, mentre mia cugina stava piegata, le
si & conficcata tra le gambe una granata, che pero
non ¢ esplosa: succedeva abbastanza spesso che
non scoppiasse. Adesso vedo mia zia frugare in
mezzo all’erba, con le dita tozze.

Allora si raccoglievano le ulive anche pid sciu-
pate, anche se erano bagnate e cadute da tempo.
Poi le si conservava a lungo, mature o verdi, pri-
ma di portarle al frantoio. Si usava bacchiarle,
con delle lunghe canne. Toccava a mio fratello,
ch’era il maschio pid adulto della famiglia. La
raccolta durava a lungo, fino a gennaio e anche a
febbraio, specialmente quell’anno che c’era la
guerra e lo sfollamento. A volte si portavano alla
Messa, la domenica delle Palme, per farle benedi-
re, delle frasche con ancora le ulive sopra, quando
la Pasqua era bassa.

Quando si faceva sera, mi mandavano a casa a
accendere il fuoco. Si lasciava un po’ di brace sot-
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to la cenere. Dopo lo sfollamento i fiammiferi
erano diventati rari.

Andammo a casa tutti insieme, alla fine della
giornata. Era la Candelora del ’45. La sera era
grigia. Forse erano le quattro e mezzo o le cinque.
Avevamo un orologio dentro una damina di por-
cellana col vestito largo, che caricava co§tantem-
ente la mamma. La zia era tornata a casa con la
figlia prima del coprifuoco. Mio fratello Pietrino
sarebbe rientrato un po’ pit tardi perch¢ era an-
dato a piedi, con un carretto, qualche giorno pri-
ma, insieme con amici e parenti (tutte donne, sal-
vo qualche invalido), a Parma a cercare farina di
grano e di granturco, pane e patate, con lo scam-
bio di olio e di sale. Il sale si otteneva sulla spiag-
gia facendo bollire ’acqua del mare con mezzi
bidoni di benzina, tagliati per lungo. Dopo la
guerra c’erano ancora dei bidoni sulla spiaggia:
per un po’ di tempo si faceva ancora il sale.

Pero quella sera mio fratello torno senza por-
tare niente; io non lo sapevo. Me lo disse la mam-
ma. C’era §tato un cannoneggiamento sull’Aureli-
a, a Codupino, proprio alla §tessa ora che c’era a
casa nostra. Dal fronte, gli Alleati sparavano gra-
nate; dalla Punta Bianca sul Monte Marcello, vi-
cino alla Spezia, anche i tedeschi sparavano gra-
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nate verso il fronte; anche dal mare, dalle navi al-
leate, arrivavano cannonate. Loro s’erano buttati
in una casa gia diroccata: si pensava che nello
Stesso punto fosse improbabile che cadesse una
bomba e una cannonata. A sentire cadere le can-
nonate, avevano nascosto il carretto nella casa.
Quando poi andarono fra le macerie, il carretto
aveva una ruota distrutta da una scheggia. Lo la-
sciarono 1i con tutto il carico. Quando tornarono
il giorno dopo, il carretto ¢ il carico erano spariti.

Una volta attraversarono le Alpi Apuane, da
Resceto, che ¢ Pultimo paesino dalla parte di
Massa, per andare a Modena, per la via Vandelli.
Era gia inverno e nevicava. Dopo Resceto, la via
si inerpica velocemente. La strada era stretta,
spesso era franata, gia in tempi antichi. La strada,
che un tempo era carrozzabile, diventava un viot-
tolino. In un passaggio sullo strapiombo mio fra-
tello scivolo gid. Nessuno se ne accorse. Rimase
appeso con le mani. Dopo un po’ di tempo, un
uomo, forse, lo tird su e scomparve. Mio fratello
non seppe mai chi I’aveva salvato.

Dopo essere sfollati, eravamo rientrati a casa,
perché non avevamo da mangiare. Da ultimo era-
vamo in casa di mia zia Giutina, sorella di mia
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mamma (erano molto amiche), a Caftagnola di
Sopra.

Di paesi, o frazioni, che richiamano il cata-
gno, ce ne sono tre al di 1a del Frigido rispetto al-
la citta vecchia: oltre Castagnola, Castagnara, a
ridosso delle colline di Candia, che separano
Carrara da Massa, e Castagnétola, alle pendici
della Brugiana.

La famiglia di mia mamma era di Castagnola
di Sotto. Questa frazione, prima di allora unita,
era stata divisa dall’Aurelia — la fecero larga, pid
del solito, addirittura affiancata da una pista ci-
clabile, fino a Carrara, per i lavoratori che andav-
ano alle fabbriche — quando I’Aurelia era §tata
spostata dalla pianura, verso il mare, accanto alla
citta vecchia, proprio sotto la rocca Malaspina,
tra la rocca e il monte di Pasta. La vecchia Aure-
lia si chiamava via Romana; ha conservato il suo
nome e esiste ancora. Sul Frigido avevano fatto
un lungo ponte, che passava sopra la Zecca.

Dalla zia GiuStina eravamo venuti via perché
PAnna si picchiava con le cugine. Un giorno se
n’ando a casa, perché le mamme, dopo, picchiava-
no anche le figliole. Torno trafelata dicendo che
la porta della casa era stata sfondata. Voleva tor-
nare indietro. Allora ci andammo tutti.
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Mia zia ne aveva quattro di figliole; aveva an-
che tre figlioli. Uno era morto a sette anni di en-
terocolite. L’ultimo dei figli, Renato, aveva lo
Stesso nome di quello morto. La penultima figlia
si chiamava anche lei Renata.

Eravamo tornati a casa, sul monte di Pasta, che
¢ una collinetta alta nemmeno cento metri, isola-
ta, verso la pianura (dalle finestre di casa si vedeva
il mare), distaccata un po’ dalle colline che a poco
a poco diventano Alpi Apuane. Mentre la collina
del castello, anch’essa isolata e un po’ piu alta, ¢
molto rocciosa. La nostra ¢ di terra friabile; ha
anche dei sassi, ma anche loro sembrano di terra:
basta batterli un po’ e si sfarinano. Ce ne sono pit
d’una in Versilia di collinette isolate.

Ho visto di recente un’antica carta topografica
del monte di Pasta. Sulla collina ¢’¢ scritto past:-
no, che ¢ un tipo di scasso: penso che venga da li
il suo nome.

Nella fattoria trovavamo ancora del grantur-
co, dei fagioli scrizts, ciog i borlotti; aleri fagioli si
arrampicavano attorno ai gramturcari (le piante
del granturco), e si trovavano erbe selvatiche, che
la mamma raccoglieva, durante ’inverno: si face-
vano alcune crude, altre cotte con i fagioli; tutte
quante si chiamano cxucina o anche gls erbi. Anche

«Q 14 g0



i miei fratelli le conoscevano, specialmente la
Anna. Soprattutto, c’erano le ulive, che noi rac-
coglievamo, col permesso dei padroni, che erano
sfollati a Carrara, portando a loro la meta
dell’olio, o quasi. Al frantoio s’andava alla Con-
cia, da Canattin, o al Crocello. Ci andavano la
mamma e mia sorella con delle ceste o con dei
sacchi sopra il capo, o con la bicicletta con una
balla sul manubrio, la mia sorella — mia mamma
non sapeva andare in bicicletta.

Adesso abitavamo al pian terreno, dove c’era
una specie di cantina con focolare, un po’ alzato, ¢
accanto una grande stanza, dove un po’ prima sta-
vano le mucche — e c’era ancora il loro buon odo-
re. Dormivamo nello stanzone, sopra un mucchio
di fieno, con delle coperte. Per un periodo da noi
ci stette anche la nonna Paola. Per i pasti, la mam-
ma le preparava il pancotto, pane cotto di nuovo
con un po’ d’acqua, olio e con del pomodoro, quan-
do il pane c’era. Se no, le preparava una farinata
con farina di granturco, sempre con i testi. La non-
na da tempo non aveva denti.

Mia sorella, sveglia e furba com’era, s’accorse
subito che era sparita una damigianina di vino la-
sciato per il babbo, che era prigioniero in Germa-
nia. La cerco tutt’intorno. La vide in uno scanti-
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nato della casa del maresciallo che era occupata
dai soldati tedeschi. I’avevano presa loro. Era
ancora piena. Se la porto via e nel frattempo vide
che c’era nel cortile una pompa di celluloide su
una bicicletta e prese anche quella (la bicicletta
certo non poteva portarla via).

Quel pomeriggio, quando si fu tornati a casa
dall’uliveto, la mamma ci mando, mia sorella a
prendere una secchia d’acqua in una villa non lon-
tana, € me a raccattare un mucchietto di tralci di
vite secchi che aveva visti in una vigna semiabban-
donata pid in alto rispetto alla casa. Sul muretto
della gora noi avevamo litigato a lungo, senza fare
caso che un aereo da ricognizione (li chiamavamo
Cicogne) volava lungo la marina. L’aereo aveva
visto qualcuno che si muoveva. Salii sulle balze
dell’uliveto; non arrivai nemmeno alla vigna che
caddero accanto a me una pioggia di granate. Con-
tai fino a cento gli scoppi, accosto a una balza. Poi
non contai pid. Pregai Sant’Antonio, che era il no-
me del mio babbo. Qualche granata era caduta
proprio vicino; se ne vedevano i piccoli crateri co-
nici. Finita la guerra, insieme coi miei amici scava-
vamo gli stessi crateri per trovare delle schegge di
ferro che vendevamo.
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Quando fini il cannoneggiamento mi alzai in
piedi; non avevo sentito dolore. Ricaddi subito
perché il piede sinistro non mi reggeva. Era ferito
da una scheggia, che I’aveva spaccato a meta nella
parte anteriore; un dito era attaccato solo con la
pelle. 11 fatto ¢ che stavo sempre scalzo, anche nei
giorni d’inverno, col gelo. Non sopportavo le scar-
pe ¢ non avevo mai freddo: me ’hanno sempre rim-
proverato in famiglia sostenendo che se avessi
avuto le scarpe il danno sarebbe stato minore. Ave-
vo anche una piccolissima ferita sulla coscia che
una scheggia minuscola aveva attraversato.

Chiamai la mamma. Insieme con la mamma ven-
ne anche un uomo che conoscevamo (era della Cer-
vara); lui era costretto a lavorare per la Todt, se no
sarebbe stato mandato in Germania. Si chiamava
Beniamino. Con lui stava un figlio, un ragazzino
dell’eta di mia sorella con cui era andato a scuola,
nella stessa classe. A scuola lo chiamavano Cazzi-
no, perché era piccolo e di pelle scura: forse pensa-
vano all’arnese degli asini. Beniamino mi porto sul -
le braccia in una galleria che attraversava tutto il
monte di Pasta, nella parte piu stretta. Dall’altra
parte sbucava davanti alla casa della famiglia a dei
miei nonni paterni, anche loro sfollati, salvo il non-
no che era gia morto, dove abitava anche una loro

«3 17 g



figlia, Suntina, cio¢ Assunta, molto buona e gene-
rosa. Nella galleria erano alloggiati dei soldati te-
deschi. Era stata scavata come rifugio per i bombar-
damenti. Spesso c’eravamo stati. Una volta un mio
amico, che forse prendevo in giro, dal muro sopra
la galleria mi tird sulla testa un mezzo mattone
che mi fece una ferita da dove usciva una grande
quantita di sangue; ma non sentii dolore. La cica-
trice ce ’ho ancora.

Vedevo una lunga fila di letti per terra. Li ebbi
la prima medicazione. Un ufficiale medico disse
alla mamma: «No Kaputt». Poi mi portarono in
un piccolo ospedale ospitato nel Vescovado, pro-
prio accanto al Duomo, sotto le Logge, dove
c’era prima il Seminario. Dopo la guerra, 1i feci
qualche classe della scuola media. Arrivo anche
mio fratello. Li ebbi una seconda medicazione.
Mi tagliarono il dito penzoloni. Mio fratello stet-
te tutta la notte con me, con la testa appoggiata al
letto. Eravamo abituati a stare sullo stesso lettino
o di fianco oppure uno si metteva dalla parte dei
piedi, di solito: noi si diceva da capo o da piedi.
Non voleva di§turbarmi. Quando si sveglio, vide
un lago di sangue sul pavimento. Non me lo disse.
Durante la mattinata mi trasferirono su un moto-
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carro a Carrara, dove ’ospedale ha sempre fun-
zionato. A Carrara funzionava tutto.

I1 fratello ando via, perché c’era sempre il
rischio che lo catturassero e lo portassero in
Germania.

Per la sua eta era poco cresciuto e aveva una
carta d’identita falsa (uno dei padroni, Bruno, era
stato nominato Prefetto e gliela aveva fatta lui, su
insistenza della mamma: gliela aveva raccomanda-
ta una signora che collaborava col Prefetto —
nella carta mio fratello aveva quattordici anni).
Aveva invece sedici anni. In realtd era nato alla fi-
ne del 19277. La mamma quando nacque aveva po-
sticipato di qualche giorno la denuncia al Comu-
ne, per rimandare di un anno il servizio militare.

Venne la mamma. Mi fecero una prima opera-
zione. Risistemarono il piede. Dopo una settima-
na, i medici furono cotretti a tagliarmi la gamba
sotto il ginocchio perché era insorta la cancrena.
Non sentii nulla, perché mi avevano addormenta-
to col cloroformio: sentivo confusamente delle
voci. Dopo sveglio, vomitai. Mi dissero che era
normale dopo la dorma, cio¢ I’aneftesia, con il
cloroformio. La mamma diceva che nel sonno
ero cosi bello che tutti si fermavano aspettando
che mi svegliassi per vedere che occhi avevo. La
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gamba ’avevano seppellita in un cimitero nella
stessa cassa insieme con un morto o una morta,
cosi mi disse la mamma alla mia insistente e fre-
quente richiesta. Per i primi giorni non mi rende-
vo conto che mi mancava una gamba. Per molti
anni sentivo la gamba che non avevo. Riuscivo a
muovere le dita. Una notte feci un sogno e mi pa-
reva di avere ancora la gamba: scesi dal letto e ur-
tai violentemente con I’estremita del moncherino.
I1 dolore fu grande. Mi accorsi allora che non
c’era piil mezza gamba. La mattina dopo venne la
mamma. Cerco di consolarmi. Vennero dottori e
infermieri che mi assicuravano che avrei avuto
una gamba di gomma.

Reétai in ospedale fino a giugno. La mia fami-
glia era risfollata a Santa Lucia, un sobborgo di
Massa, lungo il Frigido, l'ultimo prima delle
montagne, presso una cugina — o biscugina —
del babbo. Li non bombardavano e non cadevano
le cannonate. La cugina aveva un negozio di ali-
mentari; la cugina e la figlia servivano in negozio;
il genero, invalido, si occupava dei rifornimenti:
in questo lavoro lo aiutava mio fratello, serio e la-
borioso, che il genero apprezzava molto.

Quasi ogni giorno veniva a trovarmi mia sorell-
a, che aveva tredici anni. La mamma era impazzit-
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a; non parlava con nessuno, piangeva di continuo,
non dormiva. La Anna attraversava il Frigido, po-
co pit in git — la frazione li si chiama Il Ponte
—, su un ponte (Ii il fiume ¢ molto stretto, incas-
sato e pieno di massi) e poi saliva sulla Brugiana,
passava da tutti paesini sulla montagna, comin-
ciando dal Crocello (dove noi s’andava al frantoio)
e passava per i paesi della Brugiana (Castagnétola,
Lavacchio, Bergiola Maggiore): sbucava sopra
Carrara, a Beérgiola Foscalina. A quel punto co-
minciava la discesa. Ci volevano diverse ore per
Pandata e per il ritorno. Qualche volta prese la via
della Foce (che ¢ un valico molto basso tra Massa e
Carrara): ma dopo che le capitd un cannoneggia-
mento sulla strada e rischio di morire, smise. Spes-
so mi portava del cibo, anche del latte. Il latte lo
davano i partigiani alla mia cugina Gaetana, che
aveva partorita una bambina, Vera. Lei una parte
lo dava a me. Anche lei era generosa e buona, e
aveva molto affetto per la nostra mamma, per il
babbo e anche per i cugini.

Venivano a trovarmi anche le padrone; mi
portavano dei biscotti fatti in casa e mi prestavano
dei libri (forse erano dei nipoti: solo uno dei pa-
droni era sposato e aveva tre figli, tutti maschi),
della Scala d’Oro. Ne ricordo uno con dei disegni
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a colori che raccontava le Avventare del barone
Miinchhausen: in una pagina c’era un cavallo ta-
gliato a meta da una scimitarra.

La mamma, dopo che mi fecero le operazioni,
mi aveva affidato a un signore che era del Paradi-
$0, a Marina di Carrara, un marinaio di un mer-
cantile. Era stato operato di ernia e non lo dimet-
tevano, perché non riusciva a guarire mai! Si
chiamava Secondo. Anche lui aveva un bambino
pit o meno della mia eta. Dopo la guerra gli nac-
que una bambina, che aveva un occhio marrone e
uno celeste. Era molto affettuoso; fu lui a inse-
gnarmi a leggere I’orologio.

In quei tempi ero confuso, dormicchiavo spes-
s0, a volte non capivo quello che mi dicevano:
avevo perso molto sangue e forse ero un po’ sordo
per gli scoppi. Un giorno arrivo un funzionario
dell’ospedale per farmi delle domande. Non sape-
vo che nome avevo. Iimpiegato s’arrabbio.

Quando gli alleati sfondarono la Linea Gotica
(che era diStante da Massa circa tre o quattro chi-
lometri, al lago di Porta e al Cinquale, poi prose-
guiva sui monti), verso il 10 aprile, tutti gli am-
malati furono trasferiti in un palazzo con dei sot-
terranei. La Anna non mi trovo all’ospedale, ma
seppe in fretta dove mi trovavo. Cammino an-
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cora; anche lei aveva voglia di sedersi, perché era
gia §tanca. Alla fine mi scovo, ma era gia tardi e
riparti quasi subito. Restammo li due giorni. Mi
ricordo bene ’odore del cavolo nero, un po’ fer-
mentato, che ci davano da mangiare: il cavolo mi
¢ sempre piaciuto, e anche il suo odore, anche
quando ¢ un po’ fermentato. Qualche giorno do-
po, mi trasferirono nell’ospedalino del Vescova-
do. Li ero vicino alla famiglia. Ci davano del pa-
ne bianchissimo (forse era di riso), che nessuno
aveva mai vito, fornito dagli americani. Pero i
soldati alleati non li ho visti. I miei fratelli videro
i giovani neri per la prima volta. I soldati davano
cioccolata e sigarette e corteggiavano mia sorella.
Imparai anche a conoscere i wauerstel, che davano
gli americani (era il loro rancio): erano corti e
sottili, dentro una scatoletta, come quella dei po-
modori pelati; non erano tondi, ma un po’ squa-
drati, perché¢ si stringevano fra di loro. Le padro-
ne mi regalarono anche un gioco, che portai a ca-
sa. Era un gioco su una tavoletta, nell’alto curva,
con delle palline di ferro (puo darsi che fossero
sfere di cuscinetto); all’esterno c’era un tirante
che si tirava indietro, avvolto da una molla; den-
tro la tavoletta, che era circondata da un bordo,
c’era una §triscia elastica di metallo: con la leva si
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spingeva una sfera, la sfera batteva contro la mol-
la e a seconda dove andava a finire faceva dei
punti. Stavo sempre a letto: quando tornai a casa i
miei mi comprarono delle tampelle di legno.

Tutti aspettavamo il babbo. Qualche soldato era
gia tornato. La mamma andava anche dagli in-
dovini. Sapeva ch’era un peccato. Il 10 giugno, la
mattina ando da un’indovina che le disse che aveva
visto il babbo per la strada e che sarebbe tornato in
mattinata. Il primo che lo vide fu mio fratello; poi
ando incontro mia sorella. La mamma per ultima:
gli disse cos’era successo. Il babbo pianse, ma disse
che era cosa da poco. «<Ho temuto molto peggio di
cosi». Vennero da me. Il babbo mi prese sulle spal-
le e mi portd a casa. Il babbo aveva viaggiato dal
nord della Germania fino a casa, molto a piedi, un
po’ su qualche camion, un po’ in treno. Sembrava
ingrassato. In realta era gonfio. Dopo un mese tor-
1o asciutto come prima.

«0 24 g0



I1.
La ratTORIA (1933-194.0)

A mia famiglia §ta gia su monte di Pasta
alla mia nascita. Ci sta dal 1933. Sono na-
to nel 1936, il giorno dei Santi. La mam-
ma, che aveva trentadue anni, si vergognava
quand’era incinta perché le sembrava di essere
troppo vecchia. Era anche in ansia per come sarei
nato: ¢’era una signora, Marianna, una nostra vici-
na, che aveva avuto un bambino, Enrico, qualche
mese prima: il bimbo aveva i piedi appiattiti e sen-
za dita e portava sempre le scarpe ortopediche.
Crescendo diventammo molto amici con Enrico.
Il mio babbo & entrato a servizio dei Menzione
come barrocciaio. Lo faceva gia prima il barroc-
ciaio: ricorda che portava i materiali per co$truire
la strada che da Massa (da Capaccola), va a Po, a
Pariana, a Altagnana (si chiama anche Berticagna-
na), all’Antona e 1i finisce. Prima, a quei paesi,
s’andava per una viottola, che passa dalla chiesa
della Madonna delle Grazie (un’altra passa da
Volpigliano), molto ripida. Si passava, e ancora si
passa, anche dalle Capannelle (per Pariana e
Altagnana) e da Canevara (per Antona), tutt’e
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due sul Frigido: anche da li per viottoli che
s’inerpicano, cosi dicono il babbo e la mamma.
Quando poi il barroccio era scaricato, portava al
piano le rocce che si toglievano per fare la §trada:
c’era anche una piccola galleria, che avevano sca-
vato con le mine; anche nelle cave le usano spesso
le mine. Mi dice il nonno Orlando che quando
fanno esplodere delle mine, si sente pid volte un
suono di corno accompagnato da un grido «Alla
mina — bum!»

Il babbo, oltre che il barroccio, ha anche un
carro per il trasporto delle lastre di marmo. Si
chiama con un nome §trano, mambrucca: il piano
¢ molto basso e ha le sponde molto alte; ¢ anche
Stretto. Poi guida il calesse dei padroni. Loro non
hanno automobili, che sono molto rare. Una vol-
ta lo porta a casa il calesse. Ci facciamo un giretto
anche noi.

I padroni, oltre il monte di Pasta, hanno una
casa in Dogana (quando si trasferiscono, D’estate,
il babbo deve portare tanta roba, e anche la frutta
¢ la verdura del monte di Pasta, di tanto in tanto),
poi hanno un mulino al Poggio: tutto ¢ sul fiume,
i mulini, le segherie, i depositi dei marmi... In fa-
miglia si racconta che una volta, al mulino del
Poggio, mentre chiudeva le paratie la sera tardi,
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ci mori affogato un ragazzo, Bruno, di sedici o di-
ciassette anni, ben conosciuto da mio fratello: pa-
re che fosse scivolato sul muretto che stava sul
fiume, nel fiume aveva battuto la testa su un mas-
so ed era affogato. Lui aveva confidenza col mu-
lino — da anni lavorava li — e tutte le sere chiu-
deva lui le saracinesche. Lo trovarono morto nel
Frigido e non si seppe cosa gli era successo. Il
babbo pianse; il babbo era molto emozionabile: la
mamma qualche volta lo prendeva in giro.

Al Poggio i padroni hanno anche una segheria.
Pit indietro, quasi a Canevara, ¢’¢ una cartiera:
sulla montagna ripida che sovrasta la cartiera c’¢
una sorgente che butta tanta acqua da essere intu-
bata; scende dal monte e produce elettricita, per
far funzionare la fabbrica. Non I’ho vi§ta quando
sono andato al Forno con il babbo, perd cosi di-
cono in famiglia.

Li, seguendo un po’ la §trada, a sinistra, ci so-
no poche case e oltre le case c’¢ 1a fine della lizza,
che scende dalle cave del Forno. La fine della
lizza ¢ uno spiazzo coperto di pietroni di marmo,
sopra lisci; ¢ abbastanza rialzato per poter cari-
care sui carri i blocchi di marmo. Di solito i carri
li trascinano i bovi, in una fila di molte coppie.
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Perod ci sono dei camion per trasportare i blocchi
di marmo; noi si chiamano b#bba.

Hanno anche delle altre segherie, una al Pog-
giolo, un’altra alla Zecca. Hanno anche una cava
alle Madielle. Fuori dalla fattoria, al di 12 della
§trada, davanti alla Ca’ Vecchia, hanno dei terre-
ni che danno in affitto.

I genitori, Ton o Tunin e Giannina (ho sco-
perto solo a scuola che il mio babbo si chiama
Antonio: sulla pagella ¢’¢ scritto di chi sono fi-
glio, del babbo solo), si sono sposati nel *26. I
miei fratelli, Pietrino e Anna, sono nati, il pri-
mo a Castagnola, la sorella in una casa isolata,
alla destra del Frigido, vicinissima alla ferro-
via. I genitori si sono sposati tardi (sono tutt’e
due del 1904) perché il mio babbo la leva I’ha
fatta nella Guardia di Finanza, dove ci si pote-
va sposare solo a ventisette anni. Si congedo ap-
posta per poter sposare la mamma.

Llofferta dei Menzione era buona perché ci
davano anche la casa, senza pagare I’affitto.

La famiglia dei padroni si compone di sedici fi-
glioli (tutti non li conosco), pid i genitori. L ulti-
mo, Fosco, si occupa della fattoria e introduce un
po’ di piante che non ci sono a Massa, per esempio
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non ho visto mai i bergamotti, delle palme con i
datteri rotondi e grossi, il carrubo, diverse qualita
di pere, di cachi, di aranci, quelli che noi chiamia-
mo «i frutti» (si chiamano feijoa). Loro sono di ori-
gine meridionale, sono venuti dalle Puglie; sono
qui da tanto, hanno avuto un sindaco e parlano il
massarolo, cio¢ il massese del centro della citta. An-
che molti dei miei compagni di scuola parlano il
massarolo; anch’io parlo il massarolo. II mio no-
me, Vincenzo (nessuno dei bambini che conosco si
chiama con questo nome, nemmeno alla scuola),
me I’hanno dato i genitori perché il padrone capo-
famiglia ha lo stesso nome, e sperano che mi consi-
deri meglio. Non so nemmeno che era il nome del
padrone. Il padrone non I’ho mai visto: ¢ morto
pochi anni dopo la mia nascita. Sono stato battez-
zato in Duomo perché era pit comodo per le pa-
drone. La nostra parrocchia sarebbe la Madonna
del Buon Consiglio, sotto ’ospedale, davanti al ca-
stello; difatti si chiama anche la Madonna del
Monte, che ¢ il monte di Pasta. Tutti gli anni,
quando ¢ la Madonna del Pianto, andiamo dalla
zia Giustina, ché li ¢’¢ la fiera. E fa la torta di riso,
che mi piace tanto: si fa per Natale e a Pasqua e
quando c’¢ la festa del patrono della parrocchia. Ci
viene anche la mamma.
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Noi andiamo sempre alla messa alla Miseri-
cordia; non andiamo mai alla chiesa del
Monte, almeno io.

La casa ¢ sul monte di Pasta, al limite di un
grande uliveto, anzi gli ulivi circondano la casa su
due lati; un poco pitd in alto di un piccolissimo
paesino, che si chiama Sotto il Monte (una decina
di famiglie), molto vicino alla citta, ma in piena
campagna. L ci sono i miei amici. Accanto a noi
(c’¢ di mezzo poco terreno e un muro non alto e
si scavalca bene), ci sono gli amici dei miei fratel-
li, Pieruccio e Annuccia, gli §tessi nomi dei miei
fratelli. Loro sono figli di un maresciallo dei
Carabinieri e di una signora bolognese, che parla
Pitaliano. Il maresciallo, Paris, ¢ della Catagni-
na; anche lui ha un soprannome, ¢ dei Valenti. La
mamma lo conosce fin da ragazzo, perché abitava
abbastanza vicino a lei; pero ¢ pild anziano dei
miei genitori.

Noi stiamo al primo piano, pero la casa ha di-
versi livelli, perché ¢ cotruita in un pendio. Al
pian terreno c’¢ una §talla e una cantina. Per un
po’ di tempo ci sono state le mucche (anch’io le
ho viste: ce n’erano sei, tutti manzi; la §talla era
moderna — cosi diceva il signor Fosco — con il
pavimento di cemento e con tanti tubi di ferro e

023030



dietro le mucche c’era un fossetto per la pipi che
finiva in un battin, cio¢ in una vasca coperta sotto-
terra nell’aia), ma con la guerra sono sparite. Pe-
ro ¢’¢ ancora accanto all’aia un bel mucchio di
Jozzo, cioe¢ di letame, che d’inverno fuma.

T'ra il pian terreno e il primo piano mi hanno
detto che quando arrivarono i miei c’era un pavi-
mento di tavole attraverso il quale si vedevano le
mucche e si sentiva ’odore: a tutti sembra puzzo,
a me mi sembra un buon odore. Quel pavimento
c’era ancora alla mia nascita. Poi, il babbo ha ot-
tenuto dai padroni che ci fossero messe sopra del-
le mezzane, mattonelle di terracotta rossa, come i
mattoni, un po’ ruvide, che mia mamma e mia
sorella hanno gia fatto diventare lisce e lucide.

Mio babbo ¢ di famiglia contadina, benetante.
Mio nonno Pietro fa anche il sensale di bestiame e
commercia i marmi. Ricordano i fratelli che ac-
canto alla casa c’era un deposito di blocchi di
marmo. Il nonno ha fornito anche il Vaticano. I
miei fratelli a volte lo incontrano davanti al tea-
tro Guglielmi, alla Fabbrica, e ricevono qualche
moneta: davanti al Guglielmi si commerciano gli
animali, anche se li non ci sono. I nonni prima
avevano casa e terreni alla Madonna dei Leoni: li
ha portati in dote la nonna Giuditta. Quando so-
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no stati espropriati (li ¢ sorta la Dalmine) alla fi-
ne del 1939 per coétruire la Zona Industriale, i
nonni hanno comprato dei terreni e una casa al di
la del monte di Pasta. L il nonno ha introdotto
una monta taurina. Li anche si ammazzano dei
maiali. Li appendono a testa in gid al muro
sull’aia mediante un grosso chiodo, con le zampe
legate, e li sgozzano. I maiali, prima di essere
sgozzati, urlano che si sentono anche molto da
lontano. Sembra voce umana.

I nonni, tutti i nonni, tra di loro si danno del
voi; anche i figli gli danno del voi e anche i nipoti.
Pero adesso non usa pit: tra genitori e figli ci dia-
mo del tu.

Mi ricordo poco della casa della Madonna dei
Leoni, solo un pozzo sovrastato da un pergolato,
e anche degli alveari (e difatti in casa dei nonni
vedo dei grandi vasi di vetro pieni di miele: adesso
alla Madonna dei Leoni ci §ta la famiglia dello
zio Pietrino).

I miei fratelli ci sono stati spesso, per esempio
quando io nacqui. Per le nascite si va sempre da
parenti. Mia sorella non ci vuole dormire sul let-
tone in mezzo ai nonni, che sono massicci e fanno
grandi scorregge. Poi ci sono stati quando avevo
circa un anno. Ci fu un’epidemia di poliomielite:
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sembrava che I’avessi presa perché contorcevo il
viso. L.a mamma e io siamo stati ricoverati in un
lazzaretto allestito sotto la chiesa della Madonna
degli Uliveti, dove durante la guerra ¢ sorta una
fabbrica, il Catenificio. Non mi ricordo nulla del
lazzaretto.

Quando avevo un par di mesi, la mamma ebbe
il sangue guasto per un grande dispiacere. Non mi
poté pit allattare. Mi venne a lungo il lattime.
Da allora, sono sempre stato un po’ ammalazzi-
to, cio¢ debole di salute. Il dispiacere fu causato
da una signora che abitava al piano di sopra. Ave-
va un maschio; le nacquero due gemelline pressap-
poco verso la mia nascita. Una la battezzo con il
nome della mia mamma, perché erano molto ami-
che; I’altra con il nome di una delle padrone, An-
gela, di cui era la preferita. La donna era molto
gelosa e invidiosa, perché la mamma era molto
stimata dal signor Fosco. A un certo punto, accu-
s0 mia mamma di rubare quando andava a vendere
al mercato i prodotti della fattoria. Ci fu un con-
fronto. La donna non resse. «M’ha tentato il dia-
volo», disse.

Il mio babbo, essendo della sinistra del Frigi-
do, parla quasi il massarolo. E cresciuto vicino a
Poggiolo, lungo il viale Roma, che non c’era anco-
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ra, a lato della Rinchioétra, una grande villa cir-
condata da un parco e da un quadrilatero di muri.
C’¢ abbastanza differenza tra il parlare del babbo
e quello della mamma. Quando parlo massarolo
le cugine, di 1a dall’acqua (il Frigido), mi prendo-
no in giro. Mio fratello si compiace di parlare co-
me la mamma.

La mamma invece ¢ della destra del fiume. E di
famiglia di cavatori e contadini. Il suo babbo ¢ sta-
to capolizza e era chiamato «re di galantomi», cioe
dei galantuomini. I cavatori si alzano molto presto
la mattina; di solito & ancora buio — ci vuole un
paio d’ore per arrivare alla cava: ¢’¢ un ragazzo in
paese che li sveglia tutti quanti. La nonna Paola vi-
ve separata dal marito, il nonno Rinaldo, ma tutti
lo chiamano Orlando, anche la mamma.

Anche il fratello del mio babbo, che si chiama
Iacopo, da tutti viene chiamato Pietro, col nome
del nonno. Mia mamma si ferma sempre a guar-
dare i manife§ti funebri per sapere chi ¢ morto;
anch’io guardo, adesso che so leggere, e tante
volte i morti hanno due nomi, quello ufficiale che
nessuno conosce, ¢ un altro preceduto da #ozo op-
pure da una parola §trana valgo: perdo anche
«noto» non ¢ che si capisca bene. Allora chiedo
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alla mamma e lei risponde in modo confuso che &
la stessa persona.

La nonna Paola vive in un terreno sopra la
Madonna degli Uliveti, sulla sponda del fiume,
che 1i ¢ alta. In tutto il percorso del fiume le
sponde sono ripide, alla destra, cosi dicono in fa-
miglia. In fondo al campo ¢’¢ la ferrovia. Allora,
ricorda mia mamma, il treno si chiamava ancora
vapore. Da bambina andava spesso a vedere i treni.
Durante la Grande Guerra, sentiva i soldati che
piangevano e urlavano, perché non volevano an-
dare soldati. Verso la fine della guerra erano tanto
giovani, quelli che andavano alla guerra: i geni-
tori dicono che nell’ultimo anno della guerra ve-
nivano chiamati i diciottenni (qualcuno nascon-
deva la sua eta e diceva d’avere diciassette anni:
quasi tutti studenti).

La nonna si ¢ separata dal marito quando la
mamma aveva quattro anni; la mamma ¢ I’ultima
dei figli. Sono andate a abitare in una capanna,
verso i Tinelli, la nonna, mia mamma e una sorel-
la ritardata, I’Angiolina. Il nonno Orlando la pic-
chiava, lei donna fiera: lui diceva che le dava dei
colpi con la giacca (quindi non poteva farle ma-
le), pero nelle tasche ci metteva dei sassi, cosi rac-
conta spesso la mia mamma, che era molto affe-
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zionata al babbo, come tutte le figlie. Forse ripe-
teva quello che diceva la nonna.

Gli uomini, spesso, quando prendono la paga
settimanale, il sabato sera vanno alla cantina, cioé
una specie di caffe, dove si beve vino, accompag-
nandolo con baccala crudo e uova sode, fino a
ubriacarsi — poi sono botte per le mogli e i figli:
ce ne sono di uomini cosi sotto il Monte, anche il
babbo del mio amico Paolo, che il sabato sera scap-
pa nei campi con tutta la famiglia. Nei paesi della
montagna, a destra del Frigido, dove sono quasi
tutti cavatori, tantissimi hanno lo stomaco con so-
pra una lunga cicatrice, perché sono stati operati,
perché bevono tanto vino: chi non ¢ stato operato
viene considerato poco uomo. Cosi dicono i genito-
ri. I1 babbo non ’ho mai visto ubriaco, anche per-
ché ha troppo rispetto e stima per la mamma. Il
babbo ha una buona rinomanza perché ¢ un grande
lavoratore; ¢ magro, ma ¢ molto forte.

Una sera la nonna Paola ando alla cantina:
trovo una puttana che sedeva sulle gambe del
marito che le imboccava un uovo. Fu la goccia
definitiva. Se ne ando: tanto, gli aleri figli erano
grandi, alcuni gia sposati. Anche da vecchi non si
sono riconciliati. Pero i figli spingono i nonni a
sposarsi in Comune perché sono sposati solo in
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chiesa. I nonni arrivano al Municipio. La nonna
dice sempre di no, che non lo vuole sposare; il
funzionario sente «Si».

Pero adesso la nonna abita in una piccolissima
casa, di due stanze, anch’esse piccole: in una c’¢
la cucina col focolare, con il tavolo spinto sotto la
piattaia e con due seggiole impagliate, come in
tutte le cucine (la nonna e la zia mangiano sulla
soglia della casa quando fa bel tempo), in un an-
golo ¢’¢ un piccolo camino; nell’altra accanto —
non c’¢ la porta — ¢’¢ la camera da letto, con un
armadio nero, con due lettini col saccone, appog-
giato su delle tavole. Il saccone ¢ una specie di
materasso riempito di carzozzi, le foglie che av-
volgono la pannocchia del granturco. A volte mi
sono sdraiato sui sacconi: ¢ molto piacevole il ru-
more dei cartozzi che quando sono secchi sono ri-
gidi e fragili, e a ogni movimento scricchiolano.

Noi i materassi li abbiamo di lana. Una volta
all’anno viene una signora, Vigna, che abita nella
Cervara, che rifa i materassi: la mamma disfa i
materassi, la lana la mette al sole e la carda: tutto
in un giorno. Solo io ho il materasso di erba, per-
ché ancora faccio la pipi a letto ¢ la pipf attraver-
sa bene erba.
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Dalla nonna non c’¢ il gabinetto. Accanto alla
casa ci sono dei malvoni rosa e rossi, molto alti;
un cespuglio di rose, molto odorose, un po’ viola-
cee, tutte coperte nei rami, fino al fiore, di spine
piccole; e dei gigli di Sant’Antonio, bianchi e
profumatissimi. Spesso li vedo sull’altare, nelle
chiese, che sono sempre fresche e ombrose — in
inverno ci si gela —. Sul ciglio dell’argine ¢’¢ un
Jico doro, ciot un fico dottato. In fondo al campo,
vicino alla ferrovia, ci sono dei ciliegi che fanno
delle ciliege minuscole e nerissime. Sul macéro
crescono dei cespugli, per esempio dei fagroli sel-
vatici, cio¢ gli ornielli, e dei rovi (noi si chiamano
pruni) che alla §tagione fanno delle belle more.
La mamma racconta che spesso la sera la nonna
cerca una chiocciola sul macéro, la mette un po’
sul fuoco — la lumaca sfrigola e fischia — e poi
la mette su un pezzo di polenta avanzata col suo
sughetto verdognolo. Il macéro ¢ al confine tra il
campo della nonna e di un vicino: mi hanno detto
i miei fratelli che ¢ cresciuto nel tempo, perché i
contadini, al confine dei terreni di proprieta, ci
gettano i ciottoli. Noi si chiamano cocch/ (sono li-
sci e quasi rotondi, un po’ allungati) che si trova-
no nei terreni vicini al fiume. Adesso ¢ alto pii di
un uomo.
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La nonna Paola coltiva il campo, aiutata dalla
zia: semina granturco e grano, fagioli e cavoli (le
cipolle non le vuol sentire nominare. Le fanno
proprio schifo: non vuole sentire nemmeno ’o-
dore). Attorno al campo c’¢ un filare di vite. Con
Puva si fa un po’ di vino, che le piace, ma ne beve
poco. In casa nostra si beve il vino solo per le fe-
Ste, solo i genitori.

Andiamo spesso dalla nonna Paola, la domeni-
ca quasi sempre, perché la mamma le manda del
cibo, del lesso spesso. Attraversiamo il fiume, a
Rémola. Quando c’¢ la fiumara, cio¢ la piena,
chiamiamo la zia Angiolina che ci prende a caval-
cioni. Noi ci agitiamo per farla cadere.

Quando la nonna ci vede, ci fa una gran fefta,
come se fossimo i soli nipoti (mentre ne ha una
quindicina; ha anche diversi pronipoti) e sorriden-
do ci dice una parola, che non sento mai, #gode-
ma: so che vuol dire grande gioia quando s’incon-
tra qualcuno molto amato. Raramente la dice an-
che la mamma, pero per scherzo.

La nonna ¢ sempre vestita di nero; sui capelli
ha un fazzoletto nero. Le mamme, quando muore
un loro figliolo, piccolo o grande che sia (il figlio
aveva quasi diciotto anni: era §tato colpito da un
sasso tirato da un altro ragazzo; gli venne
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un’infezione ¢ morf), si mettono a lutto per tutta
la vita; anche per i mariti, per obbligo, anche
quando i mariti non sono amati.

Quando andiamo dalla nonna, a piedi, per me
¢ un viaggio avventuroso. Prima andiamo in un
viottolo, che dalla nostra strada va fino al viale
della Stazione, per tutto il percorso accompagna-
to da una piccola gora. L’eftate ci gioco spesso
con i miei amici: facciamo delle gare con le
barchette, tagliando per lungo le zucchine troppo
grosse e poi svuotandole — tanto i contadini le
buttano via, perché non servono per nutrire i ma-
iali, le galline e le anatre; qualcuno gliele da, ma
contengono solo acqua. Sbuchiamo nel viale della
Stazione. E un grande viale, tutto diritto, affian-
cato da due ampi marciapiedi, che porta dalla
stazione fino alla chiesa della Madonna della
Misericordia, all’inizio della citta, di fronte a
piazza Garibaldi. Sembra una galleria verde
DPestate, perché per tutta la lunghezza ¢ sovrasta-
to da grandi platani, che si congiungono con i ra-
mi. Lo attraversiamo e torniamo in un altro viot-
tolo. Tra strade e viottoli, ci vuole un po’ di tem-
po. Quando arriviamo a Rémola, si discende. Li
la sponda del fiume ¢ digradante; invece dalla
parte della nonna ¢ molto ripida, quasi verticale.
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I1 viottolo che scendiamo a un certo punto fa una
curva secca, a sinistra. A destra, ¢’¢ una casa con
davanti un pergolato. Su un palo, sopra la pergo-
la, ¢’¢ un piccolo aeroplano di legno dipinto a co-
lori vivaci con un’elica che gira vorticosamente
quando ¢’¢ un po’ di vento. «Segnala da che parte
viene il vento», spiega mio fratello. Lo guardo
con grande voglia. Vorrei averlo anch’io. Mio
fratello, che ¢ molto ingegnoso, promette di far-
melo. Perd poi ce ne dimentichiamo. Mio fratello
¢ molto impegnato, perché aiuta il babbo e quan-
do il babbo lavora abbaStanza vicino a casa, gli
porta un pasto caldo, di solito il minestrone o una
pastasciutta di spaghetti conditi con un sugo di
pomodori; lavora anche la Anna, che aiuta in casa
a fare i lavori, cio¢ le faccende domestiche.

Mio fratello & veramente molto ingegnoso.
Lui fa il presepio a ogni Natale. Per tempo, una
decina di giorni prima, raccoglie ’erba prisippina,
cio¢ il muschio, che un tipo ¢ verde e I’altro bian-
co argentato, ¢ macina il marmo — il marmo
messo al fuoco si sfarina meglio — per fare le §tra-
dine e un po’ di neve sui monti. I pastori e le peco-
re li fa da solo, impastando del gesso con delle
forme che fa da sé. M’ha fatto un grazioso e colo-
rato uccellino.
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E un grande uccellatore. Costruisce trappole
di ferro. Al calcio degli ulivi sceglie un pollone
elastico e con quello si fa un archerto (anch’esso
un congegno per catturare gli uccelli, che non si
sciupano: vengono imprigionati con un nodo
scorsoio), ci mette delle esche, conoscendo i co-
stumi degli uccelli che vuole prendere, secondo la
stagione.

Spesso la mamma, che sa tanti proverbi e para-
goni, dice «asciutto come P’esca». Di sicuro si ri-
ferisce all’esca dell’acciarino, perd Pietrino nelle
trappole ci mette, per i merli, dei piccoli vermi
gialli (noi si chiamano gramignoli), con la pelle
dura e lucida; per i tordi, delle ulive mature: nes-
suna di queste esche ¢ asciutta.

A primavera, sorprende dei nidi, sia per terra,
che sugli alberi, che nelle frasche dei fagioli ram-
picanti (sono di capinere — la mattina sul tetto
sentiamo il canto delle capinere, che ¢ molto
variato e melodico, quasi come quello degli usi-
gnoli. Dice Pietrino: «sono i capineri, cio¢ i ma-
schi, che cantano»). Mio fratello dice che i merli
fanno tre volte i nidi, la prima volta in basso, nei
cespugli (quasi tutto ¢ mangiato, i serpenti le uo-
va, i gatti gli uccellini, anche i ghiri e le faine e le
civette), la seconda volta pid in alto (anche ades-
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so alcuni animali 1i mangiano, un po’ meno), la
terza ancora pid in alto. Mio fratello aspetta che
le uova siano schiuse, aspetta che gli uccellini sia-
no abbastanza cresciuti. Tutte le prede le porta a
casa. La mamma le cuoce: cosi abbiamo un po’ di
carne. Solo la domenica si compra della carne, di
solito il lesso. C’¢ il brodo e c¢’¢ la carne. La
mamma ci fa lo spezzatino, con la conserva, cio¢
il concentrato di pomodoro, € con le patate.

Raccontano i genitori che quando mio fratello
aveva circa tre anni, al tempo della nascita della
Anna, venne un vento furioso e stronco tanti rami
di ulivi (di ulivi ce ne sono tanti, sia in collina che
in pianura). Lo videro cosi piccolo che tentava di
trascinare un grosso ramo verso casa. Pero allora
stavano i miei vicino alla ferrovia, un po’ sopra la
Madonna degli Uliveti. Pietrino una volta stava ar-
rivando un treno e era proprio in mezzo ai binari.
Lo vide il babbo e lo strappo via quando il treno
era sopra di lui. Quand’ero ancora piccolo che non
sapevo camminare, lui fece un carretto con sotto
dei cuscinetti a sfera come ruote. Ci aveva messo
delle sponde un po’ alte e mi trascinava con uno
spago. o sbatacchiavo la testa sulle sponde — rac-
contano i genitori —, ma pare che fossi molto con-
tento di andare in giro in questo modo.
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Anche altri ragazzi fanno dei carretti piatti
(Paltezza ¢ quella dei cuscinetti), triangolari, con
tre ruote, una davanti, sulla punta del triangolo,
con la guida, e due dietro. Con questi carretti
vanno nelle discese velocissimi; poi risalgono sul-
la salita trascinando il carretto con uno spago. E
poi ridiscendono. E cosi via.

Anche mia sorella non ¢ da meno. E sveglia e
accorta, un po’ troppo furba per la mamma. Spes-
so la manda a comprare qualcosa. Noi andiamo di
solito dalla Inise, cioé¢ dalla Ines, alla Cervara
(andiamo anche dalla ***, sul viale della Stazio-
ne, proprio davanti a dove sbuca il viottolo), che
vende quasi di tutto.

C’¢ un bell’odore nella bottega: ¢’¢ il profumo
del pane, dei tabacchi, specialmente del sigaro
toscano (il nonno Orlando lo chiama sigaro), del-
la conserva e della marmellata (tutt’e due si ven-
dono sciolte, in grandi barattoli di latta; anche la
pasta si vende sciolta); c’¢ anche I’odore del vino,
delle salacche e delle aringhe, del baccala e dello
§toccafisso. Anche le granate di saggina hanno un
buon odore. Ci sono anche delle sigarette sciolte.
I pit giovani fumano le sigarette (di solito se le
fanno da sé), i vecchi fumano il sigaro. Pero, pri-
ma di sceglierne uno, li tastano perché li preferi-
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scono pit secchi o pitt morbidi; alla fine, sul fon-
do della scatola rimangono frammenti e polvere ¢
il bottegaio li vende, i frammenti per la pipa, la
polvere per il naso: ¢’¢ un Fratello nella mia
scuola che si mette la polvere di tabacco nel naso
e fa grandi §tarnuti in un grande fazzoletto rosso
disegnato. La polvere per il naso si vende in sca-
toline di latta, pid piccole di quelle del Zuszro, cioe
il lucido per le scarpe: noi si chiama maccuba la
polvere per il naso.

Una volta la mamma ha mandato la Anna a
comprare una coppia di uova. Torno a casa che
un uovo era leggerissimo, tutto svuotato. Aveva
praticato un piccolissimo buco, forse con una spi-
na di rosa, e da li ’aveva succhiato tutto quanto.
Non voleva che la mamma se ne accorgesse.

Spesso va dalle padrone, che §tanno in cittd, in
un palazzo proprieta dell’Ospedale, in via Alberi-
ca, con la mamma, che lava e §tira e pulisce la casa
(quello ¢ il patto per non pagare I’affitto; spesso
la mamma va anche a vendere al mercato i pro-
dotti della fattoria, che non servono alla numero-
sa famiglia dei padroni). L.a mamma ha sempre le
mani lisce — ha quasi cancellate le piccole righe
sul palmo delle mani — perché lava, anche a ca-
sa, con I’acquetta, cio¢ con la varechina. Anzi, ne
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fa un grande uso, perché ci lava i pavimenti e le
scale. Dice che disinfetta. Spesso dice un prover-
bio «Dove entra il sole non entra il medico»:
Pavra sentito dalle padrone. Dice spesso un altro
proverbio «Chi non si misura non dura». C’¢ an-
che un altro proverbio che ha il significato uguale
«La misura si prende dall’inizio del sacco»: lei
vuol dire del sacco del grano o del granturco o
della farina.

Alla Anna insegnano a cucire e a ricamare. An-
che la mamma ricama (soprattutto per il corredo
della Anna) e cuce i noftri vestiti. La mamma,
come tutte le donne che conosco, fa anche la ma-
glia con la lana, le maglie a pelle (prudono tanto i
primi tempi) e dei golf e i calzini per Iinverno.
Nel 1942, per posta (C’era su Mani di Fata un di-
segno ¢ la descrizione), ha comprato una piccola
macchina di legno, a pedale, che fila la lana.
Qualche volta vedo le nonne filare col fuso: la
mamma non sa usare il fuso. Prima pero, per la
macchinetta, si deve cardare la lana, che diventa
molto soffice. Qualche volta la cardo anch’io. Ci
sono due cardi di legno, piatti, rettangolari con il
manico: all’interno hanno dei fitti ganci di ferro,
piegati, corti.
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A me il monte di Pasta mi sembra il Paradiso
terrestre: se ne parla tanto a scuola del Paradiso
terrestre. G’¢ una fotografia, quand’ero molto
piccolo, che mi moétra in un prato fiorito e anche
allora sembravo felice: I’ha fatta il signor Fosco.

La fattoria occupa circa un quarto del monte
di Pasta, dalla strada alla cima della collina.
Dall’altra parte rispetto alla nostra casa, verso le
montagne, al di sopra della casa dei nonni, ¢’¢ un
Parco della Rimembranza, con una bella §trada
che sale fino alla cima, non ripida, con delle cur-
ve, tutta affiancata, da una parte e dall’altra, da
cipressi, che ricordano dei morti, pero non so chi
siano, forse della Grande Guerra. Oltre il Parco,
verso il Ponte del Canale, ¢’¢ 'ospedale, in alto, e
c¢’¢ anche un sanatorio per curare i tisici. Davanti,
gia nel terreno dei padroni, ci sono dei pini do-
mestici; nonostante che ci sia davanti il sanatorio
— che ci spaventa tutti — ci salgo lo stesso per
prendere le pigne e i pinoli.

Dalla noétra parte il colle ¢ tutto terrazzato,
anche dove non ¢ dei padroni. Ci sono anche dei
campi, in basso, che sono piani. La noStra casa ¢ a
una delle e§tremita della fattoria. All’e§tremo op-
posto c’¢ la casa del fattore, Gigin o Lui, con
Pufficio del signor Fosco, la stalla e i magazzini
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per i carri, il fieno e gli attrezzi, e un grande per-
golato davanti. Li ¢’¢ ’'uva salamanna e I’uva cor-
netta (il pizzutello), che non vedo da nessuna
parte (io sto quasi sempre sul monte di Pasta):
non sono tanto grandi i chicchi e hanno la forma
di un corno; assomigliano alle ulive pendoline:
qualche ulivo lo so riconoscere. Gigin non ha il
pollice della mano deftra, perché da giovane era
cacciatore (lo ¢ ancora) e gli era scoppiato il fuci-
le in mano, mentre mirava a un uccello.

Anche Pietrino s’¢ fatto un fucile da solo, con
un tubo, ad avancarica: la prima volta gli ¢ scop-
piato; una scheggia gli si ¢ infilata sopra ’occhio.
La mamma I’ha portato all’ospedale di corsa e gli
hanno dato quattro o cinque punti. Meno male
che la scheggia non s’¢ infilata nell’occhio.

Gigin ha sempre le forbici della vigna, le cesoie,
infilate in un corno appeso alla cintura e di volta in
volta taglia qualche ramo con estrema sicurezza.
Pietrino dice che ¢ un grande potatore e fa dei bel-
lissimi innesti (a lui riescono sempre), anche con il
pollice mancante. Lui ci ha il paon, cio¢ un gran-
de gonfiore in mezzo alle gambe, sotto la pancia,
come una palla, ’ernia inguinale, pero non ci fa ca-
so. Ha sempre il gilé addosso, grigio davanti e ne-
ro di dietro — perd la stoffa dietro ¢ molto pii leg-
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gera; nelle tasche ci mette dei mozziconi di toscani
e li mastica di continuo, quando non fuma, e fa de-
gli sputi quasi neri. Anche il nonno Orlando masti-
ca le cicche del toscano, forse tutti i vecchi. Della
gente dice che qualche vecchio fuma il sigaro
dall’altra parte, cio¢ mettendo la parte che brucia
dentro la bocca: hanno I’abitudine che hanno pre-
so nelle trincee della Grande Guerra per non farsi
vedere dai nemici. Pero io non ho mai visto nessu-
no che fuma cosi.

Accanto alla fontana c’¢ una pianta, tutta stec-
cuta, che fiorisce a dicembre o a gennaio — le fo-
glie le fa molto pid tardi —: i rami sono coperti
da fiori profumatissimi, piccoli, un po’ carnosi. Il
profumo si diffonde all’intorno, anche perché
non ci sono altri odori. Le camelie, che fioriscono
anch’esse in inverno, non hanno odore.

Sotto la casa di Gigin ¢’¢ un campo con degli
alberi di mandarini. Li c’¢ anche una §triscia dove
coltivano un’insalata, la barba di cappuccino, che
non vedo in altri posti. Li ci sono degli aranci va-
niglia: noi li chiamiamo cosf; forse ¢ il nome che
gli da il signor Fosco. Non tanto lontano dalla
casa del fattore ¢’¢ un tavolo e panche di marmo
dove i padroni ricevono i loro amici, d’estate,
specialmente il signor Ottavio, uno dei padroni,
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che ¢ un po’ zoppo: ha un piede con una scarpa
col tacco e la suola molto pid alti dell’altra scar-
pa. II tavolo ¢ circondato da viti e sopra ¢’¢ un
pergolato: ¢ uva Regina e Italia. Su un altro ripia-
no ¢’¢ un piccolo albero, sempre verde, che fa
ogni anno dei frutti verdi, simili alle nespole, cio¢
alle nespole giapponesi quando sono acerbe, con
tanti semini all’interno, noi li chiamiamo «frut-
ti». Li mangiamo; sono saporiti ¢ un po’ aciduli.
Soprattutto, hanno un odore forte e molto buono.

Accanto alla casa di Gigin, verso il Ponte del
Canale, ¢’¢ un cancello di ferro con davanti un
vialetto: tutto il terreno intorno ¢ occupato da ca-
chi, che altrove non ho mai visto, da aranci e¢ da
piante giganti di camelie, lungo il vialetto.

Quasi al centro della fattoria, vicino alla §tra-
da (la collina ¢ circondata da una strada — dalla
noftra parte si chiama via Sotto il monte, dai
nonni si chiama via Sopra il monte: tutte le case
della fattoria sono vicine alla §trada), ¢’¢ una
grande casa dove non abita nessuno. La usano, al
piano superiore, per far maturare e conservare la
frutta. Quando ci passiamo davanti, ¢’¢ un grande
odore di frutta in autunno e in inverno. Al piano
inferiore ¢’¢ Iufficio di un impiegato del signor
Fosco, che si chiama Ferdinando e credo che sia
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originario delle parti di Lucca. Accanto, ¢’¢ un
grande fienile, con una grande apertura. Mi ci
tuffo ogni volta che passo da li, anche se ci sono
un po’ di pruni. A volte le gatte inselvatichite ci
fanno dei cuccioli. Li fanno anche alla base degli
ulivi, quando ci sono delle cavita sotto. I gattini
sono feroci, spalancano la bocca, rizzano il pelo e
soffiano forte. Fanno paura.

Noi la chiamiamo la Ca’ Vecchia; si chiama
anche la Ca’ di Veschi, che vuol dire Casa dei Ve-
scovi. Raccontano in famiglia che un tempo, al
pian terreno, dentro una volta che va dal davanti
al didietro, c’erano due §tatue di vescovi, sdraiate
per terra.

Quando ci passiamo davanti che fa buio — an-
diamo alla casa di Gigin ogni sera per prendere
una bottiglia di latte appena munto (della mun-
gitura si occupa il fattore): anche per quello non
paghiamo nulla —, con qualche fineétra spalanca-
ta e nera nera, con la luna che ci segue, abbiamo
proprio paura. Spesso si sentono delle civette; ce
ne sono tante nel tetto. Noi si pensa che le civette
abbiano a che fare con i morti. Non guardiamo in-
dietro e cantiamo o fischiamo; pero non ¢ facile
non voltarsi. Di solito ci vado con mia sorella;
quando ci vado da solo cerco di passare un po’ lon-
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tano, sul muretto della gora, che attraversa tutta
la collina.

Questa gora arriva fin quasi da Canevara: Ii ¢’¢
una derivazione dal Frigido, sulla sinistra, sotto la
strada. Corre lungo il fiume e intanto mette in mo-
to i telai che segano i blocchi di marmo, nelle se-
gherie (infatti in tutti i giorni di lavoro I’acqua del-
la gora ¢ lattiginosa perché trasporta con s¢ la
marmettola, una polvere fine di marmo; la dome-
nica ¢ limpida: i bambini la bevono). Poi attraversa
la citta. Al Portone, emerge per un tratto: 1i ¢’¢ un
lavatoio. Di solito le donne ci vanno la domenica
o le feste. Dopo il lavatoio c¢’¢ un frantoio,
anch’esso con le mole messe in moto dall’acqua.
Nel centro della citta, alla Fabbrica, si va a com-
prare ’acqua per adacquare, a ore, di giorno o di
notte. I campi, quand’entra ’acqua, per un tratto
sono un po’ coperti di marmettola, ma andando
avanti sparisce. Si deposita anche nella gora ¢ per
questo gli operai addetti, d’inverno, la tolgono ¢ la
mettono sui campi. Ho viste delle aie coperte di
marmettola; 1i non cresce I’erba e la superficie ¢
molto compatta. Anche nel cortile della mia scuola
in una parte c’¢ la polvere di marmo. E ce n’¢ an-
che nell’aia della Franceschina e della Pasquina.
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Prosegue, la gora, sotterranea, dopo il franto-
io, fino al monte di Pasta. Li si incomincia a irri-
gare. Non so, forse si adacquano i campi anche in
Campromaldo, sotto Capaccola. Alla casa del
fattore va sottoterra e passa sotto il viottolo e la
strada che ¢ al di 12 del muro. Poi non so dove va-
da a finire.

Pid su, quasi davanti alla Ca’ Vecchia, in mez-
zo all’uliveto, sopra la gora, c’¢ una cappellina,
aperta davanti; nel muro di fronte ci sono delle
pitture, degli angeli. Ci vado quando piove. L vi-
cino c’¢ un alberetto di nespole, noi si chiamano
sorbe, 'unico nella fattoria. Poco pid sotto, ac-
canto alla gora, ¢’¢ un grande albero di carrubo;
le carrube le fa in autunno: noi le mangiamo, an-
che se non sono cosi dolci come quelle che com-
priamo, perché abbiamo sempre un po’ fame. Vi-
cino ci sono dei fichi neri, che alcuni fanno dei fi-
chi un po’ lunghi, screpolati per lungo; altri li
fanno corti, schiacciati, lucidi. I secondi durano
molto a lungo, non fermentano né marciscono,
come tutti fichi, dopo una pioggia.

C’¢ anche un’altra casa alla sommita della col-
lina, tutta diroccata; tra le rovine rimane una scala
esterna, di marmo anch’essa. Le rovine sono invase
da cespugli ¢ da rovi e da agaggs. In italiano si chia-
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mano acacie, in realta sono robinie. Adesso che c’¢
la guerra i padroni hanno deciso di restaurarla; la
ricostruisce un muratore (la mamma dice che € un
capomastro): lo guardo spesso quando lavora. Lui
si chiama Liscian, che vuol dire Alessandro, € ¢ di
l2 dall’acqua. Parla come le cugine. La ricostrui-
sce a secco. I1 babbo dice che murare a secco ¢ pro-
prio difficile. Lui & molto abile e fa tutto da solo.
Non ’ha ancora finita, che un cannoneggiamento
dal mare la distrugge un’altra volta. Hanno fatto
molte trincee sul monte di Pasta verso il mare; le
ho viste scavare: pero non ci hanno messo cannoni
e mitraglie. Non s’¢ mai visto nessun soldato, solo
quelli che le hanno scavate.

Sotto la gora ¢’¢ un grande campo con un
gran numero di agrumi selvatici (mio fratello mi
ha detto che si chiamano poncini): alla §tagione
giusta li innestano, anche mio fratello — che ¢
molto stimato dal signor Fosco: al padrone mio
fratello puo dire anche cose sgradevoli, ma giuste
— per rivenderli, ma non sempre I’innesto riesce.
Ci sono anche dei bergamotti. Sotto ¢’¢ un altro
campo, con alberi e cespugli molto fitti: ci sono
degli aranci, degli ulivi, dei peri, dei susini, che
fanno delle susine rosse fuori € rosse dentro, con
molto succo. In mezzo agli alberi ¢’¢ un cespuglio
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che fa in autunno delle specie di ulive rosse, con il
nocciolo, un po’ asprigne. Mia sorella e io man-
giamo anche quelle. Si chiama eleagno. In fondo
a questo campo c’¢ uno spiazzo con dei meli lu-
gliesi, che fanno delle mele, poche, con la polpa
morbida, saporitissime e molto profumate. Lii c’¢
anche una grande mimosa. Sopra, c’¢ un canneto
di canne d’India.

Al di sotto del campo delle susine rosse, c’¢
ancora una spianata con dei peschi e dei ciliegi.
Alcuni fanno delle ciliege normali, altri invece
fanno delle ciliege un po’ triangolari, che non di-
ventano mai rosse, un po’ pallide, un po’ verdo-
gnole, e rossicce da una parte, dove le colpisce il
sole. In questo campo viene seminato il grano.

Di sotto ancora c’¢ un grande campo piantato
a pere cosce, grandi pitd del solito e molto succo-
se; ci sono anche grandi pere da inverno, massic-
ce: sotto I’erba se ne trovano ancora a primavera,
intatte, magari con un buco fatto dai lumaconi.

La fattoria ¢ tutta circondata da muri verso la
strada e verso P'ospedale; verso il Parco della Ri-
membranza c’¢ una rete, tutta rugginosa e spesso
strappata; pero di solito ¢’¢ una siepe di rovi, di
biancospini e di robinie, con tante spine che ¢ im-
penetrabile. C’¢ anche molta uva, a pergola o a fi-
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lari. Dalla Ca’ Vecchia in poi, lungo la strada c’¢
una pergola (avvolge per tre lati il campo delle pe-
re cosce) che continua fino alla casa del fattore,
lungo la strada. Ci sono altre pergole, per esempio
a destra della nostra casa, al confine. Attorno ai
campi ci sono dei filari. Ci sono anche delle vigne:
per esempio, sopra casa nostra, in un punto molto
ripido. Ce n’¢ una prima della Ca’ Vecchia: per
due filari ¢’¢ uva /ugliesa, che matura molto presto;
di sotto, ci sono filari che fanno un’uva tardiva, du-
ra, un po’ aspra nella buccia. Li ci sono dei gladio-
li selvatici, che non vedo mai altrove. Mi piaccio-
no tanto, ma non li strappo mai, perché penso che
fra qualche anno ce ne saranno di pit.

Poi c’¢ un’altra vigna, un po’ pid grande (vie-
ne chiamata vignetta), tagliata a mezzo da una
pergola: 1i I'uva, quella bianca, diventa gialla,
quasi rossa, dolcissima, specialmente il vermenti-
no. Accanto, sopra, c’¢ la base tagliata quasi raso-
terra, tutta nera, di un enorme albero, che non ho
mai visto. I miei, che lo hanno visto, lo chiamano
ocalisse, mentre il padrone lo chiama eucaliptus.

Oltre la Ca’ Vecchia, sulla strada, si interrom-
pe il muro e ¢’¢ un cancello tutto di legno, per far
passare i carri. Ci sono tre grandi magnolie in fila
i cui fiori amo molto, grandi, bianchi, odorosi.
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Sotto ci sono degli iris blu, in mezzo all’erba fol-
ta, ché Ii ¢’¢ umido — ¢ il punto pid basso della
fattoria —, il cui profumo m’inebria. Accanto c’¢
una vecchia concimaia che ¢ in disuso € un canne-
to di canne d’India. Sono anche in alto, verso
Pospedale, a cespugli sparsi. Li sono piccole,
gialle; in basso vengono concimate e sono pid
grandi e verdi. Vengono usate per armare le viti e
durano molto di pid delle nostrali, che vanno so-
stituite ognuna dopo un anno o due.

Davanti al cancello ¢’¢ un viottolo diritto: da
un lato ci sono dei filari di vite, dall’altro ¢’¢ una
siepe che a maggio fa dei fiori molto profumati.
Ce n’¢ un alberetto all’entrata della mia scuola,
tra il cancello e la chiesa della Misericordia, sotto
il quale mi fermo a giocare con i compagni alle fi-
gurine. Quasi all’inizio della siepe, ¢’¢ un interval -
lo dove ci §ta una botte piena d’acqua (serve per
Pacqua ramata): estate ci vedo dei vermetti che
agitano sempre la coda, quasi in superficie; quan-
do li disturbo, vanno piil a fondo. A deftra del can-
cello ¢’¢ un campo dove cresce ’erba medica: i
fiori, piccoli, sono celesti o blu; anche quelli mi
piacciono tanto. Quando ¢ fiorita ’erba medica,
tutto il campo ¢ celete, interrotto da qualche zo-
na blu (i fiori blu sono pid rari di quelli celesti).
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Al fondo della vignetta ci sono delle pere, che
non vedo in altri posti: ce ne sono di molto schiac-
ciate, larghe, verdi chiare, molto burrose nella
polpa; ce ne sono fatte a fiaschetto, rosse e verdis
ci sono anche delle pere spada (noi le chiamiamo
cosf). Pero i peri spada sono molto alti; bisogna
aspettare che caschino da sole le pere — cascano
anche acerbe — o scuotiamo I’albero, quando il
tronco ¢ un po’ sottile. Le pere pero si sciupano.
Qualche volta le prendiamo con la crocca, quan-
do non sono troppo alte: la crocca € una canna lun-
ga che all’e§tremita c’¢ come un imbuto; la canna
si taglia in otto strisce, ci si mette dentro, in fon-
do, un tappo di sughero o un sasso o un pezzo di
legno; quasi all’estremita le strisce si legano con
un fil di ferro, avvolgendolo una volta a una sin-
gola striscia e lo strumento ¢ pronto: cosi si rac-
colgono tutti i frutti, anche i fichi, quando non si
riesce a prenderli salendo sull’albero. Quando le
pere spada sono mature sono buone e sanno molto
di pera (hanno il sapore e anche ’odore delle for-
miche); pero presto gli viene il pulcino, come alle
pere di San Giovanni, alla fine di giugno, cio¢ si
sciupano all’interno, diventano marroni e non si
mangiano pid; perd all’e§terno sembrano perfet-
te. Cosi succede alle pere camunchjine, tonde, un
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po’ schiacciate ¢ con un lungo picciolo, cioe¢ pe-
duncolo. Pero quando le pere spada non sono ma-
ture, ci fanno §trozzare, come i cachi. Ci sono an-
che dei cachi con la polpa scura: quelli si mangia-
no acerbi; quando maturano sono scipiti.

Quando c¢’¢ la vendemmia, a metd d’ottobre
che dura diversi giorni, ci vado sempre:
quest’anno sono a scuola; quando esco, corro ver-
so casa, mangio un piatto di minestrone e scappo
via. Porto a casa delle piccele, che sono brevi tralci
di vite, di solito fra un nodo e I’altro, con appesi
uno o due grappoli d’uva. La mamma le mette
dietro un armadio che abbiamo in camera (jo dor-
mo con i genitori, in un lettino), appese al muro:
le mangiamo appassite a Natale.

I padroni fanno del vino rosso (c’¢ tanta uva
bianca, ma la nera prevale, anche col colore). Pe-
ro ¢’¢ un’uva, coi chicchi piccoli, che ha un succo
quasi nero: ce ne sono poche viti cosi, pero basta-
no. Noi si chiama giacché; anche il signor Fosco
la chiama cosi.

Ho sempre la diarrea durante la vendemmia,
perché mangio tanta uva, con i semi e le bucce dei
chicchi. Quando finisce la vendemmia, viene una
grande tristezza. La vite ¢ proprio senza uva —
qualche grappolo rimane, spesso ¢ mal maturato
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e aspro: quando c’¢ gia I’uva, la vite pud fiorire
una seconda volta, molto poco; i vengono dei
piccoli grappoli, sanissimi perché non prendono
le malattie, perd non riescono a maturare — ¢ le
foglie diventano gialle e rosse, e poi cascano.
Quando ¢ passata la vendemmia andiamo a gra-
spolare, cio¢ a cogliere i grappoli dimenticati. Mia
sorella ¢ abilissima; non le sfugge nulla. In mezzo
all’erba trova sempre dei quadrifogli; lei me li in-
dica, ma non li vedo mai. La mamma ’uva la
§trizza dentro un panno, poi ci cuoce un po’ di
fiore. Viene una specie di crema scura morbida. A
noi piace tanto. Si beve anche un succo che si
chiama grispza.

Ci sono ancora dei frutti nei campi, ma fra po-
co finiranno anch’essi. Pero limpressione che
fanno le viti spogliate ¢ molto forte. Poi, le gior-
nate diventano sempre pii corte. L.a mamma dice
che verso Natale ricominciano a crescere. Pero
prima c’¢ la notte pit lunga: «Santa Lucia, la
notte pidl lunga che ci sia».

E vero che tra poco ci saranno dei cachi e del-
le caStagne sulla cima della collina, ma i castagni
sono pochi, invasi dai rovi e in un terreno ripido.

In compenso, sulla cima della collina, vicino
alla casa distrutta, ¢’¢ un gruppo di fiori celestini
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— dopo spuntano le foglioline, poche, lunghe e
§trette, con una riga biancatra al centro, per tut-
ta la lunghezza —, che sbocciano all’inizio
d’autunno, piccoli e bassi, con una cipollina sot-
to, fiori che non vedo mai in altri posti. All’inter-
no del fiore, come un calice §tretto, ¢’¢ tanta pol-
verina gialla. Li ho trapiantati vicino a casa.
Chissa se verranno.

La mamma le compra le castagne. Le fac-
ciamo lesse (i balozti; quando sono un po’ sbuc-
ciati li chiamiamo borgadeli, che ¢ lo stesso no-
me di un tipo di lumache) o le facciamo sulla
brace con la padella bucata — le tagliamo un
po’ sulla buccia, perché cosi non scoppiano —
e noi si chiamano mandine, cio¢ caldarroste. Si
devono sbucciare molto calde, se no fredde si
sbucciano male. Quando sono cotte, si mettono
in una balla; si stropicciano un po’: ¢ pid facile
togliere 1a buccia. E molto apprezzata la casta-
gna carpinesa. Il primo di novembre, per Tutti
i Santi, le mamme per i bambini preparano lun-
ghe collane di balotti (le chiamiamo fi/ze);
ogni tanto ci mettono delle mele piccole,
schiacciate, dure. Assomigliano ai rosari le fil-
ze. I balotti e le mele pian piano le mangiamo,
strappandole dal filo di spago. Per mettere lo
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spago attraverso le castagne e le mele usano un
ago grosso e lungo, quello per i materassi.

Per il giorno dei morti la mamma, tutti gli an-
ni, fa il minestrone e poi alla fine, invece della pa-
§ta o del riso — alla Anna non piace il mine§tro-
ne con il riso, ché subito dopo viene fame — ci
mette il granfaro (le padrone lo chiamano farro).
E il solo giorno che viene usato il granfaro. Perd
a volte nel minestrone, invece della pasta, ci met-
te la farina di granturco: la fa un po’ lenta, la
mette nei piatti e sopra ci si mette un po’ d’olio.
Noi si chiama polenta ficca. Si pud mangiare
fredda e un po’ pidl dura: si vedono bene all’inter-
no i fagioli e i cavoli.

Quando la sera mangiamo le caStagne lesse,
noi le mangiamo, anche il babbo, spaccandole a
meta con i denti davanti e poi le scaviamo dentro.
Invece la mamma le sbuccia tutte — ci vuole un
po’ di tempo — e poi se le mangia cosi intere.
Noi siamo frettolosi, perd perdiamo un po’ di
polpa.

Pero il babbo ¢ raro che mangi insieme con noi
la sera. Di solito torna tardi, quando siamo gia a
letto. Quando va a casa dei padroni, la signora
Emma, vedova del signor Vincenzo, si arrabbia
con i figlioli che gli fanno fare sempre tardi e gli
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comandano sempre nuovi servizi: «Ma quando lo
mandate a casa, quest’uomo? Anche lui ci ha una
famiglia!». E parte molto presto la mattina, tutti
i giorni, salvo la domenica, ¢ quando piove e
quando fuori ¢ gelato: quando c’¢ dell’acqua si
formano dei candeli, che sono come la cera fusa
che cola attorno alle candele, perd con la punta
all’ingid, come §talattiti di ghiaccio.

Nelle salite, quando il barroccio ¢ carico, va a
piedi, specialmente quando va a Carrara per la
Foce o alla Spezia o a Lucca, attraverso la salita
del monte Quiesa. Ogni mattina quando mi sve-
glio sotto il cuscino ci trovo un biscottino. O li
compra lui o li compra un suo amico, molto affet-
tuoso, non ancora ammogliato, che si chiama Do-
mé, cioé¢ Domenico.

Alle mamme, che stanno sempre a casa, anche
quando lavorano nei campi attorno, tocca ’educa-
zione dei figlioli. Quando le fanno troppo grosse,
lo dicono ai babbi e loro li picchiano. Di solito
prendono una bacchetta o la cintura dei pantaloni
per fustigare le gambe. Perd ¢ raro che i babbi li
picchino, perché i babbi hanno le mani pesanti, di-
cono le mamme. Altrimenti se la cavano da s¢; pe-
10 ci sono anche i fratelli maggiori che danno una
mano. A me mi sembra che col fratello ¢ la sorella
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io abbia due mamme e due babbi, tutti affettuosi e
pazienti e non mi picchiano mai. I figlioli li manda-
no a scuola, fanno i grembiuli e li lavano e li stira-
no — spesso li rammendano perché i figlioli se li
strappano con i loro compagni: anche la Anna tor-
no a casa con il grembiule strappato, perché s’era
picchiata con una compagna di scuola —, vanno a
parlare con i maestri, brontolano i figlioli quando
vanno male. Alla fine deve firmare anche il babbo
la pagella e quando ¢ brutta, sono guai. Qualche
volta i genitori mandano i ragazzi a raccattare,
con un cesto sulle spalle, fatto apposta, con una pa-
letta, le cacche di cavallo o di asino per le strade.
Cosi imparano! Anche mio fratello ¢ stato punito
cosi una volta; pero lavora molto in famiglia. C’¢
un giovane un po’ ritardato che fa sempre questo
mestiere: lui fa la maletta, cioé scalcia come il mu-
lo quando qualcuno glielo chiede. Prima pero gli
danno una moneta.

Spesso i genitori minacciano i figlioli di man-
darli in collegio. E funziona. Il mio amico Enrico
ci andrebbe molto volentieri, pero non c’¢ un col-
legio che sia gratis.

Le mamme si ricordano di tutto — special-
mente la nostra mammaj; spesso le domanda qual-
cosa la zia Giustina, e anche le altre mamme: nel
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nostro paesino la Pasquina ¢ uguale alla mamma
—, le nascite e i battesimi, la prima comunione, la
cresima, i matrimoni, le morti. Spesso i mariti
chiedono alle mogli di chi ¢ figliolo un tizio, di
quale casato ¢, le parentele e gli apparentamenti.
Di solito si dice «di chi ¢ figliolo?». Tutti rispon-
dono «e figliolo della Giuditta dela Cappelona»; io
¢ i miei fratelli siamo figli della Giannina dela Cap-
pelona: si dice di uno che ¢ figlio della mamma.

Quest’anno sono andato a scuola, a ottobre.
Quando la mamma mi ha lasciato mi sono mes-
so a piangere. Mi sono seduto sulla parte alta
del banco, con i piedi sul sedile, con la schiena
alla cattedra. Il maestro, che ¢ molto affettuo-
so, mi ha insegnato a sedere per bene. Adesso
imparo ’italiano.

Durante I’anno divento Figlio della Lupa. La
mamma m’ha comprato la divisa, che mi piace
molto. Perd non mi voglio fare le fotografie (c’¢
un fotografo in piazza Peld, in mezzo ai giardini),
nemmeno con la divisa, nemmeno se mi comprano
il gelato — Quando riescono a farmela, sono sem-
pre imbronciato, anche con il gelato in mano, pas-
sa spesso da piazza Peld un gelataio col suo car-
rettino, che ¢ una bicicletta con tre ruote e sopra
c’¢ una cassetta grande con dentro il gelato diviso
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per i gusti, pochi, conservato con tanto ghiaccio. A
volte, Pestate, si compra un po’ di ghiaccio per raf-
freddare il cocomero: di solito si mette sotto
Pacqua corrente; noi lo mettiamo nell’acqua della
gora, che ¢ fresca, pero lo leghiamo.

Nel giardino di piazza Peld arriva spesso uno
che vende le granite; anche lui ci ha un carretto
come il gelataio: lui porta un pezzo di ghiaccio,
ha un arnese, una specie di grattugia che ¢ fatta
come una pialla, gratta il ghiaccio, lo mette in un
bicchiere e ci versa un liquido molto colorato e un
po’ dolce, secondo la richieta dei bambini: c’¢ la
menta, c’¢ il limone, ¢’¢ la fragola, ¢’¢ I’arancio...

Noi pero la piazza Peld si chiama la piazza dei
culi, perché attorno alla vasca grande e rotonda,
tutta di marmo, al centro, ci sono dei bambini che
mofétrano il culo verso ’esterno.

Vado alla scuola dove ¢ andato mio fratello —
che ha gia finito ’Avviamento professionale: gli
piaceva tanto andare all’Avviamento, per il nome,
ché P’avviamento gli sembrava una bella parola; e
prima lavorava in fabbrica, col mio babbo, e anda-
vano sulla bicicletta del babbo: Pietrino stava se-
duto sulla canna.
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La scuola si chiama gli Ignorantelli. Ci sono
solo alunni maschi; anche i maestri sono maschi.
Mia sorella, che andava a scuola nel viale della
Stazione, aveva una maeétra. E la Congregazione
dei Fratelli Cristiani, fondata da Giovanni de la
Salle (cosi dice il mio maestro di prima, fratel
Dionigi), proprio accanto alla chiesa della Miseri-
cordia. La scuola & gratis, anche quando si man-
gia. I maeétri, che si chiamano Fratelli, sono ve-
stiti con una sottana nera. Pero sotto hanno i pan-
taloni: ho viSto fratel Marziano che lavorava
nell’orto; aveva tirato su la tonaca. Infilate nel
colletto, hanno due liste bianche di celluloide.
Dietro la scuola ¢’¢ un orto, dove il maestro,
Marziano, un omone manesco, un tempo maestro
di Pietrino, coltiva le verdure e alleva le api. An-
che li ¢’¢ una gora (che non ¢ la §tessa del monte
di Pasta: forse € una derivazione della gora di Ca-
nevara, dalla Fabbrica), che serve per adacquare.
Ce lo danno il miele a pranzo. Dalla primavera si
mangia a scuola, nel teatrino (c’¢ la guerra). Ci
danno una minestra di ceci che mi piace tanto: a
casa l]a mamma non cuoce i ceci (nemmeno so co-
me sono fatti; anche i miei amici non li conosco-
no); nelle botteghe non li ho mai visti. Ci danno
anche dei cubetti di marmellata dura.
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Nella chiesa andiamo ogni giorno; cantiamo
nel coro (a Natale andiamo a cantare nel Duo-
mo): il mio maeétro sa suonare I’armonium. Can-
tiamo anche in classe, inni religiosi, per pre-
pararci per la messa, e patriottici (Fratelli d’Ita-
lia, il Piave, Va’, pensiero). Il maestro legge la
musica; ma le parole sono spezzettate. Ogni volta
che cantiamo il Nabucco, lui legge «di soli mai
fatti» e ci dice che ¢ un’eresia. Nel cortile gio-
chiamo molto, specialmente a palline, che sono di
terra cotta, ognuna con un colore diverso. Perd
piano piano si scolorano e poi qualche volta si
rompono quando un bambino la colpisce con
troppa forza.

Durante D’estate andiamo al mare, una volta
sola, cogli amici del babbo e della mamma. Portia-
mo dei tordelli (sulla cesta della mammay), il pane,
le darbe indorate e fritte, soprattutto il cocomero.
Passiamo dalla Cervara, passiamo dalla Croce,
passiamo davanti alle carceri nuove, passiamo da
un sottopassaggio (sopra c’¢ la ferrovia; accanto
c’¢ la stazione), passiamo vicino ai Quercioli, at-
traversiamo la via Romana (alle Cinque Vie). Di
sopra e di sotto i Poggi ci sono bei campi coltivati
a grano, a granturco, a erba medica, a patate. Ci
sono degli orti con insalata, coi cavoli, i ravanelli,
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Ie cipolle, il radicchio, le barbe i sedani, i cetrioli,
i carciofi. Al di 1a delle pinete ci sono dei Jogh:. Ci
coltivano le cipolle, le barbe, il granturco, fagio-
li, bassi e rampicanti. Ci sono anche i prati. Sono
intersecati da canali di scolo. Qualche volta i pro-
prietari sono dell’Antona. Ci stanno D’estate, fab-
bricandosi una capanna di canne e di granturcari.
Finita Pestate vanno sui monti. Al di 1a delle pi-
nete c’¢ il mare; ¢’¢ una spiaggia larga larga; ci
sono anche dei cespugli. Noi ci fermiamo nella
pineta, verso i Ronchi. Lasciamo il cibo nella pi-
neta: qualche donna ci fa la guardia. Intanto met-
tiamo il cocomero nel canale: ¢’¢ ombra, c’¢
Pacqua pulita e fresca. Poi andiamo sulla spiag-
gia. Le donne si tirano su le sottane per andare
nel mare, gli uomini i calzoni. So§tenuto dal bab-
bo, mi bagno le gambe.
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I11.
La cuErra (1940-19475)

EL giugno del 1940 comincia la guerra.

Ho tre anni e mezzo. Adesso, nel 1941,

il babbo lavora in fabbrica, ¢ magazzi-
niere. Nella §tessa fabbrica, nel ‘42, lavora anche
mio fratello, che ¢ apprendi§ta. La fabbrica si
chiama Iniex e fa delle funi per la Germania.

Con la guerra arriva la fame. Il pane, la pasta,
la farina, lo zucchero e tanti altri generi sono tes-
serati: figuriamoci la carne. Una volta il babbo
per la cena porta una forma di cacio pecorino che
¢ infestato di vermi. Chissa chi gliel’ha regalato.
Viene messo sul fuoco perché i vermi escano fuo-
ri. Pero nessuno della famiglia lo mangia il peco-
rino. Si butta nel letamaio. La famiglia ha una
tessera. L.a mamma ha anche la tessera di Massaia
Rurale, ma non serve a niente. Non possiamo an-
dare alla borsa nera. Si mangia sempre polenta,
anche a merenda, fredda. Non ci sono pii le sa-
lacche e le aringhe, ch’erano buone con la polen-
ta. Noi si dice «Salacca brugiata, aringa scalda-
ta»: vuol dire che la salacca, che viene conservata
nel sale, e ¢ molto salata, va messa sulla brace fin-
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ché la pelle non si bruci un po’; invece I'aringa,
che ¢ affumicata, va solo scaldata, sulla brace
anch’essa.

La mamma ¢ addetta alla polenta; qualche
volta la aiuta il babbo o la sorella o il fratello. La
fa nel focolare. Dal camino scende una catena,
tutta nera, con un gancio; appende un paiolo con
Pacqua. Appena bolle ’acqua, la mamma ci versa
la farina, sempre a pioggia, sennod vengono i gru-
mi (noi si chiamano afécchi). Noi la facciamo
sempre dura. La cuoce poco, perché a §tar china-
ta verso il paiolo e con il fuoco che ¢’¢, non ci si
resiste tanto. Quando la mamma si alza, ha tutto
il viso rosso. Poi si versa sopra il mantile, sul tavo-
lo di marmo. A volte la polenta avanzata si mette
sulla brace a fette con una gratella, la superficie
un po’ si carbonizza, a §trisce. Pero ¢ pit saporita.
A volte si fa anche fritta, ma Polio co$ta tanto.

Il babbo spesso non ha fame. «Ho mangiato
prima. M’ha invitato un mio amico». Soprattutto,
non vuole il pane. Una notte ho fatto un sogno:
mi sembrava d’avere una fetta di pane sotto il
guanciale (non ci sono pit i biscottini, la matti-
na). Appena mi sono svegliato, I’ho cercata. Non
c’era nulla. ’ho detto alla mamma. Lei mi ha
promesso che a guerra finita mi avrebbe comprato
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un filone e me I’avrebbe messo sotto il braccio e
P’avrei sbocconcellato con I’altra mano.

Durante la guerra, in prima elementare, il mae-
stro ci invita a portare del ferro, del rame a scuola.
La mia mamma da 1’Oro alla Patria (la fede dello
sposalizio — il babbo non ce I’ha mai avuta) e
consegna pentole, tegami e padelle di rame, salvo
la secchia dell’acqua e la grande mestola per attin-
gere e al paiolo. Sull’attaccarame prima c’erano
delle pentole rosse, lucide, perché la mamma o la
sorella le strusciavano con la terra. Invece, adesso
c’¢ solo pentolame di alluminio, pallido, non bril-
lante. Qualcuno dice che P’alluminio fa male. Pero
non ho visto paioli d’alluminio.

Il maestro ci suggerisce, a chi sta in campagna,
di fare un Orto di Guerra. A casa nostra, dopo un
grande cancello di ferro che corre su una rotaia
(lo lasciamo sempre un po’ aperto), ¢’¢ un vialetto
che fa due curve in salita: da una parte ¢’¢ un pe-
sco con una aiola intorno di marmo. Dentro 1aio-
la faccio il mio Orto di Guerra, seminando del
prezzemolo. Dentro una curva c’¢ una palma, che
fa dei datteri grandi, rotondi e gustosi, un po’
agri. Davanti alla palma ¢’¢ una vasca dalla forma
allungata e curva con delle ninfee gialle, rosa e
azzurre. Quando avevo circa tre anni, mi dondo-
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lavo sul filo di ferro che circonda la vasca. Caddi
all’indietro nell’acqua. Mi vide Pieruccio che §ta-
va sul muro del suo terreno. Corse e mi tird fuori.

I1 viottolo finisce sull’aia, che ¢ grande, in pie-
no sole. La nostra casa ¢ pit in alto del paesino,
al pari della casa del maresciallo. Alla fine della
§tradina c’¢ un pilastro, all’angolo dell’aia, con il
rubinetto con sotto una grande vasca di marmo.
Li si prende I’acqua per cucinare, per bere e per
lavarsi; la portano in casa la mamma o la sorella,
nella secchia, sulla testa. Addossate al muro della
casa ci sono due piante di limoni, che in inverno
vengono coperti di paglia. Abbiamo il permesso di
prenderli anche noi. Li usiamo quando non c’¢
P’aceto in casa. Altrimenti, non ci servono. La
mamma invece dell’aceto strizza anche un grap-
polino d’uva acerba. Le foglie di limone vengono
usate anche per il mal di testa, strette alla fronte
con un fazzoletto. Contro il muro c¢’¢ anche un
fico d’India, che fa dei fichi con la polpa molto
granulosa e sono abbastanza saporiti. Abbiamo il
permesso di prendere anche un po’ d’aranci: nel
campo accanto a casa ce ne sono tanti di alberi.
Ogni anno verso gennaio viene il fattore con i
contadini e li raccolgono; in parte li conservano
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per i padroni nella Ca’ Vecchia, in parte li vendo-
no al mercato.

In inverno, quando non ci sono pit fiori e le
foglie sono marcite, vengono dei contadini; svuo-
tano la vasca con dei secchi; mettono del letame
nei vasi € riempiono la vasca. In primavera, si ve-
dono piano piano salire le foglioline, diventano
sempre pit grandi, finché emergono ¢ poi diven-
tano ancora pid grandi.

Sul vialetto ¢’¢ molta gramigna mescolata a
piccoli frammenti di marmo (noi si chiamano
cocci). A volte Pietrino scava nel vialetto; estrae
la gramigna; la lava e la fa asciugare. Poi la mette
in una balla e la porta sul manubrio della biciclet-
ta del babbo, che ¢ alta per lui. Lui pedala e si ve-
de un sacco che va da solo. La porta alla stalla del
babbo che ¢ alla Zecca, vicino al fiume, sotto il
grande ponte di Castagnola; alla Zecca ¢’¢ anche
lammazzatora, cio¢ il mattatoio. Ai cavalli garba
tanto la gramigna che ¢ un po’ dolcina. Qualche
volta mio fratello guida anche il carro con la
mucca; porta i frutti e le verdure alla casa dei pa-
droni; a volte porta il fieno alla talla della Zecca.
Quando incontra qualche ragazza che gli piace o
una sua amica si fa piccolo piccolo e si nasconde
sotto il fieno.
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Qualche volta nell’estate quando ¢’¢ un cie-
lo limpido mi sdraio, vicino all’aia, sull’erba
che copre la stradina. Guardo il cielo che ¢ al-
tissimo e quasi mi addormento. Da maggio a set-
tembre vivono molti ranocchi nella vasca (a
noi non piacciono i ranocchi; molta gente li
mangia) e la notte non si riesce a dormire sia
per il gracidio continuo e sia per le zanzare.
Sopra i letti le pareti sono macchiate di sangue.
Non ¢’¢ rimedio per le zanzare.

Per le mosche, nei mesi caldi, invece, la mam-
ma, dopo pranzo, dopo aver fatto le faccende,
chiude le §tanze lasciando socchiusa una finestra
o la porta della cucina e poi le caccia con un cen-
cio. Loro vedono la luce e scappano fuori. Alla
mamma fanno schifo le strisce appiccicose dove si
attaccano le mosche. Si mettono appese in cuci-
na, al piatto della luce. I nonni sopra il monte
hanno una specie di palla di vetro; dentro ci met-
tono dello zucchero: le mosche entrano e non
possono pit uscire. Anche questo arnese fa schifo
alla mamma, perché si vedono le mosche agitarsi
in poco spazio; e si sente anche il rumore. Poi
lentamente muoiono, spesso con le gambe insd.
Vedo anche in qualche cucina, e specialmente
nelle cantine, appeso un fascio di felci. Si cospar-
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ge, solo all’interno, di farina di castagne. Quando
le felci sono piene di mosche si mettono, piano
piano, in un sacco e il sacco viene immerso
nell’acqua fino a che le mosche muoiono.

Nessuno dei figlioli puo’ entrare in casa, ma
nessuno ne ha voglia, perché non c’¢ nulla da fare
dentro: in casa si dorme, si mangia, si fanno i
compiti. I1 mio amico Enrico &a sempre in casa,
perché non riesce a camminare a piedi nudi: costa-
no tanto le scarpe ortopediche (¢ un grosso colpo
per la famiglia), se le mette solo quando va a
scuola. A volte lo invitiamo a uscire nella strada o
sul monte. Pero la sua mamma, che §ta fuori tutto
il giorno, la sera urla molto e lo picchia perché
consuma le scarpe. Noi stiamo sempre scalzi. La
sua mamma fa la lavandaia (ha le mani sempre
rosse e lucide); il babbo & sempre disoccupato e
anche se sta a casa non gli riesce di comandare; ¢
un uomo buono.

Prima del noétro cancello ¢’¢ una §tradina che
finisce sulla via. A sinistra c’¢ 1a casa di Enrico —
del falegname Bruno (era emigrato in Francia,
con la famiglia: la figlia pid grande ha la r fran-
cese; noi bambini la chiamiamo Riri: si chiama
Maria). Sulla scala esterna — ci sono molte scale
esterne in campagna — c’¢ una pergola di glicine
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che in primavera si copre di fiori celestini molto
odorosi. Dietro la casa, ¢’¢ una capanna dove la-
vora Bruno, e confina col terreno dei padroni. Ci
vado spesso a guardarlo. Mi piace molto quando
pialla, con il pialletto e con la pialla lunga. Ha
diverse pialle, molto strette, che usa per i margini
delle tavole per fare uno scalino o le curve. Le la-
me di queste pialle anch’esse hanno un gradino o
sono curve. Mi piace anche quando sega, precisis-
simo. Per i falegnami ci sono delle seghe fatte co-
me un telaio: da una parte ¢’¢ la lama dentata,
dall’altra c¢’¢ un grosso spago doppio, dove al
centro il falegname inserisce un pezzo di legno
appiattito, girandolo fino a che la lama sia tesa, e
poi lo appoggia su un legno che attraversa il tela-
io. Bruno canta quasi sempre. A me piace anche
Podore della colla per il legno. A tanti da noia il
puzzo della colla, che il babbo dice che ¢ fatta di
ossi di animali, specialmente di mucche, o di pe-
sci. La compra ch’¢ dura, quasi simile al vetro,
giallognola scura, in pezzi di un mezzo centime-
tro di spessore. Fa un focherello con i trucioli
sotto un tegame o una casseruola, ch’® tutta nera
all’e§terno. Ci vuole poco che si sciolga. Quando
si raffredda ridiventa dura. Bruno non va alla
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messa, anzi non ci va tutta la famiglia. Di lui si di-
ce che ¢ socialista.

Invece i contadini per potare, oltre che il pen-
nato, hanno un segaccio, che ¢ una sega con un
manico di legno e la lama ¢ curva. Spesso guardo
i contadini quando potano gli ulivi e gli alberi da
frutto. Li guardo anche quando vangano e quan-
do tagliano Perba, che ¢ quasi secca, nei terrazza-
menti, per fare il fieno. Mio fratello dice che
Perba secca fa un fieno poco nutriente. Sono in
coppia: Miglio (Emilio) de Petero, che ¢ un so-
prannome (la mamma si chiama Tere dela Petera:
anche lei lavora sul monte) e sta nello Stradone, e
Baccé (Francesco), che sta nella Cervara. I geni-
tori dicono che Miglio ¢ un gran boccalone; inve-
ce Baccé dicono che ¢ un brav’uomo, onesto € an-
che molto saggio. Pero ¢ alcolizzato e basta un
po’ di vino (ne hanno sempre un fiasco quando
lavorano) che si ubriaca. Pero non ha mai picchia-
to nessuno in famiglia, e nemmeno fuori.

Anche noi abbiamo un soprannome — il co-
gnome si usa alla scuola e nella vita militare. Ci
chiamiamo Cappelon (vorrebbe dire che abbiamo
grandi cappelli). La mia mamma si chiama la
Giannina dela Cappelona. I1 babbo si chiama Ton
de Cappelon. Mio zio Silvio, fratello del babbo,
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che abita a Romagnano, in una bella casa popo-
lare, una villetta, con un orto all’intorno, dice
che siamo un ramo dei Paléri e che veniamo da
Palerone, che secondo lui ¢ dalle parti di Aulla.

Anche i contadini cantano, ma quando canta-
no mi viene sempre la tristezza, specialmente da
lontano, anche se cantano canzoni allegre: addirit-
tura quando cantano: «O Menelicche, le palle (Ii
non capisco un fico secco, ma nessuno capisce)
son di piombo e non paticche...». Tutte le canzo-
ni sono strascicate: «Lasciatela passare la bella
Romanina...» (questa proprio mi fa molta tristez-
za), «Quando la mamma russa, la serenata pas-
sa...», addirittura «Alzati con il gallo...».

Ho spesso dei malintesi. Quando cantano
«Quando la mamma russa, la serenata passa...», io
capisco che la mamma ¢ russa e non mi torna nul-
la. Anche quando la mia mamma dice una specie
di proverbio: «Trenta giorni ha novembre con
april, giugno e settembre...» Capisco ancora che a
settembre mancano trenta giorni: invece di «ha»
sento «a». Ascolto spesso la mamma che dice:
«Mercoledi — si puo dire anche per tutti i giorni
della settimana — a otto». Vuol dire «fra otto
giorni», compreso il giorno §tesso del mercoledsi.
Non capisco nulla.
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Nell’inverno del 1942 vengo invitato a cena
alla casa di Pe’ (Giuseppe) de Punta (credo che sia
un soprannome), amico del mio babbo e anche lui
barrocciaio. E la prima volta che mangio in casa
d’altri. La cucina — sono tutte grandi le cucine
perché 1i si mangia — ¢ a pian terreno e ¢ bassa.
La nostra ¢ pid alta. C’¢ un bel tepore; il fuoco ¢
acceso. Mi danno delle bavette condite col burro,
il prezzemolo e I’aglio. Entrando si sente subito
Paglio. Non le ho mai mangiate condite cosi. Mi
piacciono. Di solito non mi piace il cibo fatto da
altre mamme, nemmeno i balotti. Quando mi
danno una fetta di torta di riso, la rifiuto sempre.

Nella primavera del 1942 il babbo viene ri-
chiamato alle armi, nella Guardia di Finanza, do-
ve ha fatto la leva: ¢ la regola. Dapprincipio va in
una caserma di Bolzaneto, vicino a Genova. In
primavera si ammala il nonno Pietro, di cancro
all’intestino. Prima aveva una ferita in una gamba
che non gli guariva mai (si diceva che era una fi-
§tola): un dottore I’aveva risanata. Nella casa so-
pra il monte ci va un grande chirurgo forestiero.
Il nonno gli promette che se lo guarisce gli regala
il toro, che ¢ enorme e bello. La malattia ¢ rapid-
a. Nell’agosto il nonno Pi¢ muore. E Iultima
volta che vediamo il babbo, al funerale del nonno.
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Subito dopo, viene mandato in Grecia, nelle
truppe territoriali. Prima va nell’Epiro — Pietri-
no lo segue sulla carta geografica. Arriva una let-
tera dove c¢’¢ scritto che ¢’¢ una cittd col nome
della mamma, Giannina. Poi va a Patrasso; ci spe-
disce delle foto da Lechena: si vede in campagna
con fare guerresco, per scherzo, col fucile im-
bracciato. Credo che non abbia mai sparato a nes-
suno. Arrivano anche dei pacchi dalla Grecia, con
P’uva secca, senza semi, e le mandorle. Scrive re-
golarmente e dice che §ta bene.

La guerra continua. Nel frattempo faccio la
Prima Comunione, nel maggio del 1944, ¢ la
Cresima, nel pomeriggio, con il Vescovo. La
mamma ha preparato delle tazze (che non usa
mai) di cioccolata; sono invitati i miei amici. Scri-
vo io una cartolina al babbo. Sopra c’¢ una foto-
grafia che rappresenta un bambino che scrive al
babbo in guerra. Sotto ¢’¢ una poesia che si canta:
«Caro papa, ti scrivo e la mia mano...». Nella
poesia si parla anche dell’Orto di Guerra. Gli
mandiamo delle foto con noi quattro.

Nel 1943 cominciano i bombardamenti (tutte
le case devono avere i vetri delle finestre tinti di
blu), specialmente la stazione e le fabbriche, ma
anche al centro della citta. Viene distrutta la
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chiesa di San Sebatiano con i palazzi all’intorno.
Ci sono stato qualche volta alla chiesa di San Seba-
stiano, vicinissima a Piazza degli aranci; la §trada
¢ coperta dai ciottoli del fiume. Ci sono stato per
i Sepulcheri, cio¢ i Sepolecri, il Giovedi Santo,
perché bisogna visitare sette chiese, per avere
un’indulgenza, compresa la nostra di chiese.

La mamma alla Misericordia porta due vasi,
per il Gioved{ Santo. Poco prima della Pasqua ci
semina del grano. Lo tiene al buio: diventa
bianco-giallino; le foglie sono lunghe, molto pid
del solito, filamentose e ricadono fuori dai vasi. E
questo che si vuole ottenere, oltre la bianchezza.
Gli altari laterali vengono riempiti di queste erbe
gialline, in tutte le chiese. Ci sono anche altre
piante da vaso che diventano chiarissime.

In Piazza degli aranci vengono scavate delle
gallerie come rifugio per i bombardamenti. Qual-
che volta ci vado anch’io.

Quando bombardano la §tazione e la ferrovia,
noi andiamo sulla collina per vedere lo spettaco-
lo. Si vedono aerei in picchiata e bombardieri, che
sganciano bombe a grappolo. Poi P’esplosione. A
noi piace tanto guardare da lontano.
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C’¢ una prigione moderna accanto alla stazio-
ne. Una volta la prigione era nel castello Mala-
spina, che noi si chiama il forte. C’¢ stato anche il
babbo, per due giorni: con un pugno ha §teso per
terra e colpito un uomo sul petto con degli scar-
poni chiodati, perché aveva dato uno schiaffo a
Pietrino, che non aveva fatto nulla di male. Lo
fecero uscire i padroni che sono molto potenti,
nonostante che ’'uomo avesse stampate sul petto
le orme dei chiodi. Hanno avuto anche un sinda-
co, cosi raccontano in famiglia. Anche i bambini
maschi in inverno indossano degli scarponcini
con i chiodi sulla suola e sul tacco, insieme con
dei pezzi di ferro, a forma di corno di luna, in ci-
ma alla suola e all’e§tremita del tacco.

I carcerati lavorano nella prigione nuova con
telai e fanno delle §toffe. Una volta colpiscono la
prigione con delle bombe, nei muri intorno, che
formano un quadrato. Dopo un po’ si vedono tan-
ti carcerati salire sulle colline dell’Impruneta,
tutti bianchi: da lontano non si vedono le §trisce
della divisa.

Nello stesso giorno e anche ’indomani an-
diamo al carcere e ci portiamo via delle stoffe,
dei grossi rocchetti di filo e addirittura delle
spolette di legno.
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A volte cadono degli aeroplani (tanti dicono
aroplani, anch’io: ci corregge ogni volta il mae-
stro), dei caccia; i bombardieri volano troppo alti.
Ogni volta si sente la contraerea, con mitraglie e
cannoncini. Qualche volta li beccano. Quando
sono vivi, i piloti scendono con il paracadute.
L aviatore lo prendono dopo poco che ¢ scappato
nei campi; qualcuno si salva, perché viene nasco-
sto dalla gente. Un po’ di gente arriva al paraca-
dute abbandonato e se ne ritaglia un pezzo: pare
che sia di seta e ci fanno delle camicie. Cosi si
racconta in famiglia.

Una notte viene colpita anche la noftra casa.
E Pippo che bombarda al buio, a caso, terroriz-
zando la gente, con gli spezzoni. Non mi sono ac-
corto di nulla. La mamma mi chiama e mi richia-
ma. Le rispondo: «Ho fatto gia la pipi». Mi ricor-
do che m’ha gia chiamato, perché bagno ancora
il letto, a sette anni. La mamma la notte mi sve-
glia un paio di volte perché io faccia la pipi.
Quando non mi sveglia, la faccio. Sogno che mi
scappa la pipi e sono davanti a un albero o a un
muro. Tutti facciamo la pipi fuori di casa (spesso
la fanno anche le donne), perché nel cesso nessu-
no ci va volentieri. Una volta ho visto la nonna
Giuditta, durante la vendemmia nella fattoria,
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che faceva la pipi in piedi, allargando un po’ le
gambe. Il vestito arriva fin quasi a terra. Evidente-
mente, la nonna non aveva le mutande. Mi dice la
Anna che anche la nonna Paola fa la pipf cosi.
Anche la Tere¢, la mamma di Miglio, fa la pipi al-
lo §tesso modo.

La casa ¢ colpita sul muro verso levante. Arriva
tanta gente. Il giorno dopo i padroni ci trasferis-
cono all’ultimo piano, in attesa che il primo piano
sia riparato, perché li 1a casa ha un grande buco.

Quando c’¢ un bombardamento di notte alla
stazione o alla Zona Industriale, si vedono molti
fari che tagliano la notte e ci sono anche dei ben-
gala, che per qualche minuto illuminano tutto.
Forse li gettano git i bombardieri per vedere me-
glio gli obbiettivi.

Bombardano anche alla Spezia, perché c¢’¢ il
porto e PArsenale militare. La ci lavora Pasquale,
marito della Pasquina, che stanno vicino a noi. Pri-
ma faceva il marmista nel viale della Stazione (an-
che il babbo di Paolo e due sorelle lavorano li): fan-
no solo dei dadi di marmo, piatti, che poi incolla-
no sulla carta, che ¢ molto resistente, come quella
dei sacchetti di cemento: li usano per pavimenti e
rivestimenti. Chissa dove vanno a finire, perché
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non vediamo mai pavimenti o rivestimenti di dadi.
Accanto, ci sono piccoli monti di marmettola.

I1 pit giovane dei figli, Ermanno, ¢ amico di
mia sorella e di mio fratello. Sono un po’ noiosi i
genitori, quando si gioca nell’aia della Pasquina.
Quando il marito fa la notte, il giorno dopo dor-
me un po’ nel pomeriggio. Appena noi bambini
alziamo la voce lei brontola e poi ci manda via.
Invece il figliolo ¢ molto simpatico; lui ha i capel-
li rossi e tanta semola, cioé le efelidi. Ha un libro
che conserva con cura, Senza Famiglia, ¢ ce lo
legge spesso, qualche pagina. Ci sono anche dei
disegni: mi piace soprattutto quando il cane, ritto
sulle gambe di dietro, fa il giro degli spettatori
con in bocca il piattino. Sono convinto che quella
razza di cani parlino.

Dunque bombardano alla Spezia. A volte Pa-
squale porta dello zucchero bruciato, ma ancora
buono, in pezzi come vetro, pid o meno scuro:
con le bombe avranno di§trutto un magazzino,
che poi s’¢ incendiato. La Pasquina lo distribuisce
un po’ per volta ai bambini. Lo zucchero che
compriamo con la tessera ¢ quasi immangiabile,
perché sa molto di aglio. Tutto peggiora con la
guerra. Il sale ¢ diventato molto scuro (anche
prima era un po’ scuro), con dei grumi neri. Poi
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c’¢ Pautarchia, cio¢ si deve fare tutto in Italia,
con i materiali che abbiamo. Molti sono i succeda-
nei: invece del caffe ¢’¢ ’orzo o il grano tostato
— anche noi abbiamo un recipiente per tostare il
grano —; invece del t¢ (che noi non si conosce
nemmeno) c’¢ il carcade, cosi dice fratel Dionigi,
parlando dell’Africa Orientale italiana; il ciocco-
lato viene fatto con le nocciole; ¢’¢ un tessuto che
viene fatto con il legno e si chiama viscosa; la
gomma ¢ diventata rara; vedo nei fili del telefono
per il fronte, anche dei tedeschi, invece di fili di
rame, fili d’alluminio; mio fratello ha una radio a
galena; nei giardini e attorno alle case sono state
segate le cancellate. . stata tolta anche la piccola
cancellata che stava intorno all’alberello in un
angolo tra la chiesa e il cancello della mia scuola.

L’otto settembre verso il tardo pomeriggio arri-
va la notizia che la guerra ¢ finita. La mamma
pensa al babbo. Ogni tanto annusa gli scarponi
del marito, che conservano ancora il suo odore.
Quando ho notalgia del babbo, vado in un posto
che chiamiamo la Lastra perché c’¢ una ladtra di
marmo su un fossetto, che biancheggia da lonta-
no. Li ¢’¢ una curva del viottolo che corre per
tutta la fattoria e arriva fino alla casa del fattore.
Prima della Ca’ Vecchia, mi fermo per un po’.
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Guardo una collina sopra ’Impruneta che asso-
miglia tantissimo al babbo, alla fronte e alla testa
del babbo. La collina ¢ di profilo, la parte sopra ¢
tutta nuda, di pietra; le parti intorno hanno dei
cespugli. I1 babbo ¢ pelato sopra la fronte ¢ la te-
sta, pero ci ha i capelli tutt’intorno. Non I’ho mai
visto con i capelli.

Nella camera dove dormono i miei fratelli (noi
in casa abbiamo tre stanze, due da letto e la cuci-
na, pid il buztin, cio¢ il gabinetto), la mamma ha
organizzato una specie di salotto, al centro ¢’¢ un
tavolo quadrato con sopra un copritavolo rosso-
viola; ai due lati del tavolo ci sono i lettini con il
copriletto della stessa stoffa; anche al di sopra dei
letti, per tutta la lunghezza, sulla parete c’¢ lo
stesso tessuto. Sopra i letti ci sono dei grandi
ritratti in fotografia della nonna Paola e del non-
no Orlando. Dall’altra parte, ci sono le fotografie
del babbo ¢ della mamma, giovani. Il babbo ha un
gran cefto di capelli.

Mi fermo a guardare la collina finché non ar-
riva la malinconia.

Lotto settembre tutti quanti siamo festosi, salvo
un signore che passa con una carriola verso sera, re-
golarmente. Lui dice che sara ancora peggio.
Quando preghiamo tutti insieme nel paesino (su un
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angolo del muro del maresciallo ¢’¢ una statua di
marmo della Madonna — ¢ tutto di marmo, a Mas-
sa —, sull’aia della Pasquina), lui ci guarda e dice,
senza fermarsi: «Poveri illusi, questo pezzo di mar-
mo vi fara la grazia». Si dice che lui sia socialista,
che vuol dire che non va alla messa e non crede in
Dio, una cosa senza senso. Pero questa idea mi fa
un po’ paura, un senso di vuoto.

Abbiamo uno zio, Damin (Adamo), fratello
della mamma, il piu grande di tutti, che anche lui
non va alla messa e diciamo che € anche lui sociali-
sta: «A queste cose non ci ho mai creduto».

Erano un tempo tanto poveri che avevano pre-
so un’orfanella in un istituto, per avere un sussi-
dio. Non avevano cibo e anche a lei davano delle
cipolle (ci vengono bene al Bondano, ché ¢’¢ an-
cora la rena). La bambina mori. Poi lo zio trovo
un posto come bagnino in una colonia estiva. Ci
sono molte colonie a Marina di Massa, alla de-
stra del Brugiano, che ¢ un canale della bonifica
che sbocca in mare, vicino alla Dogana. Una ¢
della Fiat ed ¢ una torre bianca rotonda. Pid so-
pra, rispetto al canale Brugiano, ¢’¢ uno §tagno
attorno al quale ci sono delle case dove abitano
dei Bugliani, che sono lontani parenti, pero loro
hanno i capelli rossicci.
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Qualche volta con la mamma vado dallo zio
Damin, di rado, perché §ta lontano. Si passa an-
che dalla Madonna dei Leoni, dove §tavano i miei
nonni; davanti proprio alla mae$ta della Madon-
na scende una strada che porta al Bondano.

C’¢ una signora, di nome Italia, che ci ha
un’enorme macchina rossa per battere il grano.
Ci sono stato solo una volta: sono andato con la
nonna Paola, che tutti gli anni fa il grano.

L. ci sono tanti canali, grandi e piccoli. Sotto
la casa dello zio ¢’¢ un fosso grande. Qualche
volta vedo sulla sponda dei pescatori che cattura-
no le anguille. Hanno una canna corta con appeso
uno spago. Alla fine dello spago ci sono un ciuffo
di vermi che vivono nella terra (il ciuffo di vermi
si chiama marzacchera). 1l ciuffo lo immergono
nell’acqua del canale, ma poco. Quando lo morde
un’anguilla, tirano su lo spago. I’anguilla per un
po’ §ta attaccata. La depongono in un ombrello
aperto all’insy, piantato nel terreno con la punta.
E poi ricominciano. Qualche anguilla la vedo,
proprio dal Ponte del Canale, anche nel fosso che
viene dalla Rocca, non proprio dalla Rocca, che ¢
un paese dietro il castello Malaspina, ma dalle
colline che sono al lato del castello. A volte vedo
che i contadini nei ruscelli o nei fossi prosciugano
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per un tratto (a valle rialzano un argine che con-
tenga I’acqua che continua a scorrere; a monte
non serve un argine, quando il ruscello ¢ in pen-
denza; in pianura servono da tutt’e due i lati) e
trovano nel fango ranocchi, pesci ¢ anguille. Noi
non mangiamo ranocchi: fanno impressione, an-
che al babbo. Nemmeno mangiamo il gatto, che
dicono che ¢ buono molto pid del coniglio, nem-
meno durante la guerra. Si mangiano anche i topi
ricci, ma a noi non piacciono. Dicono che siano
un po’ grassi.

Nel 1944 arrivano dei soldati tedeschi nella
casa del maresciallo. Sono delle SS. Sono tanto
giovani che fanno amicizia con i figli del mare-
sciallo e con i miei fratelli. La mattina vengono a
lavarsi alla fontana sulla strada vicino all’aia della
Pasquina, tutti nudi sopra la cintura, anche quan-
do ¢ molto freddo. Una sera ci dicono che vanno
la mattina dopo a Vinca, che ¢ un paesino sper-
duto sulle Alpi Apuane (in famiglia nessuno c’¢
mai §tato). Chi c’¢ §tato, dice che la §trada finisce
1i. I1 pomeriggio tardi tornano. Sono tutti spor-
chi, anneriti; uno ha un dito ferito. «<Pum pum
partigiani». Poco dopo spariscono le SS. Si dice
in giro che qualche sopravvissuto ha sentito i sol-
dati tedeschi parlare carrarino.
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Muoiono 1li anche gli amici dei miei fratelli,
che abitano all’inizio del monte di Pasta, verso la
Misericordia. Loro si chiamano Janni di cogno-
me. Li ha convinti la loro mamma a sfollare lassd,
perché lasst ¢’¢ un loro fratello, don Luigi, che &
parroco del paesino; e non c’¢ rischio di rastrella-
menti. Ha cercato di convincere anche la mia
mamma perché mandasse Pietrino. La mamma
non s’¢ persuasa. Vuole tenere i figli con sé. Muo-
iono il parroco, don Luigi, il babbo Gisberto e
una figlia, Norma, dell’eta di Pietrino.

Anche a Forno ci sono tanti morti. E successo
per sant’Antonio, nel giugno del 1944. C¢ un
grande paese fra le montagne, incassato in una
valle molto stretta — i monti, ripidi, sovrastano
il paese. A me hanno fatto paura: una volta ci so-
no andato col barroccio del babbo — poco pit su
della nascita del Frigido. Anche li ci sono tanti
sfollati. Ci muore anche un amico del babbo, che
si chiama Domé D’Antola: viene a trovare la mo-
glie e una bambina molto piccola. Durante la
guerra s’¢ sposato. Il babbo lo chiama Pagliarino
e non so perché. Non lo sa nemmeno la mamma.

Perd uccidono soli i maschi. Li mitragliano,
un po’ prima del Forno — la mamma dice che si
chiama Sant’Anna quel po$to: la mamma conosce
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tutti i paesi della montagna, perché da ragazza
andava a raccogliere le erbe, le felci, la scopa na-
na, le gineftre spinose, le foglie dei castagni; e le
vendeva, perché servono per fare il letto agli ani-
mali nelle &alle.

Li mitragliano sul muretto del fiume perché
caschino di sotto. Chi ancora si muove gli spara-
no di nuovo. Qualcuno si salva sotto i cadaveri.
Pero la gente dice che ¢’¢ §tato un attentato dei
partigiani, che poi sono scappati.

Ci sono nel nostro paesino anche dei soldati
polacchi, che ci accompagnano quando la sera
recitiamo le preghiere. Riescono a farsi capire
dalla mamma che gli racconta le sue pene; loro
dicono che il babbo tornera di sicuro essendo un
soldato. Intanto ci danno del pane nero e qualche
gavetta di minestra. Poi spariscono anche loro.

L’estate del 1943 la mamma mi manda al
Campo solare, che ¢ sulla cima del monte di
Pasta, nella parte del Comune, perché ci dan-
no un piatto di minestra. Noi cantiamo in coro
all’alzabandiera ¢ la sera quando viene tirata
gid. Si canta Giovinezza, giovinezza. Alla fine,
quando ¢’¢ e/a eia alala, noi aggiungiamo, sotto-
voce, stoccafisso e baccala: cosi fanno tutti, an-
che gli adulti in altre occasioni.
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Ci vado qualche giorno, spesso scappo e torno a
casa. La mamma non mi ci manda pid, perché mi ri-
fiuto di andarci, anche se mi danno un piatto di mi-
nestra, che mi piace molto. Qualche volta vado dai
nonni sopra il monte; anche 1i mi danno da man-
giare, specialmente mi danno delle fette di pane
col miele. Perd adesso non ci vado pid perché la
nonna Giuditta parla sempre male della mamma.
Si sono molto antipatiche, da tanto tempo.

La nonna per antipatia per la moglie del figlio
non ha mai aiutato il babbo, nemmeno quando i
nonni hanno tanti soldi per ’esproprio della Ma-
donna dei Leoni, nemmeno dopo che hanno
comprato sopra il monte. I miei genitori hanno
messo da parte dei soldi per farsi costruire una ca-
sa; mancano pochi soldi, ma i nonni non glieli
danno. Durante la guerra siamo un po’ in miseria,
ma non ci aiutano. Addirittura, quando il babbo
torna per il funerale del nonno, si siede su una
seggiola coperta da un cuscino e sente qualcosa
un po’ grosso sotto il culo: toglie il cuscino e tro-
va un filone di pane. «Voi avete il pane anche sul-
le seggiole, mentre i miei figlioli soffrono la fa-
me». L.a mamma non ci va mai dai nonni, anche
se il nonno le ¢ simpatico.
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Quando la nonna Giuditta ha saputo che mi
ero ferito ¢ mi mancava una gamba, mostrava di
essere contenta, perché lei mi avrebbe portato ai
mercati € avremmo fatto tanti soldi chiedendo
Pelemosina, cosi diceva alla mamma. A quel pun-
to la mamma non le parla pid.

Io ho una specie di cicatrice sul mento a de-
stra. Ce ’ha la nonna Giuditta, anche il mio bab-
bo. Ce I’ha molto marcata la mia cugina Pina, fi-
glia dello zio Silvio; ce I’ha molto evidente anche
Pultimo figlio dei nonni, che si chiama Beppino.
Anche lui adesso ¢ in guerra. E una caratteristica
che abbiamo preso dalla nonna. Pero la mamma
non ci fa caso.

Dopo I’8 settembre del 1943 il babbo non scri-
ve pitl e non arriva nemmeno il sussidio che le fa-
miglie ricevono quando il capofamiglia ¢ in guer-
ra. In seguito arriva una lettera dalla Germania,
con il timbro della Croce Rossa. I1 babbo ¢ prigio-
niero; non dice in che citta si trova. Lavora in
una fabbrica. Adesso gli mandiamo noi dei pacchi
con del cibo e qualche indumento di lana. Il bab-
bo ha sempre portato dei mutandoni di lana, che
arrivano fino alle caviglie. Penso che da adulto li
portero anch’io. I pacchi a volte arrivano a volte
no. I’hanno catturato a Atene il g settembre.
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La lettera ¢ scritta con il lapis copiativo: a vol-
te & scuro, a volte & molto chiaro, che quasi non si
riesce a leggere, perché la punta s’intinge sulla
lingua: quando ¢ bagnato scrive scuro; a mano a
mano diventa sempre pid chiaro, bisogna inumi-
dirlo di nuovo. Pero la gente ci prova fino a che la
scrittura non scompare, anche perché la lingua
diventa viola scura. Perd non ¢ proprio una lette-
ra: ¢ un foglio cilestrino, ripiegato pid volte (non
c’¢ bisogno della busta, perché c¢’¢ una §triscia di
colla; il foglio si chiude da solo), con delle scritte
in italiano e in tedesco; sotto le scritte ¢’¢ qualche
riga su cui si deve scrivere.

Di solito vado a scuola da solo. E abbastanza
vicino. Quando vado a scuola mi metto le scarpe;
appena torno a casa me le levo. Pero ci §to anche
il pomeriggio: cantiamo, impariamo il catechismo
e facciamo i compiti. Dopo pranzo giochiamo.
Per me la scuola ¢ tutto un divertimento.

Quando vado a scuola o ne torno la sera, accade
che piova. Noi in casa non abbiamo ombrelli. Ce
I’hanno solo i pastori, sulla schiena quando sono
chiusi, perché loro stanno tutto il giorno fuori. La
mamma dice che i pastori sono ricchi. Quando
smette di piovere per un po’ di tempo si dice: «E
Pora del pastore», perché puo portare nei campi le
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pecore. Se c’¢ pioggia ci copriamo con una balla:
spingiamo un angolo in fondo dentro I’altro, otte-
niamo una specie di cappuccio e ce lo mettiamo sul-
la testa e sulle spalle. Facciamo come lo zio Gino
(adesso si chiama padre Vittorio), che ¢ un frate
Cappuccino e ha solo sandali ai piedi, senza calzi-
ni, anche quando ¢ molto freddo. Anche lui quan-
do piove si copre con il cappuccio.

Pero voglio dire un’altra cosa. Sulla strada
sterrata quando spiove ci sono dei rigagnoli che
piano piano spariscono. Guardo dentro I’acqua
limpidissima; sul fondo vedo piccolissimi fram-
menti di vetro, di mattoni, di quarzo, di marmo.
Ho di fronte la Brugiana che ha una macchia
bianca, a mezza altezza, perché tempo fa ci cava-
vano il marmo. M’immagino che i frammenti di
marmo vengano dalla montagna chissa per quali
vie, ma trascinati dall’acqua, e che I’altro materia-
le si riduca tutto in frammenti sempre pid piccoli,
fino a che non si vedono pid. Guardo anche la
mamma quando fa il pesto, sul tagliere. I nonni di
sopra il monte usano ancora il mortaio, che ¢ di
marmo. I tagliere ¢ un po’ scavato al centro dove
la mamma usa la mezzaluna. M’immagino che
vengano via dei pezzettini invisibili e che alla fine
ci sara un buco sul tagliere.
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Quand’ero malato (adesso che vado a scuola
non mi ammalo pit) — ho avuto la tosse canina,
gli orecchioni, e le sferze, cio¢ il morbillo —
guardavo le §trisce di pulviscolo durante il gior-
no, con le fineftre chiuse; anche allora m’immagi-
navo che fossero frammenti di oggetti, invisibili,
perché all’ombra non si vedono.

Per la tosse canina mi portavano intorno al ga-
sometro, sul viale della Stazione, perché Ii si fa il
gas di citta con il carbone fossile. Quell’odore for-
te mi fa bene e puod accelerare la guarigione. Per le
sferze si colorano di rosso i vetri delle finestre. Mi
ricordo che quando avevo le sferze, la mamma ¢ la
zia Giustina, come al solito ogni settimana, andava-
no a/ martedr, cioé al mercato del martedi, e mi re-
galarono un giocattolo: c’era un legno un po’ lun-
go; sulla cima c’erano due figurine di legno con le
ruote; tirando su e gid il bastoncino, gli omini fa-
cevano il girotondo. Invece per gli orecchioni non
stavo a letto, ma mi avvolgevano una maglia di la-
na sopra gli orecchi e le guance.

Alla vigilia di Natale, Pietrino trova per la stra-
da un cane che lo segue fino a casa. Noi ci af-
fezioniamo subito. Mio fratello gli da il nome
«Mattutino» perché I’ha trovato il giorno prima di
Natale. E ancora piccolo, forse ha pochi mesi, ma
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ha le gambe lunghe. Dopo poco scompare; lo cer-
chiamo dappertutto. Siamo molto addolorati. Io
continuo a cercarlo, in fine lo ritrovo. E caduto in
una trincea profonda: lo vedo sul fondo, stecchito,
con le gambe lunghe irrigidite. Quando lo vedo co-
si, piango e penso che non lo vedro mai pid. Anco-
ra una volta ho ’impressione che 'universo sia vuo-
to, proprio come quando ’'uvomo con la carriola ci
prendeva in giro e non credeva in Dio.

I1 15 settembre del 1944 avviene lo sfollamen-
to della citta. Gli Alleati sono arrivati al padule di
Porta, tra il Cinquale e i monti di Montignoso.
Quando sono arrivati a Torre del Lago, il mare-
sciallo, che aveva la caserma li, scappa e lo na-
sconde per un po’ di tempo la mamma.

Prima dello sfollamento avevamo sotterrato il
vasellame un po’ di pregio.

D’accordo con la zia Giuétina, andiamo in San
Lorenzo, in mezzo ai vigneti, nelle colline del
Candia (dove la mamma da ragazza lavorava por-
tando su il letame per le vigne, con dei cestoni so-
pra la testa), oltre Romagnano.

Pero prima, nell’eftate del 1944, andiamo al
Bandito, una localita sopra Altagnana, in mezzo
alle selve, che sono boschi di castagni, un po’ sot-
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to la fonte Amorosa; la cugina Gaetana ¢ sfollata
al centro del paese. Per la prima volta conosco i
mirtilli (me I’ha detto un mio cugino che si chia-
mano cosi, mentre noi si chiamano bugrarels). An-
diamo anche alla fonte, che ha un’acqua fresca e
leggera. In paese, mentre vado a casa della Gaeta-
na che mi da del cibo (¢ molto affezionata alla
mamma e a noi), in una §tradina tra le case, trovo
una rondine per terra; ¢ ancora la prima volta che
vedo una rondine non in cielo. Ci sono sotto il
tetto dei nidi: un ragazzino mi racconta che ha
tirato un sasso contro il nido e la rondine & casca-
ta gid. Si muove ancora.

Una notte, sulla strada di Altagnana, i partigia-
ni sparano contro la casa di un mio cugino che ¢
fascista: la mamma dice che non ha mai fatto del
male a nessuno. Perod era un entusiasta fascista e
andava a tutte le cerimonie e alle adunate, in divi-
sa della Milizia. Mio cugino manda il figlio Elia,
dell’eta di Pietrino, a dare I’allarme ai carabinieri.
Elia, quando esce di casa, mentre scappa, lo ucci-
dono scambiandolo per il babbo. Pero qualcuno
dice che non ’hanno scambiato. Li c’era anche
un partigiano, che prima era §tato fascista sfega-
tato, cosi diceva la mamma, che era §tato soldato
della Repubblica Sociale.
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Ci §iamo pochi giorni al Bandito, perché la
noétra casa ¢ infestata dalle cimici. Torniamo a
casa e dobbiamo cospargere di nafta le reti del
letto e dargli fuoco: le cimici si sono introdotte
nelle fessure.

Quando c’¢ lo sfollamento, ammucchiamo le
cose che ci servono su un carretto con due ruote di
bicicletta. Da tempo non si trovano né camere
d’aria né copertoni; si usano copertoni pieni op-
pure si fasciano le ruote con della §toffa, che pero
dura poco. Spesso si va con le ruote nude. E fati-
€050, poi si sciupano presto. I ponti non sono stati
ancora distrutti, salvo quello di San Leonardo,
sulla vecchia Aurelia. Lo bombardano spesso per-
chéli ¢’¢ la Zona Industriale.

Un giorno siamo andati la zia Giudtina e io a
trovare la zia Carola, che §ta sotto i Poggi, alla
destra del Frigido. Si passa da San Leonardo. Lei
ci da della verdura, e anche un pollatro. Non
hanno figlioli. Il marito la chiama mula. Lui si
chiama Quarantin (il nome vero non lo s0); si
chiama cosi perché ¢ molto basso, come il grantur-
co guarantin, che mi pare che maturi solo in
quaranta giorni ed ¢ basso. Ci sono spesso dei suoi
amici che discutono della guerra; pensano che noi
la vinceremo. Loro dicono che Ciurcil ha tanti
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vizi e usa la cucchiarina, perd non so cosa sia. Ci
vado qualche volta dalla zia Card. Lei ha dei
grandi alberi di fico, solo &rugiosti. Quando sale
su un parente del marito, un ragazzino che ¢ co-
me un figlio e &a con loro, lei gli ordina di fi-
schiare continuamente, perché non si metta dei
fichi in bocca. Non sempre scherza, perché i pri-
mi fichi, soprattutto i fioroni, si vendono bene. I1
ragazzino si chiama Cappotto, non so perché.
Anche nel noftro paesino c’¢ un bel fico doro; ¢
del mio amico Enrico. Tutti gli anni il suo babbo
lo annaffia, cosi vengono piil presto i fichi; e cosi
la famiglia ci guadagna qualcosa. C’¢ anche un
gran fico brogiotto sull’aia di Bruno. Anche il
babbo di Enrico, Arnaldo, ¢ §tato rastrellato e
mandato in Germania. E non se ne sa pid nulla.
La mia mamma dice, con rabbia, che i fascisti
non ci vanno in guerra e non li catturano mai. In
famiglia spesso dice che lei odia ’amor-patria.

Pero lo zio Is¢ (Giuseppe), fratello della mam-
ma, fascista d’antemarcia, cosi si dice, ¢ andato in
guerra, in Croazia. E tornato a casa dopo Lotto
settembre, racconta che combattevano contro i
partigiani. Quando li catturavano, li appendevan-
o al soffitto, gli cavavano il cuore ¢ al posto ci
mettevano una pietra.
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Tornando a casa, a2 mezzo del fiume — 1i si
guada facilmente — ci ha preso un bombardamen-
to contro il ponte, che ¢ gia diftrutto; scappiamo
indietro e ci nascondiamo sulla riva dove ci sono
tante buche delle bombe.

A San Leonardo — c’¢ una chiesetta —, pro-
prio sulla riva i tedeschi hanno fucilato e seppel-
lito tante persone che prima erano nel catello
Malaspina.

Si parte nel pomeriggio. Mio fratello tra le
stanghe trascina il carretto; di dietro, lo spinge mia
sorella, e un poco anch’io. La mamma invece ha
sulla testa una cesta con tanta roba. La mamma sta
davanti. Appena passato il ponte Francesconi, ai
Tinelli, cede una ruota del carretto. Ci sono anco-
ra delle pozze d’acqua piovana: durante la notte ¢
piovuto ¢ anche adesso ci sono dei nuvoloni, che
vanno veloci; ¢’¢ anche del sereno, nel cielo.
Quasi tutto casca per terra; casca anche la mia car-
tella con un filone di pane dentro. La cartella ¢ di
fibra, finisce in una stroscia e si sfa tutta. Anche il
pane si bagna tutto, con I’acqua fangosa.

Arriviamo a San Lorenzo. C’¢ gia la famiglia
della Giustina, salvo il marito che s’¢ nascosto al-
trove. Lui ¢ sempre disoccupato. Ha guadagnato
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qualcosa quando ¢ andato alla guerra di Spagna
come volontario.

La signora Maria ci ospita in una capanna di
canne accanto alla casa. Lei si chiama Mari de
Rossi € ha un negozio di verdura e frutta in una
baracca sull’Aurelia, all’angolo della §trada che
va al Mirteto. Dice sempre una specie di prover-
bio: «Fra’ Pigliamo (Prendiamo) §ta qua dentro.
Fra’ Dacamo (Diamo) non ci §ta». C’¢ un conven-
to dove abita un frate che piglia sempre, ma non
vuole dare: la Maria ci §ta a prendere, ma non ci
§ta a dare. Una volta ci vuole vendere dei taglieri-
ni, che come tutte le donne fa da sé. Pero la An-
na, che la vede fare la pafta (poi I’ho vista
anch’io), ha detto a tutti che le casca una goccia
dal naso, spesso, € che casca nella pasta. Non la
compriamo, pero ci piacerebbe fare un pasto con i
taglierini: un po’ di fame ce I’abbiamo sempre,
per la padta e il pane.

C’¢ anche la nonna Paola e la zia Angiolina. 11
figlio pid grande della Giuétina, Gigetto, che ha
poco pid di vent’anni, ¢ andato in guerra, in
Marina (a Massa tutti i ragazzi fanno la leva in
Marina o negli Alpini). C’¢ anche la Gaetana,
pero il marito ¢ con i partigiani. L.a mamma dice
che ¢ un uomo buonissimo e non farebbe male a

0 10430~



una mosca. Ci siamo in tanti, una dozzina; §tentia-
mo a dormire perché qualcuno fa degli scherzi,
soprattutto Pietrino e Nino, il secondo maschio
della Giudtina, e ci sono delle grandi risate. La
notte qualcuno si alza per fare la pipi o anche la
cacca. Fuori della capanna ¢’¢ un gran puzzo per-
ché la notte ¢ diventato freddo e nessuno si allon-
tana tanto. La signora Maria non vuole che ca-
chiamo vicino alla casa. Non vuole nemmeno che
mangiamo 'uva. E invece noi la mangiamo e
qualcuno ha spesso la diarrea.

Sto sempre con la mia cugina Renata, figlia
della Giustina, che ha un anno di pid. Andiamo
continuamente in giro. Andiamo sulle colline ¢
tra le vigne e arriviamo anche a un ruscello che ¢
in un boschetto in piano, verso Castagnara. Cam-
miniamo tanto. A volte sulle sponde del ruscello
troviamo delle buche. Ci immaginiamo che siano
le tane delle Z7nicornze o delle Barbantane.

Arrivano spesso delle granate dal fronte; sono
degli Alleati. Le sentiamo quando arrivano per-
ché fanno una specie di fischio, e poi s’infilano in
terra. Spesso non scoppiano.

A poco a poco la Maria non ci vuole pid. An-
diamo subito dopo, noi soli, alla casa di D’Antola
(lui abita al margine di Castagnola di Sopra, quasi
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davanti alla Cucirini e alla Marelli, che sono fab-
briche: adesso non ci lavora nessuno), il babbo di
Domenico ¢ morto al Forno. Il fratello Giovanni
¢ andato soldato in Russia; non se ne sa pid nulla:
qualcuno I’ha vi§to che era ferito a una gamba. E
rimasto un figlio maschio, il pid piccolo. Accanto
alla casa c’¢ una gora grande, dove c’¢ ancora
Pacqua. Gigin ci lava le §toviglie. L.a mamma non
¢ proprio contenta. Davanti alla casa ¢’¢ una per-
gola con I’uva fragola bianca. Non I’ho mai vista
prima. Accanto alla capanna ¢’¢ un grande noce:
non ce n’¢ nessuno nella nostra fattoria. Ci sono
solo dei noci §trani, che fanno delle noci piccole,
un po’ lunghe. A me piacciono anche quelle li.
Poco dopo andiamo a casa della zia Giudtina. Li
per un po’ si sta bene. Mia cugina Renata e io gi-
riamo negli orti — ci sono poche persone nel
paese; anche la casa dello zio Is¢ ¢ sprangata. Ci
sono gli aranci e ci sono ancora i fichi garibaldini,
che sono piccoli e rossicci e poco dolci.

Passano dei soldati tedeschi. Una sera entrano
in paese. E. gid quasi buio. Qualche soldato vuole
prendere degli aranci, che tra le foglie verdi scure
si vedono bene. Loro li mangiano con la buccia.
Forse non li hanno mai visti. Pero quel campo ¢ sta-
to minato. Un giovane soldato salta su una mina.
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Urla. Ci mettono un po’ di tempo per raggiun-
gerlo, perché devono stare attenti alle mine. Lo
mettono su una barella e lo portano via. Lui piange
ancora: ha le gambe ferite; una gamba ¢ staccata.
Ogni tanto la mamma e io andiamo a casa, per
prendere delle verdure. La prima volta ci dirigia-
mo verso il lungo ponte sulla Aurelia. Appena
sbuchiamo dal paese sull’Aurelia (sull’angolo c’¢
la Casa del Fascio) un soldato di guardia all’ini-
zio del ponte ci spara con un fucile. Forse ha
sparato in aria. Noi torniamo di corsa sulla stradi-
na dove non ci vede la sentinella. Quel pomerigg-
io la mamma rinuncia. Siamo spaventati. Le volte
dopo, attraversiamo un ponte breve, poco piu su,
accanto alla Concia. Pero dopo il ponte c’¢ una
salita ripida. Difatti i barrocci ci passano di rado.
Alla fine ce ne torniamo a casa sul monte di
Pasta, a novembre. Ci sono pochissimi abitanti; i
soldati tedeschi ci ignorano. Ci sistemiamo al pian
terreno. Mia sorella che gira sempre (la mamma
non vuole) ci avverte che i tedeschi hanno sotter-
rato nel campo dove lavora Vittorio, il babbo del
mio amico Giovanni, le interiora di una mucca. I
miei fratelli riescono a tirarle fuori e portiamo a
casa la trippa. E Punica carne che mangiamo, a
parte i tordi che Pietrino cattura. Continuo a es-

©3 107 go-



sere scalzo. Per la Comunione la mamma ha com-
prato delle scarpe, perd sono di un numero infe-
riore. Non ce ne sono altre nel negozio dove va di
solito la mamma, perché le fanno un po’ di scon-
to, in via Alberica, dal Toscano. Gia non mi piace
avere le scarpe ai piedi; adesso ho una bella scusa.
Ho anche dei ceppi (sono degli scarponcini con la
tomaia di stoffa e la suola di legno, di ontano, co-
me gli zoccoli). Quelli non li voglio proprio.
Intanto arriva il Natale. La sera della vigilia la
mamma prepara la cena consueta, come tutti i
Natali: prima lessa delle verdure: i cavoli li lascia
cosi lessati. Poi frigge con la patella (sedani, fi-
nocchi, gobbi: tutte cose che troviamo nella fatto-
ria abbandonata). Perd non ¢’¢ il baccala: anche
quello si lessa e si frigge con la pastella. Ne fac-
ciamo a meno, ma c’¢ il pane. Questa festa della
vigilia ci ¢ sempre piaciuta tanto. Durante la ce-
na, solo alla vigilia di Natale, si butta un po’ di ci-
bo nel fuoco. E poi si fa il segno della croce. Si
trattano bene anche le bestie, con cibo abbondan-
te e migliore del solito. Noi abbiamo una gatta, di
colori diversi, un po’ arancione, un po’ bianca, un
po’ nera; non ci pesa perché cattura degli animali,
topini, uccelli, grossi insetti. Perd le piace molto
il pane: gliene diamo, quando ce n’¢. Quando ¢
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incinta e sta per partorire sta sempre attorno alla
mamma e miagola; lei le prepara un angolo con il
fieno e con degli §tracci di lana. Ci va subito. Pero
dopo sparisce. Qualcuno I’avra mangiata. Duran-
te la guerra si mangiano i gatti: qualcuno li man-
gia sempre. La carne ¢ come quella del coniglio;
delle persone sono ingannate credendo che sia
coniglio. A noi ci fa orrore mangiare il gatto.

Non ci sembra nemmeno che ci sia la guerra.
Pero il babbo non ¢’¢. L.a mamma ricorda il bab-
bo, di cui da tempo non sappiamo pid niente, e
piangiamo tutti. Usciamo un po’ sull’aia. Da tem-

o non ¢’¢ pii la corrente elettrica. E tutto buio.
E freddo. C’¢ un grande silenzio. Il cielo ¢ limpi-
do, ¢ §tellato e ¢ altissimo.

Adesso I’acqua gela nei tubi; facciamo del fuo-
co sotto. Quando I’acqua non si scioglie, va mia
sorella a prenderne una secchia sulla testa in una
villa al di 13 della casa del maresciallo, anche
quella occupata dai tedeschi. Si chiama villa Dra-
mis. Li ¢’¢ sempre 1’acqua. Si continua a rac-
cogliere le ulive.

Pietrino fa sempre dei viaggi con parenti ¢
amici verso Parma; una volta arrivano fino nella
provincia di Piacenza. Ci sono stati dei furti nelle
case contadine; si sospetta dei massesi, invece Pie-
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trino sa che sono stati degli spezzini. Pero $tenta-
no a vendere le cose; quindi vanno quasi a Piacen-
za. Li cacciano e non li fanno entrare nemmeno
nelle §talle e nei fienili; passano la notte in qual-
che casa abbandonata e un po’ distrutta.

Passa il mese di gennaio: le domeniche non ¢’¢
piti la messa nelle chiese, dopo lo sfollamento.

Poi arriva la Candelora.

Per la Santa Candelora, se nevica o se plora,
dell inverno siamo fora.

Ma 5°¢ sole e solicello, noi siam sempre a mezzo
# verno.
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NOTE AL TESTO

p-38 macéro: Ammasso di sassi tolti negli anni dalla
terra lavorativa.

p.ss5 ¢cleagno: Pianta ornamentale detta anche oliva-
gno.

p-s8 pere camunchyine: forse venivano cosi chiamate
le camusine, diffuse in Sardegna.
b

p- 6o grispia: Cfr. Piero Cavazzuti, £/ nonno e el vin:
«Perché nonno... / quando le mundine al saltene
en padela tu be sempre la grispia o la vinela?».

p-68 «d7 soli mai fatti»: Storpiatura di «O simile di
Solima ai fati».

p-68 barbe: Radice dolce tipica massese.
p-69 /Joghs: Terreni della piana coltivati a ortaggi.

p-84 Pippo: Cosi venivano popolarmente chiamati gli
aerei da caccia notturna delle forze Alleate.

p-105 Finicornie ... Barbantane: Spauracchi dei bam-
bini del folklore massese.


https://it.wikipedia.org/wiki/Alleati_della_seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Aereo_da_caccia
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia

NOTE BIOGRAFICHE

Vincenzo Bugliani nasce il 1° novembre del
1936 a Massa di Apuania,

in un posto di paradisiaca bellezza, da una fa-
miglia di contadini (ma anche cavatori, bar-
rocciai, bagnini, operai di fabbrica, disoccup-
ati ecc.) di antica poverta.

Ultimo figlio dopo Pietro (1927) ¢ Anna
(1930) vivra con i genitori Antonio (1904) ¢ Gio-
vanna Baldi (1904) sul monte di Pasta, di cui rac-
conta, fino a circa vent’anni.

Nel febbraio 1945 perde la gamba sinistra sot-
to un cannoneggiamento angloamericano nei
pressi della linea gotica. Frequenta il Liceo-gin-
nasio Pellegrino Rossi di Massa, per poi laurearsi
con Aurelio Peretti in Lettere Classiche alla
Scuola Normale di Pisa dove si lega «di fraterna
eterna amicizia con Adriano Sofri». Vive due anni
a Parigi per specializzarsi alla Sorbona presso
’Ecole des Hautes Etudes. L si avvicina ad am-
bienti trotsckisti, incontrando Ernest Mandel, e
organizza corsi di lingua francese per operai edili
italiani. Nel 1962, da trotskista emtrista, viene
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eletto Consigliere Comunale a Massa nelle liste
del PCI; dopo un anno si dimette perché

mi oriento verso ’estremismo di sinistra, spe-
cialmente grazie alla conoscenza di Raniero
Panzieri ¢ la lettura dei Quadern: Rossi.

Nel 1964 sposa Ivanna Rosi, compagna di §tu-
di in Normale; dal matrimonio nascono Adriano
(1967) e pit tardi Roberto (1969) morto appena
nato, nel 1971 viene adottata Patrizia.

E tra i fondatori del Potere operaio pisano,
che poi confluira in Lotta Continua di cui sara tra
i dirigenti fino allo scioglimento nel novembre

1976.

Dopo la fine di L.C. mi trovo per un po’ di tem-
po disorientato (arrivo a votare per i radicali).
Nei primi anni ’8o mi avvicino al movimento
ecologista e intanto imparo, finalmente, a ri-
spettare la storia dell’Italia repubblicana, in
particolare 1a DC e il PCI, e pid in generale a
rispettare il mondo com’¢ e com’¢ stato.

Del percorso ecologista va menzionata la par-
tecipazione alla §esura della dichiarazione di
condivisione dell’«I§truzione Ratzinger» dell’a-
prile del 1987 firmata da vari esponenti verdi e
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che fece non poco scalpore. Tra il 1994 € il 2004
Vincenzo  Bugliani  partecipa  attivamente
al’amministrazione del comune di Firenze come
rappresentante dei Verdi fiorentini: come consi-
gliere fino al 1999, e, dal 2000, come assessore.
In quegli anni collabora all’edizione di Biagio
Conte del dizionario di Latino della L.e Mon-
nier, uscito nel 2.000.

Fu soprattutto insegnante, nei Licei §tatali,
«per vocazione». Come tale, ¢ stato tra i fondato-
ri della Gilda degli Insegnanti, un raggruppa-
mento sindacale che provava ad arrestare il decli-
no della scuola italiana.

In un nota autobiografica, datata maggio
1999, destinata a Carlo Mazzolini (dalla quale
provengono anche tutte le citazioni precedenti)
scrivera amaramente:

ma non ho lintelligenza per sfuggire al clima
di sbandamento che per alcuni anni investe la
scuola italiana, ne sono anzi un protagonista.
Sono anni che non mi perdono.

Nell’ultima parte della sua vita si interesso so-
prattutto a tematiche etiche e antropologiche, e
fece parte del Comitato toscano di Scienza e vita.
Si spense a Firenze il 18 febbraio 2014 nell’ospe-
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dale di Santa Maria Nuova, che aveva contribuito
ad ammodernare e soprattutto a far rimanere nel-
la sua antica sede cittadina.

In Famiglia & §tato scritto dal 2008 al 2012.

Per un approfondimento del quadro biografico
e culturale si veda il saggio di Ivanna Rosi «Uto-
pia e realta. Storia di una <inquieta ricerca di sen-
s0>» che introduce la raccolta di scritti di Buglia-
ni Da Lotta Continua a Scienza & Vita, Le
Leettere, 2015.
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V INCENzO Bugliani, come Martin Heidegger, non
ha mai tradito lingua memoria e amici della sua
origine popolare e massese, non per un debito da rispet-
tare ma quale privilegio da difendere.

Uno dei risultati di cid € un racconto, forse unico
nel nostro panorama letterario, che riesce a ricostruire
minuziosamente e in modo equanime un mondo di ric-
ca poverta, denso di legami e affetti, fatto anche di
piante e animali. Un mondo di immediatezza e non re-
clusione oggi quasi scomparso, ma che fino agli anni
sessanta dello scorso secolo era ancora quello della
maggioranza degli italiani.

Allo scopo, in una tarda maturita, recuperata la sere-
nita consapevole dopo le tempeste della vita, il fine in-
tellettuale normalista si ¢ dovuto creare un linguaggio
proprio che gli permettesse di far parlare dal vivo il
bambino Vincenzo e i suoi fratelli e insieme un’intera
comunita.

Verosimilmente si va riducendo con rapidita il nume-
ro di coloro che ancora sono capaci di comprendere il
messaggio che Bugliani ci ha voluto lasciare, ma per
pochi che siano, il Covile ¢ felice di potergliclo offrire.
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