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IN  FAMIGLIA

[...] uno splendore  allora appena visibile
 si estendeva su tutte le cose.  Occhio e mano 

della madre delimitavano il loro regno.
 Era come se le sue tacite premure

 vegliassero su tutte le creature.
Martin Heidegger

 (Der Feldweg)

La vera felicità costa poco.
 Se è cara non è di buona qualità.

François-René de Chateaubriand
 (Mémoires d’outre-tombe)





I.
La  ferita  (1945)

tanotte c’è stato vento. Pur essendo 
agli inizi di novembre, le ulive sono 
già maturate. Ne saranno cadute 
tante. Le raccoglierò da terra, anche 

se non si deve: sono cadute solo da qualche ora. 
L’olio verrà buono lo stesso. Però, è meglio che 
non lo dica a nessuno, nemmeno a mia moglie.

S
C’è dell’erba; quelle cadute stanotte si distin-

guono bene. Frugo fra l’erba. A star piegati non si 
dura tanto. Adesso c’è un bel sole.

C’era il sole allora, sessanta anni fa: era l’inizio 
di febbraio e spesso in febbraio c’era il vento (a 
mia mamma non piaceva: la faceva innervosire) 
sul monte di Pasta; l’aria era limpidissima e molto 
fredda; allora cascavano i rami degli ulivi, stron-
cati; noi si raccoglievano per fare il fuoco. In fa-
miglia dicevano che l’ulivo era il miglior legno da 
bruciare, invece il peggiore era il castagno. L’uli-
vo faceva la cenere bianca bianca; la mamma con 
l’acqua la metteva sopra le ulive verdi (ci faceva 
un ranno, sempre raffreddato): ci stavano una 



ventina di giorni, poi le sommergeva nell’acqua 
corrente e poi le metteva in salamoia, con un po’ 
di cannella. Alcune volte poi le metteva sotto sale, 
quand’erano mature. Qualche volta ci faceva an-
che il bucato con il ranno.

Vedo mia mamma, mia sorella Anna, mia cugi-
na Gaetana, incinta, e mia zia Giustina. Qualche 
giorno prima, mentre mia cugina stava piegata, le 
si è conficcata tra le gambe una granata, che però 
non è esplosa: succedeva abbastanza spesso che 
non scoppiasse. Adesso vedo mia zia frugare in 
mezzo all’erba, con le dita tozze.

Allora si raccoglievano le ulive anche piú sciu-
pate, anche se erano bagnate e cadute da tempo. 
Poi le si conservava a lungo, mature o verdi, pri-
ma di portarle al frantoio. Si usava bacchiarle, 
con delle lunghe canne. Toccava a mio fratello, 
ch’era il maschio piú adulto della famiglia. La 
raccolta durava a lungo, fino a gennaio e anche a 
febbraio, specialmente quell’anno che c’era la 
guerra e lo sfollamento. A volte si portavano alla 
Messa, la domenica delle Palme, per farle benedi-
re, delle frasche con ancora le ulive sopra, quando 
la Pasqua era bassa.

Quando si faceva sera, mi mandavano a casa a 
accendere il fuoco. Si lasciava un po’ di brace sot-
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to la cenere. Dopo lo sfollamento i fiammiferi 
erano diventati rari.

Andammo a casa tutti insieme, alla fine della 
giornata. Era la Candelora del ’45. La sera era 
grigia. Forse erano le quattro e mezzo o le cinque. 
Avevamo un orologio dentro una damina di por-
cellana col vestito largo, che caricava costantem-
ente la mamma. La zia era tornata a casa con la 
figlia prima del coprifuoco. Mio fratello Pietrino 
sarebbe rientrato un po’ piú tardi perché era an-
dato a piedi, con un carretto, qualche giorno pri-
ma, insieme con amici e parenti (tutte donne, sal-
vo qualche invalido), a Parma a cercare farina di 
grano e di granturco, pane e patate, con lo scam-
bio di olio e di sale. Il sale si otteneva sulla spiag-
gia facendo bollire l’acqua del mare con mezzi 
bidoni di benzina, tagliati per lungo. Dopo la 
guerra c’erano ancora dei bidoni sulla spiaggia: 
per un po’ di tempo si faceva ancora il sale.

Però quella sera mio fratello tornò senza por-
tare niente; io non lo sapevo. Me lo disse la mam-
ma. C’era stato un cannoneggiamento sull’Aureli-
a, a Codupino, proprio alla stessa ora che c’era a 
casa nostra. Dal fronte, gli Alleati sparavano gra-
nate; dalla Punta Bianca sul Monte Marcello, vi-
cino alla Spezia, anche i tedeschi sparavano gra-
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nate verso il fronte; anche dal mare, dalle navi al-
leate, arrivavano cannonate. Loro s’erano buttati 
in una casa già diroccata: si pensava che nello 
stesso punto fosse improbabile che cadesse una 
bomba e una cannonata. A sentire cadere le can-
nonate, avevano nascosto il carretto nella casa. 
Quando poi andarono fra le macerie, il carretto 
aveva una ruota distrutta da una scheggia. Lo la-
sciarono lí con tutto il carico. Quando tornarono 
il giorno dopo, il carretto e il carico erano spariti.

Una volta attraversarono le Alpi Apuane, da 
Resceto, che è l’ultimo paesino dalla parte di 
Massa, per andare a Modena, per la via Vandelli. 
Era già inverno e nevicava. Dopo Resceto, la via 
si inerpica velocemente.  La strada era stretta, 
spesso era franata, già in tempi antichi. La strada, 
che un tempo era carrozzabile, diventava un viot-
tolino. In un passaggio sullo strapiombo mio fra-
tello scivolò giú. Nessuno se ne accorse. Rimase 
appeso con le mani. Dopo un po’ di tempo, un 
uomo, forse, lo tirò su e scomparve. Mio fratello 
non seppe mai chi l’aveva salvato.

Dopo essere sfollati, eravamo rientrati a casa, 
perché non avevamo da mangiare. Da ultimo era-
vamo in casa di mia zia Giustina, sorella di mia 
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mamma (erano molto amiche), a Castàgnola di 
Sopra.

Di paesi, o frazioni, che richiamano il casta-
gno, ce ne sono tre al di là del Frigido rispetto al-
la città vecchia: oltre Castàgnola, Castagnàra, a 
ridosso delle colline di Candia, che separano 
Carrara da Massa, e Castagnétola,  alle pendici 
della Brugiana.

La famiglia di mia mamma era di Castàgnola 
di Sotto. Questa frazione, prima di allora unita, 
era stata divisa dall’Aurelia — la fecero larga, piú 
del solito, addirittura affiancata da una pista ci-
clabile, fino a Carrara, per i lavoratori che andav-
ano alle fabbriche — quando l’Aurelia era stata 
spostata dalla pianura, verso il mare, accanto alla 
città vecchia, proprio sotto la rocca Malaspina, 
tra la rocca e il monte di Pasta. La vecchia Aure-
lia si chiamava via Romana; ha conservato il suo 
nome e esiste ancora. Sul Frigido avevano fatto 
un lungo ponte, che passava sopra la Zecca.

Dalla zia Giustina eravamo venuti via perché 
l’Anna si picchiava con le cugine. Un giorno se 
n’andò a casa, perché le mamme, dopo, picchiava-
no anche le figliole. Tornò trafelata dicendo che 
la porta della casa era stata sfondata. Voleva tor-
nare indietro. Allora ci andammo tutti.
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Mia zia ne aveva quattro di figliole; aveva an-
che tre figlioli. Uno era morto a sette anni di en-
terocolite.  L’ultimo dei figli, Renato, aveva lo 
stesso nome di quello morto. La penultima figlia 
si chiamava anche lei Renata.

Eravamo tornati a casa, sul monte di Pasta, che 
è una collinetta alta nemmeno cento metri, isola-
ta, verso la pianura (dalle finestre di casa si vedeva 
il mare), distaccata un po’ dalle colline che a poco 
a poco diventano Alpi Apuane. Mentre la collina 
del castello, anch’essa isolata e un po’ piú alta, è 
molto rocciosa. La nostra è di terra friabile; ha 
anche dei sassi, ma anche loro sembrano di terra: 
basta batterli un po’ e si sfarinano. Ce ne sono piú 
d’una in Versilia di collinette isolate.

Ho visto di recente un’antica carta topografica 
del monte di Pasta. Sulla collina c’è scritto pàsti-
no, che è un tipo di scasso: penso che venga da lí 
il suo nome.

Nella fattoria trovavamo ancora del grantur-
co, dei fagioli scritti, cioè i borlotti; altri fagioli si 
arrampicavano  attorno ai granturcari (le piante 
del granturco), e si trovavano erbe selvatiche, che 
la mamma raccoglieva, durante l’inverno: si face-
vano alcune crude, altre cotte con i fagioli; tutte 
quante si chiamano cucina o anche gli erbi. Anche 
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i miei fratelli le conoscevano,  specialmente la 
Anna. Soprattutto, c’erano le ulive, che noi rac-
coglievamo,  col permesso dei padroni, che erano 
sfollati a Carrara, portando a loro la metà 
dell’olio, o quasi. Al frantoio s’andava alla Con-
cia, da Canattín, o al Crocello. Ci andavano la 
mamma e mia sorella con delle ceste o con dei 
sacchi sopra il capo, o con la bicicletta con una 
balla sul manubrio, la mia sorella — mia mamma 
non sapeva andare in bicicletta.

Adesso  abitavamo al pian terreno, dove c’era 
una specie di cantina con focolare, un po’ alzato, e 
accanto una grande stanza, dove un po’ prima sta-
vano le mucche — e c’era ancora il loro buon odo-
re. Dormivamo nello stanzone, sopra un mucchio 
di fieno, con delle coperte. Per un periodo da noi 
ci stette anche la nonna Paola. Per i pasti, la mam-
ma le preparava il pancotto, pane cotto di nuovo 
con un po’ d’acqua, olio e con del pomodoro, quan-
do il pane c’era. Se no, le preparava una farinata 
con farina di granturco, sempre con i testi. La non-
na da tempo non aveva denti.

Mia sorella, sveglia e furba com’era, s’accorse 
subito che era sparita una damigianina di vino la-
sciato per il babbo, che era prigioniero in Germa-
nia. La cercò tutt’intorno. La vide in uno scanti-

! 15 $



nato della casa del maresciallo che era occupata 
dai soldati tedeschi. L’avevano presa loro. Era 
ancora piena. Se la portò via e nel frattempo vide 
che c’era nel cortile una pompa di celluloide su 
una bicicletta e prese anche quella (la bicicletta 
certo non poteva portarla via).

Quel pomeriggio, quando si fu tornati a casa 
dall’uliveto,  la mamma ci mandò, mia sorella a 
prendere una secchia d’acqua in una villa non lon-
tana, e me a raccattare un mucchietto di tralci di 
vite secchi che aveva visti in una vigna semiabban-
donata piú in alto rispetto alla casa. Sul muretto 
della gora noi avevamo litigato a lungo, senza fare 
caso che un aereo da ricognizione (li chiamavamo 
Cicogne) volava lungo la marina. L’aereo aveva 
visto qualcuno che si muoveva. Salii sulle balze 
dell’uliveto; non arrivai nemmeno alla vigna che 
caddero accanto a me una pioggia di granate. Con-
tai fino a cento gli scoppi, accosto a una balza. Poi 
non contai piú. Pregai Sant’Antonio, che era il no-
me del mio babbo. Qualche granata era caduta 
proprio vicino; se ne vedevano i piccoli crateri co-
nici. Finita la guerra, insieme coi miei amici scava-
vamo gli stessi crateri per trovare delle schegge di 
ferro che vendevamo.
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Quando finí il cannoneggiamento mi alzai in 
piedi; non avevo sentito dolore. Ricaddi subito 
perché il piede sinistro non mi reggeva. Era ferito 
da una scheggia, che l’aveva spaccato a metà nella 
parte anteriore; un dito era attaccato solo con la 
pelle. Il fatto è che stavo sempre scalzo, anche nei 
giorni d’inverno, col gelo. Non sopportavo le scar-
pe e non avevo mai freddo: me l’hanno sempre rim-
proverato in famiglia sostenendo che se avessi 
avuto le scarpe il danno sarebbe stato minore. Ave-
vo anche una piccolissima ferita sulla coscia che 
una scheggia minuscola aveva attraversato.

Chiamai la mamma. Insieme con la mamma ven-
ne anche un uomo che conoscevamo (era della Cer-
vara); lui era costretto a lavorare per la Todt, se no 
sarebbe stato mandato in Germania. Si chiamava 
Beniamino. Con lui stava un figlio, un ragazzino 
dell’età di mia sorella con cui era andato a scuola, 
nella stessa classe. A scuola lo chiamavano Cazzi-
no, perché era piccolo e di pelle scura: forse pensa-
vano all’arnese degli asini. Beniamino mi portò sul-
le braccia in una galleria che attraversava tutto il 
monte di Pasta, nella parte piú stretta. Dall’altra 
parte sbucava davanti alla casa della famiglia a dei 
miei nonni paterni, anche loro sfollati, salvo il non-
no che era già morto, dove abitava anche una loro 
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figlia, Suntina, cioè Assunta, molto buona e gene-
rosa. Nella galleria erano alloggiati dei soldati te-
deschi. Era stata scavata come rifugio per i bombar-
damenti. Spesso c’eravamo stati. Una volta un mio 
amico, che forse prendevo in giro, dal muro sopra 
la galleria mi tirò sulla testa un mezzo mattone 
che mi fece una ferita da dove usciva una grande 
quantità di sangue; ma non sentii dolore. La cica-
trice ce l’ho ancora.

Vedevo una lunga fila di letti per terra. Lí ebbi 
la prima medicazione. Un ufficiale medico disse 
alla mamma: «No Kaputt». Poi mi portarono in 
un piccolo ospedale ospitato nel Vescovado, pro-
prio accanto al Duomo, sotto le Logge, dove 
c’era prima il Seminario. Dopo la guerra, lí feci 
qualche classe della scuola media. Arrivò anche 
mio fratello. Lí ebbi una seconda medicazione. 
Mi tagliarono il dito penzoloni. Mio fratello stet-
te tutta la notte con me, con la testa appoggiata al 
letto. Eravamo abituati a stare sullo stesso lettino 
o di fianco oppure uno si metteva dalla parte dei 
piedi, di solito: noi si diceva da capo o da piedi. 
Non voleva disturbarmi. Quando si svegliò, vide 
un lago di sangue sul pavimento. Non me lo disse. 
Durante la mattinata mi trasferirono su un moto-
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carro a Carrara, dove l’ospedale ha sempre fun-
zionato. A Carrara funzionava tutto.

Il fratello andò via, perché c’era sempre il 
rischio che lo catturassero  e lo portassero in 
Germania.

Per la sua età era poco cresciuto e aveva una 
carta d’identità falsa (uno dei padroni, Bruno, era 
stato nominato Prefetto e gliela aveva fatta lui, su 
insistenza della mamma: gliela aveva raccomanda-
ta una signora che collaborava col Prefetto — 
nella carta mio fratello aveva quattordici anni). 
Aveva invece sedici anni. In realtà era nato alla fi-
ne del 1927. La mamma quando nacque aveva po-
sticipato di qualche giorno la denuncia al Comu-
ne, per rimandare di un anno il servizio militare.

Venne la mamma. Mi fecero una prima opera-
zione. Risistemarono il piede. Dopo una settima-
na, i medici furono costretti a tagliarmi la gamba 
sotto il ginocchio perché era insorta la cancrena. 
Non sentii nulla, perché mi avevano addormenta-
to col cloroformio:  sentivo confusamente delle 
voci. Dopo sveglio, vomitai. Mi dissero che era 
normale dopo la dorma, cioè l’anestesia,  con il 
cloroformio.  La mamma diceva che nel sonno 
ero cosí bello che tutti si fermavano aspettando 
che mi svegliassi per vedere che occhi avevo. La 

! 19 $



gamba l’avevano seppellita in un cimitero nella 
stessa cassa insieme con un morto o una morta, 
cosí mi disse la mamma alla mia insistente e fre-
quente richiesta. Per i primi giorni non mi rende-
vo conto che mi mancava una gamba. Per molti 
anni sentivo la gamba che non avevo. Riuscivo a 
muovere le dita. Una notte feci un sogno e mi pa-
reva di avere ancora la gamba: scesi dal letto e ur-
tai violentemente con l’estremità del moncherino. 
Il dolore fu grande. Mi accorsi allora che non 
c’era piú mezza gamba. La mattina dopo venne la 
mamma. Cercò di consolarmi. Vennero dottori e 
infermieri che mi assicuravano  che avrei avuto 
una gamba di gomma.

Restai in ospedale fino a giugno. La mia fami-
glia era risfollata a Santa Lucia, un sobborgo di 
Massa, lungo il Frigido, l’ultimo prima delle 
montagne, presso una cugina — o biscugina — 
del babbo. Lí non bombardavano e non cadevano 
le cannonate. La cugina aveva un negozio di ali-
mentari; la cugina e la figlia servivano in negozio; 
il genero, invalido, si occupava dei rifornimenti: 
in questo lavoro lo aiutava mio fratello, serio e la-
borioso, che il genero apprezzava molto.

Quasi ogni giorno veniva a trovarmi mia sorell-
a, che aveva tredici anni. La mamma era impazzit-
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a; non parlava con nessuno, piangeva di continuo, 
non dormiva. La Anna attraversava il Frigido, po-
co piú in giú — la frazione lí si chiama Il Ponte 
—, su un ponte (lí il fiume è molto stretto, incas-
sato e pieno di massi) e poi saliva sulla Brugiana, 
passava da tutti paesini sulla montagna, comin-
ciando dal Crocello (dove noi s’andava al frantoio) 
e passava per i paesi della Brugiana (Castagnétola, 
Lavacchio, Bèrgiola Maggiore): sbucava sopra 
Carrara, a Bèrgiola Foscalina. A quel punto co-
minciava la discesa. Ci volevano diverse ore per 
l’andata e per il ritorno. Qualche volta prese la via 
della Foce (che è un valico molto basso tra Massa e 
Carrara): ma dopo che le capitò un cannoneggia-
mento sulla strada e rischiò di morire, smise. Spes-
so mi portava del cibo, anche del latte. Il latte lo 
davano i partigiani alla mia cugina Gaetana, che 
aveva partorita una bambina, Vera. Lei una parte 
lo dava a me. Anche lei era generosa e buona, e 
aveva molto affetto per la nostra mamma, per il 
babbo e anche per i cugini.

Venivano  a trovarmi anche le padrone; mi 
portavano dei biscotti fatti in casa e mi prestavano 
dei libri (forse erano dei nipoti: solo uno dei pa-
droni era sposato e aveva tre figli, tutti maschi), 
della Scala d’Oro. Ne ricordo uno con dei disegni 

! 21 $



a colori che raccontava le Avventure del barone  
Münchhausen: in una pagina c’era un cavallo ta-
gliato a metà da una scimitarra.

La mamma, dopo che mi fecero le operazioni, 
mi aveva affidato a un signore che era del Paradi-
so, a Marina di Carrara, un marinaio di un mer-
cantile. Era stato operato di ernia e non lo dimet-
tevano,  perché non riusciva a guarire mai! Si 
chiamava Secondo. Anche lui aveva un bambino 
piú o meno della mia età. Dopo la guerra gli nac-
que una bambina, che aveva un occhio marrone e 
uno celeste. Era molto affettuoso; fu lui a inse-
gnarmi a leggere l’orologio.

In quei tempi ero confuso, dormicchiavo spes-
so, a volte non capivo quello che mi dicevano: 
avevo perso molto sangue e forse ero un po’ sordo 
per gli scoppi. Un giorno arrivò un funzionario 
dell’ospedale per farmi delle domande. Non sape-
vo che nome avevo. L’impiegato s’arrabbiò.

Quando gli alleati sfondarono la Linea Gotica 
(che era distante da Massa circa tre o quattro chi-
lometri, al lago di Porta e al Cinquale, poi prose-
guiva sui monti), verso il 10 aprile, tutti gli am-
malati furono trasferiti in un palazzo con dei sot-
terranei. La Anna non mi trovò all’ospedale, ma 
seppe in fretta dove mi trovavo. Camminò an-
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cora; anche lei aveva voglia di sedersi, perché era 
già stanca. Alla fine mi scovò, ma era già tardi e 
ripartí quasi subito. Restammo lí due giorni. Mi 
ricordo bene l’odore del cavolo nero, un po’ fer-
mentato, che ci davano da mangiare: il cavolo mi 
è sempre piaciuto, e anche il suo odore, anche 
quando è un po’ fermentato. Qualche giorno do-
po, mi trasferirono nell’ospedalino del Vescova-
do. Lí ero vicino alla famiglia. Ci davano del pa-
ne bianchissimo (forse era di riso), che nessuno 
aveva mai visto, fornito dagli americani. Però i 
soldati alleati non li ho visti. I miei fratelli videro 
i giovani neri per la prima volta. I soldati davano 
cioccolata e sigarette e corteggiavano mia sorella. 
Imparai anche a conoscere i wuerstel, che davano 
gli americani (era il loro rancio): erano corti e 
sottili, dentro una scatoletta, come quella dei po-
modori pelati; non erano tondi, ma un po’ squa-
drati, perché si stringevano fra di loro. Le padro-
ne mi regalarono anche un gioco, che portai a ca-
sa. Era un gioco su una tavoletta, nell’alto curva, 
con delle palline di ferro (può darsi che fossero 
sfere di cuscinetto);  all’esterno c’era un tirante 
che si tirava indietro, avvolto da una molla; den-
tro la tavoletta, che era circondata da un bordo, 
c’era una striscia elastica di metallo: con la leva si 
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spingeva una sfera, la sfera batteva contro la mol-
la e a seconda dove andava a finire faceva dei 
punti. Stavo sempre a letto: quando tornai a casa i 
miei mi comprarono delle stampelle di legno.

Tutti aspettavamo il babbo. Qualche soldato era 
già tornato. La mamma andava anche dagli in-
dovini. Sapeva ch’era un peccato. Il 10 giugno, la 
mattina andò da un’indovina che le disse che aveva 
visto il babbo per la strada e che sarebbe tornato in 
mattinata. Il primo che lo vide fu mio fratello; poi 
andò incontro mia sorella. La mamma per ultima: 
gli disse cos’era successo. Il babbo pianse, ma disse 
che era cosa da poco. «Ho temuto molto peggio di 
cosí». Vennero da me. Il babbo mi prese sulle spal-
le e mi portò a casa. Il babbo aveva viaggiato dal 
nord della Germania fino a casa, molto a piedi, un 
po’ su qualche camion, un po’ in treno. Sembrava 
ingrassato. In realtà era gonfio. Dopo un mese tor-
nò asciutto come prima.

* * *
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II.
La  fattoria  (1933-1940)

a  mia famiglia sta già su monte di Pasta 
alla mia nascita. Ci sta dal 1933. Sono na-
to nel 1936, il giorno dei Santi. La mam-

ma, che aveva trentadue anni, si vergognava 
quand’era incinta perché le sembrava di essere 
troppo vecchia. Era anche in ansia per come sarei 
nato: c’era una signora, Marianna, una nostra vici-
na, che aveva avuto un bambino, Enrico, qualche 
mese prima: il bimbo aveva i piedi appiattiti e sen-
za dita e portava sempre le scarpe ortopediche. 
Crescendo diventammo molto amici con Enrico.

L

Il mio babbo è entrato a servizio dei Menzione 
come barrocciaio. Lo faceva già prima il barroc-
ciaio: ricorda che portava i materiali per costruire 
la strada che da Massa (da Capàccola), va a Po, a 
Pariana, a Altagnana (si chiama anche Berticagna-
na),  all’Antona e lí finisce. Prima, a quei paesi, 
s’andava per una viottola, che passa dalla chiesa 
della Madonna delle Grazie (un’altra passa da 
Volpigliano), molto ripida. Si passava, e ancora si 
passa, anche dalle Capannelle (per Pariana e 
Altagnana) e da Canevara (per Antona), tutt’e 
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due sul Frigido: anche da lí per viottoli che 
s’inerpicano,  cosí dicono il babbo e la mamma. 
Quando poi il barroccio era scaricato, portava al 
piano le rocce che si toglievano per fare la strada: 
c’era anche una piccola galleria, che avevano sca-
vato con le mine; anche nelle cave le usano spesso 
le mine. Mi dice il nonno Orlando che quando 
fanno esplodere delle mine, si sente piú volte un 
suono di corno accompagnato da un grido «Alla 
mina — bum!»

Il babbo, oltre che il barroccio, ha anche un 
carro per il trasporto delle lastre di marmo. Si 
chiama con un nome strano, mambrucca: il piano 
è molto basso e ha le sponde molto alte; è anche 
stretto. Poi guida il calesse dei padroni. Loro non 
hanno automobili, che sono molto rare. Una vol-
ta lo porta a casa il calesse. Ci facciamo un giretto 
anche noi.

I padroni, oltre il monte di Pasta, hanno una 
casa in Dogana (quando si trasferiscono, l’estate, 
il babbo deve portare tanta roba, e anche la frutta 
e la verdura del monte di Pasta, di tanto in tanto), 
poi hanno un mulino al Poggio: tutto è sul fiume, 
i mulini, le segherie, i depositi dei marmi... In fa-
miglia si racconta che una volta, al mulino del 
Poggio, mentre chiudeva le paratie la sera tardi, 
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ci morí affogato un ragazzo, Bruno, di sedici o di-
ciassette anni, ben conosciuto da mio fratello: pa-
re che fosse scivolato sul muretto che stava sul 
fiume, nel fiume aveva battuto la testa su un mas-
so ed era affogato. Lui aveva confidenza col mu-
lino — da anni lavorava lí — e tutte le sere chiu-
deva lui le saracinesche. Lo trovarono morto nel 
Frigido e non si seppe cosa gli era successo. Il 
babbo pianse; il babbo era molto emozionabile: la 
mamma qualche volta lo prendeva in giro.

Al Poggio i padroni hanno anche una segheria. 
Piú indietro, quasi a Canevara, c’è una cartiera: 
sulla montagna ripida che sovrasta la cartiera c’è 
una sorgente che butta tanta acqua da essere intu-
bata; scende dal monte e produce elettricità, per 
far funzionare la fabbrica. Non l’ho vista quando 
sono andato al Forno con il babbo, però cosí di-
cono in famiglia.

Lí, seguendo un po’ la strada, a sinistra, ci so-
no poche case e oltre le case c’è la fine della lizza, 
che scende dalle cave del Forno. La fine della 
lizza è uno spiazzo coperto di pietroni di marmo, 
sopra lisci; è abbastanza rialzato per poter cari-
care sui carri i blocchi di marmo. Di solito i carri 
li trascinano i bovi, in una fila di molte coppie. 
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Però ci sono dei camion per trasportare i blocchi 
di marmo; noi si chiamano bubba.

Hanno anche delle altre segherie, una al Pog-
giolo, un’altra alla Zecca. Hanno anche una cava 
alle Madielle. Fuori dalla fattoria, al di là della 
strada, davanti alla Ca’ Vecchia, hanno dei terre-
ni che danno in affitto.

I genitori, Ton o Tunin e Giannina (ho sco-
perto solo a scuola che il mio babbo si chiama 
Antonio: sulla pagella c’è scritto di chi sono fi-
glio, del babbo solo), si sono sposati nel ’26. I 
miei fratelli, Pietrino e Anna, sono nati, il pri-
mo a Castàgnola, la sorella in una casa isolata, 
alla destra del Frigido, vicinissima alla ferro-
via. I genitori si sono sposati tardi (sono tutt’e 
due del 1904) perché il mio babbo la leva l’ha 
fatta nella Guardia di Finanza, dove ci si pote-
va sposare solo a ventisette anni. Si congedò ap-
posta per poter sposare la mamma.

L’offerta dei Menzione era buona perché ci 
davano anche la casa, senza pagare l’affitto.

La famiglia dei padroni si compone di sedici fi-
glioli (tutti non li conosco), piú i genitori. L’ulti-
mo, Fosco, si occupa della fattoria e introduce un 
po’ di piante che non ci sono a Massa, per esempio 
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non ho visto mai i bergamotti, delle palme con i 
datteri rotondi e grossi, il carrubo, diverse qualità 
di pere, di cachi, di aranci, quelli che noi chiamia-
mo «i frutti» (si chiamano feijoa). Loro sono di ori-
gine meridionale, sono venuti dalle Puglie; sono 
qui da tanto, hanno avuto un sindaco e parlano il 
massarolo, cioè il massese del centro della città. An-
che molti dei miei compagni di scuola parlano il 
massarolo; anch’io parlo il massarolo. Il mio no-
me, Vincenzo (nessuno dei bambini che conosco si 
chiama con questo nome, nemmeno alla scuola), 
me l’hanno dato i genitori perché il padrone capo-
famiglia ha lo stesso nome, e sperano che mi consi-
deri meglio. Non so nemmeno che era il nome del 
padrone. Il padrone non l’ho mai visto: è morto 
pochi anni dopo la mia nascita. Sono stato battez-
zato in Duomo perché era piú comodo per le pa-
drone. La nostra parrocchia sarebbe la Madonna 
del Buon Consiglio, sotto l’ospedale, davanti al ca-
stello; difatti si chiama anche la Madonna del 
Monte, che è il monte di Pasta. Tutti gli anni, 
quando è la Madonna del Pianto, andiamo dalla 
zia Giustina, ché lí c’è la fiera. E fa la torta di riso, 
che mi piace tanto: si fa per Natale e a Pasqua e 
quando c’è la festa del patrono della parrocchia. Ci 
viene anche la mamma.
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Noi andiamo sempre alla messa alla Miseri-
cordia;  non andiamo mai alla chiesa del 
Monte, almeno io.

La casa è sul monte di Pasta, al limite di un 
grande uliveto, anzi gli ulivi circondano la casa su 
due lati; un poco piú in alto di un piccolissimo 
paesino, che si chiama Sotto il Monte (una decina 
di famiglie), molto vicino alla città, ma in piena 
campagna. Lí ci sono i miei amici. Accanto a noi 
(c’è di mezzo poco terreno e un muro non alto e 
si scavalca bene), ci sono gli amici dei miei fratel-
li, Pieruccio e Annuccia, gli stessi nomi dei miei 
fratelli. Loro sono figli di un maresciallo dei 
Carabinieri e di una signora bolognese, che parla 
l’italiano. Il maresciallo, Paris, è della Catagní-
na; anche lui ha un soprannome, è dei Valènti. La 
mamma lo conosce fin da ragazzo, perché abitava 
abbastanza vicino a lei; però è piú anziano dei 
miei genitori.

Noi stiamo al primo piano, però la casa ha di-
versi livelli, perché è costruita in un pendio. Al 
pian terreno c’è una stalla e una cantina. Per un 
po’ di tempo ci sono state le mucche (anch’io le 
ho viste: ce n’erano sei, tutti manzi; la stalla era 
moderna — cosí diceva il signor Fosco — con il 
pavimento di cemento e con tanti tubi di ferro e 
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dietro le mucche c’era un fossetto per la pipí che 
finiva in un buttín, cioè in una vasca coperta sotto-
terra nell’aia), ma con la guerra sono sparite. Pe-
rò c’è ancora accanto all’aia un bel mucchio di 
lozzo, cioè di letame, che d’inverno fuma.

Tra il pian terreno e il primo piano mi hanno 
detto che quando arrivarono i miei c’era un pavi-
mento di tavole attraverso il quale si vedevano le 
mucche e si sentiva l’odore: a tutti sembra puzzo, 
a me mi sembra un buon odore. Quel pavimento 
c’era ancora alla mia nascita. Poi, il babbo ha ot-
tenuto dai padroni che ci fossero messe sopra del-
le mezzane, mattonelle di terracotta rossa, come i 
mattoni, un po’ ruvide, che mia mamma e mia 
sorella hanno già fatto diventare lisce e lucide.

Mio babbo è di famiglia contadina, benestante. 
Mio nonno Pietro fa anche il sensale di bestiame e 
commercia i marmi. Ricordano i fratelli che ac-
canto alla casa c’era un deposito di blocchi di 
marmo. Il nonno ha fornito anche il Vaticano. I 
miei fratelli a volte lo incontrano davanti al tea-
tro Guglielmi, alla Fabbrica, e ricevono qualche 
moneta: davanti al Guglielmi si commerciano gli 
animali, anche se lí non ci sono. I nonni prima 
avevano casa e terreni alla Madonna dei Leoni: li 
ha portati in dote la nonna Giuditta. Quando so-
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no stati espropriati (lí è sorta la Dalmine) alla fi-
ne del 1939 per costruire la Zona Industriale,  i 
nonni hanno comprato dei terreni e una casa al di 
là del monte di Pasta. Lí il nonno ha introdotto 
una monta taurina. Lí anche si ammazzano dei 
maiali. Li appendono a testa in giú al muro 
sull’aia mediante un grosso chiodo, con le zampe 
legate, e li sgozzano. I maiali, prima di essere 
sgozzati, urlano che si sentono anche molto da 
lontano. Sembra voce umana.

I nonni, tutti i nonni, tra di loro si danno del 
voi; anche i figli gli danno del voi e anche i nipoti. 
Però adesso non usa piú: tra genitori e figli ci dia-
mo del tu.

Mi ricordo poco della casa della Madonna dei 
Leoni, solo un pozzo sovrastato da un pergolato, 
e anche degli alveari (e difatti in casa dei nonni 
vedo dei grandi vasi di vetro pieni di miele: adesso 
alla Madonna dei Leoni ci sta la famiglia dello 
zio Pietrino).

I miei fratelli ci sono stati spesso, per esempio 
quando io nacqui. Per le nascite si va sempre da 
parenti. Mia sorella non ci vuole dormire sul let-
tone in mezzo ai nonni, che sono massicci e fanno 
grandi scorregge. Poi ci sono stati quando avevo 
circa un anno. Ci fu un’epidemia di poliomielite: 
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sembrava che l’avessi presa perché contorcevo il 
viso. La mamma e io siamo stati ricoverati in un 
lazzaretto allestito sotto la chiesa della Madonna 
degli Uliveti, dove durante la guerra è sorta una 
fabbrica, il Catenificio. Non mi ricordo nulla del 
lazzaretto.

Quando avevo un par di mesi, la mamma ebbe 
il sangue guasto per un grande dispiacere. Non mi 
poté piú allattare. Mi venne a lungo il lattime. 
Da allora, sono sempre stato un po’ ammalazzi-
to, cioè debole di salute. Il dispiacere fu causato 
da una signora che abitava al piano di sopra. Ave-
va un maschio; le nacquero due gemelline pressap-
poco verso la mia nascita. Una la battezzò con il 
nome della mia mamma, perché erano molto ami-
che; l’altra con il nome di una delle padrone, An-
gela, di cui era la preferita. La donna era molto 
gelosa e invidiosa, perché la mamma era molto 
stimata dal signor Fosco. A un certo punto, accu-
sò mia mamma di rubare quando andava a vendere 
al mercato i prodotti della fattoria. Ci fu un con-
fronto. La donna non resse. «M’ha tentato il dia-
volo», disse.

Il mio babbo, essendo della sinistra del Frigi-
do, parla quasi il massarolo. È cresciuto vicino a 
Poggiolo, lungo il viale Roma, che non c’era anco-
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ra, a lato della Rinchiostra, una grande villa cir-
condata da un parco e da un quadrilatero di muri. 
C’è abbastanza differenza tra il parlare del babbo 
e quello della mamma. Quando parlo massarolo 
le cugine, di là dall’acqua (il Frigido), mi prendo-
no in giro. Mio fratello si compiace di parlare co-
me la mamma.

La mamma invece è della destra del fiume. È di 
famiglia di cavatori e contadini. Il suo babbo è sta-
to capolizza e era chiamato «re di galantomi», cioè 
dei galantuomini. I cavatori si alzano molto presto 
la mattina; di solito è ancora buio — ci vuole un 
paio d’ore per arrivare alla cava: c’è un ragazzo in 
paese che li sveglia tutti quanti. La nonna Paola vi-
ve separata dal marito, il nonno Rinaldo, ma tutti 
lo chiamano Orlando, anche la mamma.

Anche il fratello del mio babbo, che si chiama 
Iacopo, da tutti viene chiamato Pietro, col nome 
del nonno. Mia mamma si ferma sempre a guar-
dare i manifesti funebri per sapere chi è morto; 
anch’io guardo, adesso che so leggere, e tante 
volte i morti hanno due nomi, quello ufficiale che 
nessuno conosce, e un altro preceduto da noto op-
pure da una parola strana vulgo: però anche 
«noto» non è che si capisca bene. Allora chiedo 
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alla mamma e lei risponde in modo confuso che è 
la stessa persona.

La nonna Paola vive in un terreno sopra la 
Madonna degli Uliveti, sulla sponda del fiume, 
che lí è alta. In tutto il percorso del fiume le 
sponde sono ripide, alla destra, cosí dicono in fa-
miglia. In fondo al campo c’è la ferrovia. Allora, 
ricorda mia mamma, il treno si chiamava ancora 
vapore. Da bambina andava spesso a vedere i treni. 
Durante la Grande Guerra, sentiva i soldati che 
piangevano e urlavano, perché non volevano an-
dare soldati. Verso la fine della guerra erano tanto 
giovani, quelli che andavano alla guerra: i geni-
tori dicono che nell’ultimo anno della guerra ve-
nivano chiamati i diciottenni (qualcuno nascon-
deva la sua età e diceva d’avere diciassette anni: 
quasi tutti studenti).

La  nonna si è separata dal marito quando la 
mamma aveva quattro anni; la mamma è l’ultima 
dei figli. Sono andate a abitare in una capanna, 
verso i Tinelli, la nonna, mia mamma e una sorel-
la ritardata, l’Angiolina. Il nonno Orlando la pic-
chiava, lei donna fiera: lui diceva che le dava dei 
colpi con la giacca (quindi non poteva farle ma-
le), però nelle tasche ci metteva dei sassi, cosí rac-
conta spesso la mia mamma, che era molto affe-
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zionata al babbo, come tutte le figlie. Forse ripe-
teva quello che diceva la nonna.

Gli uomini, spesso, quando prendono la paga 
settimanale, il sabato sera vanno alla cantina, cioè 
una specie di caffè, dove si beve vino, accompag-
nandolo con baccalà crudo e uova sode, fino a 
ubriacarsi — poi sono botte per le mogli e i figli: 
ce ne sono di uomini cosí sotto il Monte, anche il 
babbo del mio amico Paolo, che il sabato sera scap-
pa nei campi con tutta la famiglia. Nei paesi della 
montagna, a destra del Frigido, dove sono quasi 
tutti cavatori, tantissimi hanno lo stomaco con so-
pra una lunga cicatrice, perché sono stati operati, 
perché bevono tanto vino: chi non è stato operato 
viene considerato poco uomo. Cosí dicono i genito-
ri. Il babbo non l’ho mai visto ubriaco, anche per-
ché ha troppo rispetto e stima per la mamma. Il 
babbo ha una buona rinomanza perché è un grande 
lavoratore; è magro, ma è molto forte.

Una sera la nonna Paola andò alla cantina: 
trovò una puttana che sedeva sulle gambe del 
marito che le imboccava un uovo. Fu la goccia 
definitiva. Se ne andò: tanto, gli altri figli erano 
grandi, alcuni già sposati. Anche da vecchi non si 
sono riconciliati. Però i figli spingono i nonni a 
sposarsi in Comune perché sono sposati solo in 
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chiesa. I nonni arrivano al Municipio. La nonna 
dice sempre di no, che non lo vuole sposare; il 
funzionario sente «Sí».

Però adesso la nonna abita in una piccolissima 
casa, di due stanze, anch’esse piccole: in una c’è 
la cucina col focolare, con il tavolo spinto sotto la 
piattaia e con due seggiole impagliate, come in 
tutte le cucine (la nonna e la zia mangiano sulla 
soglia della casa quando fa bel tempo), in un an-
golo c’è un piccolo camino; nell’altra accanto — 
non c’è la porta — c’è la camera da letto, con un 
armadio nero, con due lettini col saccone, appog-
giato su delle tavole. Il saccone è una specie di 
materasso riempito di cartozzi, le foglie che av-
volgono la pannocchia del granturco. A volte mi 
sono sdraiato sui sacconi: è molto piacevole il ru-
more dei cartozzi che quando sono secchi sono ri-
gidi e fragili, e a ogni movimento scricchiolano.

Noi i materassi li abbiamo di lana. Una volta 
all’anno viene una signora, Vigna, che abita nella 
Cervara, che rifà i materassi: la mamma disfa i 
materassi, la lana la mette al sole e la carda: tutto 
in un giorno. Solo io ho il materasso di erba, per-
ché ancora faccio la pipí a letto e la pipí attraver-
sa bene l’erba.
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Dalla nonna non c’è il gabinetto. Accanto alla 
casa ci sono dei malvoni rosa e rossi, molto alti; 
un cespuglio di rose, molto odorose, un po’ viola-
cee, tutte coperte nei rami, fino al fiore, di spine 
piccole; e dei gigli di Sant’Antonio,  bianchi e 
profumatissimi.  Spesso li vedo sull’altare,  nelle 
chiese, che sono sempre fresche e ombrose — in 
inverno ci si gela —. Sul ciglio dell’argine c’è un 
fico doro, cioè un fico dottato. In fondo al campo, 
vicino alla ferrovia, ci sono dei ciliegi che fanno 
delle ciliege minuscole e nerissime. Sul macéro 
crescono dei cespugli, per esempio dei fagioli sel-
vatici, cioè gli ornielli, e dei rovi (noi si chiamano 
pruni) che alla stagione fanno delle belle more. 
La mamma racconta che spesso la sera la nonna 
cerca una chiocciola sul macéro, la mette un po’ 
sul fuoco — la lumaca sfrigola e fischia — e poi 
la mette su un pezzo di polenta avanzata col suo 
sughetto verdognolo. Il macéro è al confine tra il 
campo della nonna e di un vicino: mi hanno detto 
i miei fratelli che è cresciuto nel tempo, perché i 
contadini, al confine dei terreni di proprietà, ci 
gettano i ciottoli. Noi si chiamano cocchi (sono li-
sci e quasi rotondi, un po’ allungati) che si trova-
no nei terreni vicini al fiume. Adesso è alto piú di 
un uomo.

! 38 $



La nonna Paola coltiva il campo, aiutata dalla 
zia: semina granturco e grano, fagioli e cavoli (le 
cipolle non le vuol sentire nominare. Le fanno 
proprio schifo: non vuole sentire nemmeno l’o-
dore). Attorno al campo c’è un filare di vite. Con 
l’uva si fa un po’ di vino, che le piace, ma ne beve 
poco. In casa nostra si beve il vino solo per le fe-
ste, solo i genitori.

Andiamo spesso dalla nonna Paola, la domeni-
ca quasi sempre, perché la mamma le manda del 
cibo, del lesso spesso. Attraversiamo  il fiume, a 
Rémola. Quando c’è la fiumara, cioè la piena, 
chiamiamo la zia Angiolina che ci prende a caval-
cioni. Noi ci agitiamo per farla cadere.

Quando la nonna ci vede, ci fa una gran festa, 
come se fossimo i soli nipoti (mentre ne ha una 
quindicina; ha anche diversi pronipoti) e sorriden-
do ci dice una parola, che non sento mai, ‘ngodé-
ma: so che vuol dire grande gioia quando s’incon-
tra qualcuno molto amato. Raramente la dice an-
che la mamma, però per scherzo.

La nonna è sempre vestita di nero; sui capelli 
ha un fazzoletto nero. Le mamme, quando muore 
un loro figliolo, piccolo o grande che sia (il figlio 
aveva quasi diciotto anni: era stato colpito da un 
sasso tirato da un altro ragazzo; gli venne 
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un’infezione e morí), si mettono a lutto per tutta 
la vita; anche per i mariti, per obbligo, anche 
quando i mariti non sono amati.

Quando andiamo dalla nonna, a piedi, per me 
è un viaggio avventuroso.  Prima andiamo in un 
viottolo, che dalla nostra strada va fino al viale 
della Stazione, per tutto il percorso accompagna-
to da una piccola gora. L’estate ci gioco spesso 
con i miei amici: facciamo delle gare con le 
barchette, tagliando per lungo le zucchine troppo 
grosse e poi svuotandole — tanto i contadini le 
buttano via, perché non servono per nutrire i ma-
iali, le galline e le anatre; qualcuno gliele dà, ma 
contengono solo acqua. Sbuchiamo nel viale della 
Stazione. È un grande viale, tutto diritto, affian-
cato da due ampi marciapiedi,  che porta dalla 
stazione fino alla chiesa della Madonna della 
Misericordia,  all’inizio della città, di fronte a 
piazza Garibaldi. Sembra una galleria verde 
l’estate, perché per tutta la lunghezza è sovrasta-
to da grandi platani, che si congiungono con i ra-
mi. Lo attraversiamo e torniamo in un altro viot-
tolo. Tra strade e viottoli, ci vuole un po’ di tem-
po. Quando arriviamo a Rémola, si discende. Lí 
la sponda del fiume è digradante; invece dalla 
parte della nonna è molto ripida, quasi verticale. 
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Il viottolo che scendiamo a un certo punto fa una 
curva secca, a sinistra. A destra, c’è una casa con 
davanti un pergolato. Su un palo, sopra la pergo-
la, c’è un piccolo aeroplano di legno dipinto a co-
lori vivaci con un’elica che gira vorticosamente 
quando c’è un po’ di vento. «Segnala da che parte 
viene il vento», spiega mio fratello. Lo guardo 
con grande voglia. Vorrei averlo anch’io. Mio 
fratello, che è molto ingegnoso, promette di far-
melo. Però poi ce ne dimentichiamo. Mio fratello 
è molto impegnato, perché aiuta il babbo e quan-
do il babbo lavora abbastanza vicino a casa, gli 
porta un pasto caldo, di solito il minestrone o una 
pastasciutta di spaghetti conditi con un sugo di 
pomodori; lavora anche la Anna, che aiuta in casa 
a fare i lavori, cioè le faccende domestiche.

Mio fratello è veramente molto ingegnoso. 
Lui fa il presepio a ogni Natale. Per tempo, una 
decina di giorni prima, raccoglie l’erba prisippina, 
cioè il muschio, che un tipo è verde e l’altro bian-
co argentato, e macina il marmo — il marmo 
messo al fuoco si sfarina meglio — per fare le stra-
dine e un po’ di neve sui monti. I pastori e le peco-
re li fa da solo, impastando del gesso con delle 
forme che fa da sé. M’ha fatto un grazioso e colo-
rato uccellino.
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È un grande uccellatore.  Costruisce trappole 
di ferro. Al calcio degli ulivi sceglie un pollone 
elastico e con quello si fa un archetto (anch’esso 
un congegno per catturare gli uccelli, che non si 
sciupano: vengono imprigionati con un nodo 
scorsoio), ci mette delle esche, conoscendo i co-
stumi degli uccelli che vuole prendere, secondo la 
stagione.

Spesso la mamma, che sa tanti proverbi e para-
goni, dice «asciutto come l’esca». Di sicuro si ri-
ferisce all’esca dell’acciarino, però Pietrino nelle 
trappole ci mette, per i merli, dei piccoli vermi 
gialli (noi si chiamano gramignoli), con la pelle 
dura e lucida; per i tordi, delle ulive mature: nes-
suna di queste esche è asciutta.

A primavera, sorprende dei nidi, sia per terra, 
che sugli alberi, che nelle frasche dei fagioli ram-
picanti (sono di capinere — la mattina sul tetto 
sentiamo il canto delle capinere, che è molto 
variato e melodico, quasi come quello degli usi-
gnoli. Dice Pietrino: «sono i capineri, cioè i ma-
schi, che cantano»). Mio fratello dice che i merli 
fanno tre volte i nidi, la prima volta in basso, nei 
cespugli (quasi tutto è mangiato, i serpenti le uo-
va, i gatti gli uccellini, anche i ghiri e le faine e le 
civette), la seconda volta piú in alto (anche ades-
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so alcuni animali li mangiano, un po’ meno), la 
terza ancora piú in alto. Mio fratello aspetta che 
le uova siano schiuse, aspetta che gli uccellini sia-
no abbastanza cresciuti. Tutte le prede le porta a 
casa. La mamma le cuoce: cosí abbiamo un po’ di 
carne. Solo la domenica si compra della carne, di 
solito il lesso. C’è il brodo e c’è la carne. La 
mamma ci fa lo spezzatino, con la conserva, cioè 
il concentrato di pomodoro, e con le patate.

Raccontano i genitori che quando mio fratello 
aveva circa tre anni, al tempo della nascita della 
Anna, venne un vento furioso e stroncò tanti rami 
di ulivi (di ulivi ce ne sono tanti, sia in collina che 
in pianura). Lo videro cosí piccolo che tentava di 
trascinare un grosso ramo verso casa. Però allora 
stavano i miei vicino alla ferrovia, un po’ sopra la 
Madonna degli Uliveti. Pietrino una volta stava ar-
rivando un treno e era proprio in mezzo ai binari. 
Lo vide il babbo e lo strappò via quando il treno 
era sopra di lui. Quand’ero ancora piccolo che non 
sapevo camminare, lui fece un carretto con sotto 
dei cuscinetti a sfera come ruote. Ci aveva messo 
delle sponde un po’ alte e mi trascinava con uno 
spago. Io sbatacchiavo la testa sulle sponde — rac-
contano i genitori —, ma pare che fossi molto con-
tento di andare in giro in questo modo.
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Anche altri ragazzi fanno dei carretti piatti 
(l’altezza è quella dei cuscinetti), triangolari, con 
tre ruote, una davanti, sulla punta del triangolo, 
con la guida, e due dietro. Con questi carretti 
vanno nelle discese velocissimi; poi risalgono sul-
la salita trascinando il carretto con uno spago. E 
poi ridiscendono. E cosí via.

Anche mia sorella non è da meno. È sveglia e 
accorta, un po’ troppo furba per la mamma. Spes-
so la manda a comprare qualcosa. Noi andiamo di 
solito dalla Inise, cioè dalla Ines, alla Cervara 
(andiamo anche dalla ***, sul viale della Stazio-
ne, proprio davanti a dove sbuca il viottolo), che 
vende quasi di tutto.

C’è un bell’odore nella bottega: c’è il profumo 
del pane, dei tabacchi, specialmente del sigaro 
toscano (il nonno Orlando lo chiama sigàro), del-
la conserva e della marmellata (tutt’e due si ven-
dono sciolte, in grandi barattoli di latta; anche la 
pasta si vende sciolta); c’è anche l’odore del vino, 
delle salacche e delle aringhe, del baccalà e dello 
stoccafisso. Anche le granate di saggina hanno un 
buon odore. Ci sono anche delle sigarette sciolte. 
I piú giovani fumano le sigarette (di solito se le 
fanno da sé), i vecchi fumano il sigaro. Però, pri-
ma di sceglierne uno, li tastano perché li preferi-
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scono piú secchi o piú morbidi; alla fine, sul fon-
do della scatola rimangono frammenti e polvere e 
il bottegaio li vende, i frammenti per la pipa, la 
polvere per il naso: c’è un Fratello nella mia 
scuola che si mette la polvere di tabacco nel naso 
e fa grandi starnuti in un grande fazzoletto rosso 
disegnato. La polvere per il naso si vende in sca-
toline di latta, piú piccole di quelle del lustro, cioè 
il lucido per le scarpe: noi si chiama maccuba la 
polvere per il naso.

Una volta la mamma ha mandato la Anna a 
comprare una coppia di uova. Tornò a casa che 
un uovo era leggerissimo, tutto svuotato. Aveva 
praticato un piccolissimo buco, forse con una spi-
na di rosa, e da lí l’aveva succhiato tutto quanto. 
Non voleva che la mamma se ne accorgesse.

Spesso va dalle padrone, che stanno in città, in 
un palazzo proprietà dell’Ospedale, in via Alberí-
ca, con la mamma, che lava e stira e pulisce la casa 
(quello è il patto per non pagare l’affitto; spesso 
la mamma va anche a vendere al mercato i pro-
dotti della fattoria, che non servono alla numero-
sa famiglia dei padroni). La mamma ha sempre le 
mani lisce — ha quasi cancellate le piccole righe 
sul palmo delle mani — perché lava, anche a ca-
sa, con l’acquetta, cioè con la varechina. Anzi, ne 
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fa un grande uso, perché ci lava i pavimenti e le 
scale. Dice che disinfetta. Spesso dice un prover-
bio «Dove entra il sole non entra il medico»: 
l’avrà sentito dalle padrone. Dice spesso un altro 
proverbio «Chi non si misura non dura». C’è an-
che un altro proverbio che ha il significato uguale 
«La misura si prende dall’inizio del sacco»: lei 
vuol dire del sacco del grano o del granturco o 
della farina.

Alla Anna insegnano a cucire e a ricamare. An-
che la mamma ricama (soprattutto per il corredo 
della Anna) e cuce i nostri vestiti. La mamma, 
come tutte le donne che conosco, fa anche la ma-
glia con la lana, le maglie a pelle (prudono tanto i 
primi tempi) e dei golf e i calzini per l’inverno. 
Nel 1942, per posta (c’era su Mani di Fata un di-
segno e la descrizione), ha comprato una piccola 
macchina di legno, a pedale, che fila la lana. 
Qualche volta vedo le nonne filare col fuso: la 
mamma non sa usare il fuso. Prima però, per la 
macchinetta, si deve cardare la lana, che diventa 
molto soffice. Qualche volta la cardo anch’io. Ci 
sono due cardi di legno, piatti, rettangolari con il 
manico: all’interno hanno dei fitti ganci di ferro, 
piegati, corti.
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A me il monte di Pasta mi sembra il Paradiso 
terrestre: se ne parla tanto a scuola del Paradiso 
terrestre. C’è una fotografia, quand’ero molto 
piccolo, che mi mostra in un prato fiorito e anche 
allora sembravo felice: l’ha fatta il signor Fosco.

La fattoria occupa circa un quarto del monte 
di Pasta, dalla strada alla cima della collina. 
Dall’altra parte rispetto alla nostra casa, verso le 
montagne, al di sopra della casa dei nonni, c’è un 
Parco della Rimembranza,  con una bella strada 
che sale fino alla cima, non ripida, con delle cur-
ve, tutta affiancata, da una parte e dall’altra, da 
cipressi, che ricordano dei morti, però non so chi 
siano, forse della Grande Guerra. Oltre il Parco, 
verso il Ponte del Canale, c’è l’ospedale, in alto, e 
c’è anche un sanatorio per curare i tisici. Davanti, 
già nel terreno dei padroni, ci sono dei pini do-
mestici; nonostante che ci sia davanti il sanatorio 
— che ci spaventa tutti — ci salgo lo stesso per 
prendere le pigne e i pinoli.

Dalla nostra parte il colle è tutto terrazzato, 
anche dove non è dei padroni. Ci sono anche dei 
campi, in basso, che sono piani. La nostra casa è a 
una delle estremità della fattoria. All’estremo op-
posto c’è la casa del fattore, Gigín o Luí, con 
l’ufficio del signor Fosco, la stalla e i magazzini 
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per i carri, il fieno e gli attrezzi, e un grande per-
golato davanti. Lí c’è l’uva salamanna e l’uva cor-
netta (il pizzutello),  che non vedo da nessuna 
parte (io sto quasi sempre sul monte di Pasta): 
non sono tanto grandi i chicchi e hanno la forma 
di un corno; assomigliano alle ulive pendoline: 
qualche ulivo lo so riconoscere. Gigín non ha il 
pollice della mano destra, perché da giovane era 
cacciatore (lo è ancora) e gli era scoppiato il fuci-
le in mano, mentre mirava a un uccello.

Anche Pietrino s’è fatto un fucile da solo, con 
un tubo, ad avancarica: la prima volta gli è scop-
piato; una scheggia gli si è infilata sopra l’occhio. 
La mamma l’ha portato all’ospedale di corsa e gli 
hanno dato quattro o cinque punti. Meno male 
che la scheggia non s’è infilata nell’occhio.

Gigín ha sempre le forbici della vigna, le cesoie, 
infilate in un corno appeso alla cintura e di volta in 
volta taglia qualche ramo con estrema sicurezza. 
Pietrino dice che è un grande potatore e fa dei bel-
lissimi innesti (a lui riescono sempre), anche con il 
pollice mancante. Luí ci ha il palon, cioè un gran-
de gonfiore in mezzo alle gambe, sotto la pancia, 
come una palla, l’ernia inguinale, però non ci fa ca-
so. Ha sempre il gilè addosso, grigio davanti e ne-
ro di dietro — però la stoffa dietro è molto piú leg-
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gera; nelle tasche ci mette dei mozziconi di toscani 
e li mastica di continuo, quando non fuma, e fa de-
gli sputi quasi neri. Anche il nonno Orlando masti-
ca le cicche del toscano, forse tutti i vecchi. Della 
gente dice che qualche vecchio fuma il sigaro 
dall’altra parte, cioè mettendo la parte che brucia 
dentro la bocca: hanno l’abitudine che hanno pre-
so nelle trincee della Grande Guerra per non farsi 
vedere dai nemici. Però io non ho mai visto nessu-
no che fuma cosí.

Accanto alla fontana c’è una pianta, tutta stec-
cuta, che fiorisce a dicembre o a gennaio — le fo-
glie le fa molto piú tardi —: i rami sono coperti 
da fiori profumatissimi, piccoli, un po’ carnosi. Il 
profumo si diffonde all’intorno,  anche perché 
non ci sono altri odori. Le camelie, che fioriscono 
anch’esse in inverno, non hanno odore.

Sotto la casa di Gigín c’è un campo con degli 
alberi di mandarini. Lí c’è anche una striscia dove 
coltivano un’insalata, la barba di cappuccino, che 
non vedo in altri posti. Lí ci sono degli aranci va-
niglia: noi li chiamiamo cosí; forse è il nome che 
gli dà il signor Fosco. Non tanto lontano dalla 
casa del fattore c’è un tavolo e panche di marmo 
dove i padroni ricevono i loro amici, d’estate, 
specialmente il signor Ottavio, uno dei padroni, 
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che è un po’ zoppo: ha un piede con una scarpa 
col tacco e la suola molto piú alti dell’altra scar-
pa. Il tavolo è circondato da viti e sopra c’è un 
pergolato: è uva Regina e Italia. Su un altro ripia-
no c’è un piccolo albero, sempre verde, che fa 
ogni anno dei frutti verdi, simili alle nespole, cioè 
alle nespole giapponesi quando sono acerbe, con 
tanti semini all’interno,  noi li chiamiamo «frut-
ti». Li mangiamo; sono saporiti e un po’ aciduli. 
Soprattutto, hanno un odore forte e molto buono.

Accanto alla casa di Gigín, verso il Ponte del 
Canale, c’è un cancello di ferro con davanti un 
vialetto: tutto il terreno intorno è occupato da ca-
chi, che altrove non ho mai visto, da aranci e da 
piante giganti di camelie, lungo il vialetto.

Quasi al centro della fattoria, vicino alla stra-
da (la collina è circondata da una strada — dalla 
nostra parte si chiama via Sotto il monte, dai 
nonni si chiama via Sopra il monte: tutte le case 
della fattoria sono vicine alla strada), c’è una 
grande casa dove non abita nessuno. La usano, al 
piano superiore, per far maturare e conservare la 
frutta. Quando ci passiamo davanti, c’è un grande 
odore di frutta in autunno e in inverno. Al piano 
inferiore c’è l’ufficio di un impiegato del signor 
Fosco, che si chiama Ferdinando e credo che sia 
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originario delle parti di Lucca. Accanto, c’è un 
grande fienile, con una grande apertura. Mi ci 
tuffo ogni volta che passo da lí, anche se ci sono 
un po’ di pruni. A volte le gatte inselvatichite ci 
fanno dei cuccioli. Li fanno anche alla base degli 
ulivi, quando ci sono delle cavità sotto. I gattini 
sono feroci, spalancano la bocca, rizzano il pelo e 
soffiano forte. Fanno paura.

Noi la chiamiamo la Ca’ Vecchia; si chiama 
anche la Ca’ di Veschi, che vuol dire Casa dei Ve-
scovi. Raccontano in famiglia che un tempo, al 
pian terreno, dentro una volta che va dal davanti 
al didietro, c’erano due statue di vescovi, sdraiate 
per terra.

Quando ci passiamo davanti che fa buio — an-
diamo alla casa di Gigín ogni sera per prendere 
una bottiglia di latte appena munto (della mun-
gitura si occupa il fattore): anche per quello non 
paghiamo nulla —, con qualche finestra spalanca-
ta e nera nera, con la luna che ci segue, abbiamo 
proprio paura. Spesso si sentono delle civette; ce 
ne sono tante nel tetto. Noi si pensa che le civette 
abbiano a che fare con i morti. Non guardiamo in-
dietro e cantiamo o fischiamo; però non è facile 
non voltarsi. Di solito ci vado con mia sorella; 
quando ci vado da solo cerco di passare un po’ lon-

! 51 $



tano, sul muretto della gora, che attraversa tutta 
la collina.

Questa gora arriva fin quasi da Canevara: lí c’è 
una derivazione dal Frigido, sulla sinistra, sotto la 
strada. Corre lungo il fiume e intanto mette in mo-
to i telai che segano i blocchi di marmo, nelle se-
gherie (infatti in tutti i giorni di lavoro l’acqua del-
la gora è lattiginosa perché trasporta con sé la 
marmettola, una polvere fine di marmo; la dome-
nica è limpida: i bambini la bevono). Poi attraversa 
la città. Al Portone, emerge per un tratto: lí c’è un 
lavatoio. Di solito le donne ci vanno la domenica 
o le feste. Dopo il lavatoio c’è un frantoio, 
anch’esso con le mole messe in moto dall’acqua. 
Nel centro della città, alla Fabbrica, si va a com-
prare l’acqua per adacquare, a ore, di giorno o di 
notte. I campi, quand’entra l’acqua, per un tratto 
sono un po’ coperti di marmettola, ma andando 
avanti sparisce. Si deposita anche nella gora e per 
questo gli operai addetti, d’inverno, la tolgono e la 
mettono sui campi. Ho viste delle aie coperte di 
marmettola; lí non cresce l’erba e la superficie è 
molto compatta. Anche nel cortile della mia scuola 
in una parte c’è la polvere di marmo. E ce n’è an-
che nell’aia della Franceschina e della Pasquina.
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Prosegue, la gora, sotterranea, dopo il franto-
io, fino al monte di Pasta. Lí si incomincia a irri-
gare. Non so, forse si adacquano i campi anche in 
Campromaldo,  sotto Capàccola. Alla casa del 
fattore va sottoterra e passa sotto il viottolo e la 
strada che è al di là del muro. Poi non so dove va-
da a finire.

Piú su, quasi davanti alla Ca’ Vecchia, in mez-
zo all’uliveto, sopra la gora, c’è una cappellina, 
aperta davanti; nel muro di fronte ci sono delle 
pitture, degli angeli. Ci vado quando piove. Lí vi-
cino c’è un alberetto di nespole, noi si chiamano 
sorbe, l’unico nella fattoria. Poco piú sotto, ac-
canto alla gora, c’è un grande albero di carrubo; 
le carrube le fa in autunno: noi le mangiamo, an-
che se non sono cosí dolci come quelle che com-
priamo, perché abbiamo sempre un po’ fame. Vi-
cino ci sono dei fichi neri, che alcuni fanno dei fi-
chi un po’ lunghi, screpolati per lungo; altri li 
fanno corti, schiacciati, lucidi. I secondi durano 
molto a lungo, non fermentano né marciscono, 
come tutti fichi, dopo una pioggia.

C’è anche un’altra casa alla sommità della col-
lina, tutta diroccata; tra le rovine rimane una scala 
esterna, di marmo anch’essa. Le rovine sono invase 
da cespugli e da rovi e da agaggi. In italiano si chia-
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mano acacie, in realtà sono robinie. Adesso che c’è 
la guerra i padroni hanno deciso di restaurarla; la 
ricostruisce un muratore (la mamma dice che è un 
capomastro): lo guardo spesso quando lavora. Lui 
si chiama Lisciàn, che vuol dire Alessandro, e è di 
là dall’acqua. Parla come le cugine. La ricostrui-
sce a secco. Il babbo dice che murare a secco è pro-
prio difficile. Lui è molto abile e fa tutto da solo. 
Non l’ha ancora finita, che un cannoneggiamento 
dal mare la distrugge un’altra volta. Hanno fatto 
molte trincee sul monte di Pasta verso il mare; le 
ho viste scavare: però non ci hanno messo cannoni 
e mitraglie. Non s’è mai visto nessun soldato, solo 
quelli che le hanno scavate.

Sotto la gora c’è un grande campo con un 
gran numero di agrumi selvatici (mio fratello mi 
ha detto che si chiamano poncini): alla stagione 
giusta li innestano, anche mio fratello — che è 
molto stimato dal signor Fosco: al padrone mio 
fratello può dire anche cose sgradevoli, ma giuste 
— per rivenderli, ma non sempre l’innesto riesce. 
Ci sono anche dei bergamotti. Sotto c’è un altro 
campo, con alberi e cespugli molto fitti: ci sono 
degli aranci, degli ulivi, dei peri, dei susini, che 
fanno delle susine rosse fuori e rosse dentro, con 
molto succo. In mezzo agli alberi c’è un cespuglio 
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che fa in autunno delle specie di ulive rosse, con il 
nocciolo, un po’ asprigne. Mia sorella e io man-
giamo anche quelle. Si chiama eleagno. In fondo 
a questo campo c’è uno spiazzo con dei meli lu-
gliesi, che fanno delle mele, poche, con la polpa 
morbida, saporitissime e molto profumate. Lí c’è 
anche una grande mimosa. Sopra, c’è un canneto 
di canne d’India.

Al di sotto del campo delle susine rosse, c’è 
ancora una spianata con dei peschi e dei ciliegi. 
Alcuni fanno delle ciliege normali, altri invece 
fanno delle ciliege un po’ triangolari, che non di-
ventano mai rosse, un po’ pallide, un po’ verdo-
gnole, e rossicce da una parte, dove le colpisce il 
sole. In questo campo viene seminato il grano.

Di sotto ancora c’è un grande campo piantato 
a pere cosce, grandi piú del solito e molto succo-
se; ci sono anche grandi pere da inverno, massic-
ce: sotto l’erba se ne trovano ancora a primavera, 
intatte, magari con un buco fatto dai lumaconi.

La fattoria è tutta circondata da muri verso la 
strada e verso l’ospedale; verso il Parco della Ri-
membranza c’è una rete, tutta rugginosa e spesso 
strappata; però di solito c’è una siepe di rovi, di 
biancospini e di robinie, con tante spine che è im-
penetrabile. C’è anche molta uva, a pergola o a fi-
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lari. Dalla Ca’ Vecchia in poi, lungo la strada c’è 
una pergola (avvolge per tre lati il campo delle pe-
re cosce) che continua fino alla casa del fattore, 
lungo la strada. Ci sono altre pergole, per esempio 
a destra della nostra casa, al confine. Attorno ai 
campi ci sono dei filari. Ci sono anche delle vigne: 
per esempio, sopra casa nostra, in un punto molto 
ripido. Ce n’è una prima della Ca’ Vecchia: per 
due filari c’è uva lugliesa, che matura molto presto; 
di sotto, ci sono filari che fanno un’uva tardiva, du-
ra, un po’ aspra nella buccia. Lí ci sono dei gladio-
li selvatici, che non vedo mai altrove. Mi piaccio-
no tanto, ma non li strappo mai, perché penso che 
fra qualche anno ce ne saranno di piú.

Poi c’è un’altra vigna, un po’ piú grande (vie-
ne chiamata vignetta), tagliata a mezzo da una 
pergola: lí l’uva, quella bianca, diventa gialla, 
quasi rossa, dolcissima, specialmente il vermenti-
no. Accanto, sopra, c’è la base tagliata quasi raso-
terra, tutta nera, di un enorme albero, che non ho 
mai visto. I miei, che lo hanno visto, lo chiamano 
ocalisse, mentre il padrone lo chiama eucaliptus.

Oltre la Ca’ Vecchia, sulla strada, si interrom-
pe il muro e c’è un cancello tutto di legno, per far 
passare i carri. Ci sono tre grandi magnolie in fila 
i cui fiori amo molto, grandi, bianchi, odorosi. 
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Sotto ci sono degli iris blu, in mezzo all’erba fol-
ta, ché lí c’è umido — è il punto piú basso della 
fattoria —, il cui profumo m’inebria. Accanto c’è 
una vecchia concimaia che è in disuso e un canne-
to di canne d’India. Sono anche in alto, verso 
l’ospedale, a cespugli sparsi. Lí sono piccole, 
gialle; in basso vengono concimate e sono piú 
grandi e verdi. Vengono usate per armare le viti e 
durano molto di piú delle nostrali, che vanno so-
stituite ognuna dopo un anno o due.

Davanti al cancello c’è un viottolo diritto: da 
un lato ci sono dei filari di vite, dall’altro c’è una 
siepe che a maggio fa dei fiori molto profumati. 
Ce n’è un alberetto all’entrata della mia scuola, 
tra il cancello e la chiesa della Misericordia, sotto 
il quale mi fermo a giocare con i compagni alle fi-
gurine. Quasi all’inizio della siepe, c’è un interval-
lo dove ci sta una botte piena d’acqua (serve per 
l’acqua ramata): l’estate ci vedo dei vermetti che 
agitano sempre la coda, quasi in superficie; quan-
do li disturbo, vanno piú a fondo. A destra del can-
cello c’è un campo dove cresce l’erba medica: i 
fiori, piccoli, sono celesti o blu; anche quelli mi 
piacciono tanto. Quando è fiorita l’erba medica, 
tutto il campo è celeste, interrotto da qualche zo-
na blu (i fiori blu sono piú rari di quelli celesti). 
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Al fondo della vignetta ci sono delle pere, che 
non vedo in altri posti: ce ne sono di molto schiac-
ciate,  larghe, verdi chiare, molto burrose nella 
polpa; ce ne sono fatte a fiaschetto, rosse e verdi; 
ci sono anche delle pere spada (noi le chiamiamo 
cosí). Però i peri spada sono molto alti; bisogna 
aspettare che caschino da sole le pere — cascano 
anche acerbe — o scuotiamo l’albero, quando il 
tronco è un po’ sottile. Le pere però si sciupano. 
Qualche volta le prendiamo con la crocca, quan-
do non sono troppo alte: la crocca è una canna lun-
ga che all’estremità c’è come un imbuto; la canna 
si taglia in otto strisce, ci si mette dentro, in fon-
do, un tappo di sughero o un sasso o un pezzo di 
legno; quasi all’estremità le strisce si legano con 
un fil di ferro, avvolgendolo una volta a una sin-
gola striscia e lo strumento è pronto: cosí si rac-
colgono tutti i frutti, anche i fichi, quando non si 
riesce a prenderli salendo sull’albero. Quando le 
pere spada sono mature sono buone e sanno molto 
di pera (hanno il sapore e anche l’odore delle for-
miche); però presto gli viene il pulcino, come alle 
pere di San Giovanni, alla fine di giugno, cioè si 
sciupano all’interno, diventano marroni e non si 
mangiano piú; però all’esterno sembrano perfet-
te. Cosí succede alle pere camunchjine, tonde, un 
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po’ schiacciate e con un lungo picciolo, cioè pe-
duncolo. Però quando le pere spada non sono ma-
ture, ci fanno strozzare, come i cachi. Ci sono an-
che dei cachi con la polpa scura: quelli si mangia-
no acerbi; quando maturano sono scipiti.

Quando c’è la vendemmia, a metà d’ottobre 
che dura diversi giorni, ci vado sempre: 
quest’anno sono a scuola; quando esco, corro ver-
so casa, mangio un piatto di minestrone e scappo 
via. Porto a casa delle piccele, che sono brevi tralci 
di vite, di solito fra un nodo e l’altro, con appesi 
uno o due grappoli d’uva. La mamma le mette 
dietro un armadio che abbiamo in camera (io dor-
mo con i genitori, in un lettino), appese al muro: 
le mangiamo appassite a Natale.

I padroni fanno del vino rosso (c’è tanta uva 
bianca, ma la nera prevale, anche col colore). Pe-
rò c’è un’uva, coi chicchi piccoli, che ha un succo 
quasi nero: ce ne sono poche viti cosí, però basta-
no. Noi si chiama giacché; anche il signor Fosco 
la chiama cosí.

Ho sempre la diarrea durante la vendemmia, 
perché mangio tanta uva, con i semi e le bucce dei 
chicchi. Quando finisce la vendemmia, viene una 
grande tristezza. La vite è proprio senza uva — 
qualche grappolo rimane, spesso è mal maturato 

! 59 $



e aspro: quando c’è già l’uva, la vite può fiorire 
una seconda volta, molto poco; lí vengono dei 
piccoli grappoli, sanissimi perché non prendono 
le malattie, però non riescono a maturare — e le 
foglie diventano gialle e rosse, e poi cascano. 
Quando è passata la vendemmia andiamo a gra-
spolare, cioè a cogliere i grappoli dimenticati. Mia 
sorella è abilissima; non le sfugge nulla. In mezzo 
all’erba trova sempre dei quadrifogli; lei me li in-
dica, ma non li vedo mai. La mamma l’uva la 
strizza dentro un panno, poi ci cuoce un po’ di 
fiore. Viene una specie di crema scura morbida. A 
noi piace tanto. Si beve anche un succo che si 
chiama grispía.

Ci sono ancora dei frutti nei campi, ma fra po-
co finiranno anch’essi. Però l’impressione che 
fanno le viti spogliate è molto forte. Poi, le gior-
nate diventano sempre piú corte. La mamma dice 
che verso Natale ricominciano a crescere. Però 
prima c’è la notte piú lunga: «Santa Lucia, la 
notte piú lunga che ci sia».

È vero che tra poco ci saranno dei cachi e del-
le castagne sulla cima della collina, ma i castagni 
sono pochi, invasi dai rovi e in un terreno ripido.

In compenso, sulla cima della collina, vicino 
alla casa distrutta, c’è un gruppo di fiori celestini 

! 60 $



— dopo spuntano le foglioline, poche, lunghe e 
strette, con una riga biancastra al centro, per tut-
ta la lunghezza —, che sbocciano all’inizio 
d’autunno, piccoli e bassi, con una cipollina sot-
to, fiori che non vedo mai in altri posti. All’inter-
no del fiore, come un calice stretto, c’è tanta pol-
verina gialla. Li ho trapiantati vicino a casa. 
Chissà se verranno.

La mamma le compra le castagne. Le fac-
ciamo lesse (i balotti; quando sono un po’ sbuc-
ciati li chiamiamo borgadeli, che è lo stesso no-
me di un tipo di lumache) o le facciamo sulla 
brace con la padella bucata — le tagliamo un 
po’ sulla buccia, perché cosí non scoppiano — 
e noi si chiamano mundine, cioè caldarroste. Si 
devono sbucciare molto calde, se no fredde si 
sbucciano male. Quando sono cotte, si mettono 
in una balla; si stropicciano un po’: è piú facile 
togliere la buccia. È molto apprezzata la casta-
gna carpinesa. Il primo di novembre, per Tutti 
i Santi, le mamme per i bambini preparano lun-
ghe collane di balotti (le chiamiamo filze); 
ogni tanto ci mettono delle mele piccole, 
schiacciate, dure. Assomigliano ai rosari le fil-
ze. I balotti e le mele pian piano le mangiamo, 
strappandole  dal filo di spago. Per mettere lo 
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spago attraverso le castagne e le mele usano un 
ago grosso e lungo, quello per i materassi.

Per il giorno dei morti la mamma, tutti gli an-
ni, fa il minestrone e poi alla fine, invece della pa-
sta o del riso — alla Anna non piace il minestro-
ne con il riso, ché subito dopo viene fame — ci 
mette il granfaro (le padrone lo chiamano farro). 
È il solo giorno che viene usato il granfaro. Però 
a volte nel minestrone, invece della pasta, ci met-
te la farina di granturco: la fa un po’ lenta, la 
mette nei piatti e sopra ci si mette un po’ d’olio. 
Noi si chiama polenta ficca. Si può mangiare 
fredda e un po’ piú dura: si vedono bene all’inter-
no i fagioli e i cavoli.

Quando la sera mangiamo le castagne lesse, 
noi le mangiamo, anche il babbo, spaccandole a 
metà con i denti davanti e poi le scaviamo dentro. 
Invece la mamma le sbuccia tutte — ci vuole un 
po’ di tempo — e poi se le mangia cosí intere. 
Noi siamo frettolosi, però perdiamo un po’ di 
polpa.

Però il babbo è raro che mangi insieme con noi 
la sera. Di solito torna tardi, quando siamo già a 
letto. Quando va a casa dei padroni, la signora 
Emma, vedova del signor Vincenzo, si arrabbia 
con i figlioli che gli fanno fare sempre tardi e gli 
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comandano sempre nuovi servizi: «Ma quando lo 
mandate a casa, quest’uomo? Anche lui ci ha una 
famiglia!». E parte molto presto la mattina, tutti 
i giorni, salvo la domenica, e quando piove e 
quando fuori è gelato: quando c’è dell’acqua si 
formano dei candeli, che sono come la cera fusa 
che cola attorno alle candele, però con la punta 
all’ingiú, come stalattiti di ghiaccio.

Nelle salite, quando il barroccio è carico, va a 
piedi, specialmente quando va a Carrara per la 
Foce o alla Spezia o a Lucca, attraverso la salita 
del monte Quiesa. Ogni mattina quando mi sve-
glio sotto il cuscino ci trovo un biscottino. O li 
compra lui o li compra un suo amico, molto affet-
tuoso, non ancora ammogliato, che si chiama Do-
mé, cioè Domenico.

Alle mamme, che stanno sempre a casa, anche 
quando lavorano nei campi attorno, tocca l’educa-
zione dei figlioli. Quando le fanno troppo grosse, 
lo dicono ai babbi e loro li picchiano. Di solito 
prendono una bacchetta o la cintura dei pantaloni 
per fustigare le gambe. Però è raro che i babbi li 
picchino, perché i babbi hanno le mani pesanti, di-
cono le mamme. Altrimenti se la cavano da sé; pe-
rò ci sono anche i fratelli maggiori che danno una 
mano. A me mi sembra che col fratello e la sorella 
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io abbia due mamme e due babbi, tutti affettuosi e 
pazienti e non mi picchiano mai. I figlioli li manda-
no a scuola, fanno i grembiuli e li lavano e li stira-
no — spesso li rammendano perché i figlioli se li 
strappano con i loro compagni: anche la Anna tor-
nò a casa con il grembiule strappato, perché s’era 
picchiata con una compagna di scuola —, vanno a 
parlare con i maestri, brontolano i figlioli quando 
vanno male. Alla fine deve firmare anche il babbo 
la pagella e quando è brutta, sono guai. Qualche 
volta i genitori mandano i ragazzi a raccattare, 
con un cesto sulle spalle, fatto apposta, con una pa-
letta, le cacche di cavallo o di asino per le strade. 
Cosí imparano! Anche mio fratello è stato punito 
cosí una volta; però lavora molto in famiglia. C’è 
un giovane un po’ ritardato che fa sempre questo 
mestiere: lui fa la muletta, cioè scalcia come il mu-
lo quando qualcuno glielo chiede. Prima però gli 
danno una moneta.

Spesso i genitori minacciano i figlioli di man-
darli in collegio. E funziona. Il mio amico Enrico 
ci andrebbe molto volentieri, però non c’è un col-
legio che sia gratis.

Le mamme si ricordano di tutto — special-
mente la nostra mamma; spesso le domanda qual-
cosa la zia Giustina, e anche le altre mamme: nel 
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nostro paesino la Pasquina è uguale alla mamma 
—, le nascite e i battesimi, la prima comunione, la 
cresima, i matrimoni, le morti. Spesso i mariti 
chiedono alle mogli di chi è figliolo un tizio, di 
quale casato è, le parentele e gli apparentamenti. 
Di solito si dice «di chi è figliolo?». Tutti rispon-
dono «è figliolo della Giuditta dela Cappelona»; io 
e i miei fratelli siamo figli della Giannina dela Cap-
pelona: si dice di uno che è figlio della mamma.

Quest’anno sono andato a scuola, a ottobre. 
Quando la mamma mi ha lasciato mi sono mes-
so a piangere. Mi sono seduto sulla parte alta 
del banco, con i piedi sul sedile, con la schiena 
alla cattedra. Il maestro, che è molto affettuo-
so, mi ha insegnato a sedere per bene. Adesso 
imparo l’italiano.

Durante l’anno divento Figlio della Lupa. La 
mamma m’ha comprato la divisa, che mi piace 
molto. Però non mi voglio fare le fotografie (c’è 
un fotografo in piazza Pelú, in mezzo ai giardini), 
nemmeno con la divisa, nemmeno se mi comprano 
il gelato — Quando riescono a farmela, sono sem-
pre imbronciato, anche con il gelato in mano, pas-
sa spesso da piazza Pelú un gelataio col suo car-
rettino, che è una bicicletta con tre ruote e sopra 
c’è una cassetta grande con dentro il gelato diviso 
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per i gusti, pochi, conservato con tanto ghiaccio. A 
volte, l’estate, si compra un po’ di ghiaccio per raf-
freddare il cocomero: di solito si mette sotto 
l’acqua corrente; noi lo mettiamo nell’acqua della 
gora, che è fresca, però lo leghiamo.

Nel giardino di piazza Pelú arriva spesso uno 
che vende le granite; anche lui ci ha un carretto 
come il gelataio: lui porta un pezzo di ghiaccio, 
ha un arnese, una specie di grattugia che è fatta 
come una pialla, gratta il ghiaccio, lo mette in un 
bicchiere e ci versa un liquido molto colorato e un 
po’ dolce, secondo la richiesta dei bambini: c’è la 
menta, c’è il limone, c’è la fragola, c’è l’arancio…

Noi però la piazza Pelú si chiama la piazza dei 
culi, perché attorno alla vasca grande e rotonda, 
tutta di marmo, al centro, ci sono dei bambini che 
mostrano il culo verso l’esterno.

Vado alla scuola dove è andato mio fratello — 
che ha già finito l’Avviamento professionale: gli 
piaceva tanto andare all’Avviamento, per il nome, 
ché l’avviamento gli sembrava una bella parola; e 
prima lavorava in fabbrica, col mio babbo, e anda-
vano sulla bicicletta del babbo: Pietrino stava se-
duto sulla canna.
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La scuola si chiama gli Ignorantelli. Ci sono 
solo alunni maschi; anche i maestri sono maschi. 
Mia sorella, che andava a scuola nel viale della 
Stazione, aveva una maestra. È la Congregazione 
dei Fratelli Cristiani, fondata da Giovanni de la 
Salle (cosí dice il mio maestro di prima, fratel 
Dionigi), proprio accanto alla chiesa della Miseri-
cordia. La scuola è gratis, anche quando si man-
gia. I maestri, che si chiamano Fratelli, sono ve-
stiti con una sottana nera. Però sotto hanno i pan-
taloni: ho visto fratel Marziano che lavorava 
nell’orto; aveva tirato su la tonaca. Infilate nel 
colletto, hanno due liste bianche di celluloide. 
Dietro la scuola c’è un orto, dove il maestro, 
Marziano, un omone manesco, un tempo maestro 
di Pietrino, coltiva le verdure e alleva le api. An-
che lí c’è una gora (che non è la stessa del monte 
di Pasta: forse è una derivazione della gora di Ca-
nevara, dalla Fabbrica), che serve per adacquare. 
Ce lo danno il miele a pranzo. Dalla primavera si 
mangia a scuola, nel teatrino (c’è la guerra). Ci 
danno una minestra di ceci che mi piace tanto: a 
casa la mamma non cuoce i ceci (nemmeno so co-
me sono fatti; anche i miei amici non li conosco-
no); nelle botteghe non li ho mai visti. Ci danno 
anche dei cubetti di marmellata dura.
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Nella chiesa andiamo ogni giorno; cantiamo 
nel coro (a Natale andiamo a cantare nel Duo-
mo): il mio maestro sa suonare l’armonium. Can-
tiamo anche in classe, inni religiosi, per pre-
pararci per la messa, e patriottici (Fratelli d’Ita-
lia, il Piave, Va’, pensiero). Il maestro legge la 
musica; ma le parole sono spezzettate. Ogni volta 
che cantiamo il Nabucco, lui legge «di soli mai 
fatti» e ci dice che è un’eresia. Nel cortile gio-
chiamo molto, specialmente a palline, che sono di 
terra cotta, ognuna con un colore diverso. Però 
piano piano si scolorano e poi qualche volta si 
rompono quando un bambino la colpisce con 
troppa forza.

Durante  l’estate andiamo al mare, una volta 
sola, cogli amici del babbo e della mamma. Portia-
mo dei tordelli (sulla cesta della mamma), il pane, 
le barbe indorate e fritte, soprattutto il cocomero. 
Passiamo dalla Cervara, passiamo dalla Croce, 
passiamo davanti alle carceri nuove, passiamo da 
un sottopassaggio (sopra c’è la ferrovia; accanto 
c’è la stazione), passiamo vicino ai Quercioli, at-
traversiamo la via Romana (alle Cinque Vie). Di 
sopra e di sotto i Poggi ci sono bei campi coltivati 
a grano, a granturco, a erba medica, a patate. Ci 
sono degli orti con insalata, coi cavoli, i ravanelli, 
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le cipolle, il radicchio, le barbe i sedani, i cetrioli, 
i carciofi. Al di là delle pinete ci sono dei loghi. Ci 
coltivano le cipolle, le barbe, il granturco, fagio-
li, bassi e rampicanti. Ci sono anche i prati. Sono 
intersecati da canali di scolo. Qualche volta i pro-
prietari sono dell’Antona. Ci stanno l’estate, fab-
bricandosi una capanna di canne e di granturcari. 
Finita l’estate vanno sui monti. Al di là delle pi-
nete c’è il mare; c’è una spiaggia larga larga; ci 
sono anche dei cespugli. Noi ci fermiamo nella 
pineta, verso i Ronchi. Lasciamo il cibo nella pi-
neta: qualche donna ci fa la guardia. Intanto met-
tiamo il cocomero nel canale: c’è l’ombra, c’è 
l’acqua pulita e fresca. Poi andiamo sulla spiag-
gia. Le donne si tirano su le sottane per andare 
nel mare, gli uomini i calzoni. Sostenuto dal bab-
bo, mi bagno le gambe.

* * *

! 69 $



III.
La  guerra  (1940-1945)

el giugno del 1940 comincia la guerra. 
Ho tre anni e mezzo. Adesso, nel 1941, 
il babbo lavora in fabbrica, è magazzi-

niere. Nella stessa fabbrica, nel ‘42, lavora anche 
mio fratello, che è apprendista.  La fabbrica si 
chiama Iniex e fa delle funi per la Germania.

N
Con la guerra arriva la fame. Il pane, la pasta, 

la farina, lo zucchero e tanti altri generi sono tes-
serati: figuriamoci la carne. Una volta il babbo 
per la cena porta una forma di cacio pecorino che 
è infestato di vermi. Chissà chi gliel’ha regalato. 
Viene messo sul fuoco perché i vermi escano fuo-
ri. Però nessuno della famiglia lo mangia il peco-
rino. Si butta nel letamaio. La famiglia ha una 
tessera. La mamma ha anche la tessera di Massaia 
Rurale, ma non serve a niente. Non possiamo an-
dare alla borsa nera. Si mangia sempre polenta, 
anche a merenda, fredda. Non ci sono piú le sa-
lacche e le aringhe, ch’erano buone con la polen-
ta. Noi si dice «Salacca brugiata, aringa scalda-
ta»: vuol dire che la salacca, che viene conservata 
nel sale, e è molto salata, va messa sulla brace fin-
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ché la pelle non si bruci un po’; invece l’aringa, 
che è affumicata, va solo scaldata, sulla brace 
anch’essa.

La mamma è addetta alla polenta; qualche 
volta la aiuta il babbo o la sorella o il fratello. La 
fa nel focolare. Dal camino scende una catena, 
tutta nera, con un gancio; appende un paiolo con 
l’acqua. Appena bolle l’acqua, la mamma ci versa 
la farina, sempre a pioggia, sennò vengono i gru-
mi (noi si chiamano balòcchi). Noi la facciamo 
sempre dura. La cuoce poco, perché a star china-
ta verso il paiolo e con il fuoco che c’è, non ci si 
resiste tanto. Quando la mamma si alza, ha tutto 
il viso rosso. Poi si versa sopra il mantile, sul tavo-
lo di marmo. A volte la polenta avanzata si mette 
sulla brace a fette con una gratella, la superficie 
un po’ si carbonizza, a strisce. Però è piú saporita. 
A volte si fa anche fritta, ma l’olio costa tanto.

Il babbo spesso non ha fame. «Ho mangiato 
prima. M’ha invitato un mio amico». Soprattutto, 
non vuole il pane. Una notte ho fatto un sogno: 
mi sembrava d’avere una fetta di pane sotto il 
guanciale (non ci sono piú i biscottini, la matti-
na). Appena mi sono svegliato, l’ho cercata. Non 
c’era nulla. L’ho detto alla mamma. Lei mi ha 
promesso che a guerra finita mi avrebbe comprato 
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un filone e me l’avrebbe messo sotto il braccio e 
l’avrei sbocconcellato con l’altra mano.

Durante la guerra, in prima elementare, il mae-
stro ci invita a portare del ferro, del rame a scuola. 
La mia mamma dà l’Oro alla Patria (la fede dello 
sposalizio — il babbo non ce l’ha mai avuta) e 
consegna pentole, tegami e padelle di rame, salvo 
la secchia dell’acqua e la grande mestola per attin-
gere e al paiolo. Sull’attaccarame prima c’erano 
delle pentole rosse, lucide, perché la mamma o la 
sorella le strusciavano con la terra. Invece, adesso 
c’è solo pentolame di alluminio, pallido, non bril-
lante. Qualcuno dice che l’alluminio fa male. Però 
non ho visto paioli d’alluminio.

Il maestro ci suggerisce, a chi sta in campagna, 
di fare un Orto di Guerra. A casa nostra, dopo un 
grande cancello di ferro che corre su una rotaia 
(lo lasciamo sempre un po’ aperto), c’è un vialetto 
che fa due curve in salita: da una parte c’è un pe-
sco con una aiola intorno di marmo. Dentro l’aio-
la faccio il mio Orto di Guerra, seminando del 
prezzemolo. Dentro una curva c’è una palma, che 
fa dei datteri grandi, rotondi e gustosi, un po’ 
agri. Davanti alla palma c’è una vasca dalla forma 
allungata e curva con delle ninfee gialle, rosa e 
azzurre. Quando avevo circa tre anni, mi dondo-
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lavo sul filo di ferro che circonda la vasca. Caddi 
all’indietro nell’acqua. Mi vide Pieruccio che sta-
va sul muro del suo terreno. Corse e mi tirò fuori.

Il viottolo finisce sull’aia, che è grande, in pie-
no sole. La nostra casa è piú in alto del paesino, 
al pari della casa del maresciallo. Alla fine della 
stradina c’è un pilastro, all’angolo dell’aia, con il 
rubinetto con sotto una grande vasca di marmo. 
Lí si prende l’acqua per cucinare, per bere e per 
lavarsi; la portano in casa la mamma o la sorella, 
nella secchia, sulla testa. Addossate al muro della 
casa ci sono due piante di limoni, che in inverno 
vengono coperti di paglia. Abbiamo il permesso di 
prenderli anche noi. Li usiamo quando non c’è 
l’aceto in casa. Altrimenti, non ci servono. La 
mamma invece dell’aceto strizza anche un grap-
polino d’uva acerba. Le foglie di limone vengono 
usate anche per il mal di testa, strette alla fronte 
con un fazzoletto. Contro il muro c’è anche un 
fico d’India, che fa dei fichi con la polpa molto 
granulosa e sono abbastanza saporiti. Abbiamo il 
permesso di prendere anche un po’ d’aranci: nel 
campo accanto a casa ce ne sono tanti di alberi. 
Ogni anno verso gennaio viene il fattore con i 
contadini e li raccolgono; in parte li conservano 
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per i padroni nella Ca’ Vecchia, in parte li vendo-
no al mercato.

In inverno, quando non ci sono piú fiori e le 
foglie sono marcite, vengono dei contadini; svuo-
tano la vasca con dei secchi; mettono del letame 
nei vasi e riempiono la vasca. In primavera, si ve-
dono piano piano salire le foglioline, diventano 
sempre piú grandi, finché emergono e poi diven-
tano ancora piú grandi.

Sul vialetto c’è molta gramigna mescolata a 
piccoli frammenti di marmo (noi si chiamano 
cocci). A volte Pietrino scava nel vialetto; estrae 
la gramigna; la lava e la fa asciugare. Poi la mette 
in una balla e la porta sul manubrio della biciclet-
ta del babbo, che è alta per lui. Lui pedala e si ve-
de un sacco che va da solo. La porta alla stalla del 
babbo che è alla Zecca, vicino al fiume, sotto il 
grande ponte di Castàgnola; alla Zecca c’è anche 
l’ammazzatora, cioè il mattatoio. Ai cavalli garba 
tanto la gramigna che è un po’ dolcina. Qualche 
volta mio fratello guida anche il carro con la 
mucca; porta i frutti e le verdure alla casa dei pa-
droni; a volte porta il fieno alla stalla della Zecca. 
Quando incontra qualche ragazza che gli piace o 
una sua amica si fa piccolo piccolo e si nasconde 
sotto il fieno.
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Qualche volta nell’estate quando c’è un cie-
lo limpido mi sdraio, vicino all’aia, sull’erba 
che copre la stradina. Guardo il cielo che è al-
tissimo e quasi mi addormento. Da maggio a set-
tembre vivono molti ranocchi nella vasca (a 
noi non piacciono i ranocchi; molta gente li 
mangia) e la notte non si riesce a dormire sia 
per il gracidio continuo e sia per le zanzare. 
Sopra i letti le pareti sono macchiate di sangue. 
Non c’è rimedio per le zanzare.

Per le mosche, nei mesi caldi, invece, la mam-
ma, dopo pranzo, dopo aver fatto le faccende, 
chiude le stanze lasciando socchiusa una finestra 
o la porta della cucina e poi le caccia con un cen-
cio. Loro vedono la luce e scappano fuori. Alla 
mamma fanno schifo le strisce appiccicose dove si 
attaccano le mosche. Si mettono appese in cuci-
na, al piatto della luce. I nonni sopra il monte 
hanno una specie di palla di vetro; dentro ci met-
tono dello zucchero: le mosche entrano e non 
possono piú uscire. Anche questo arnese fa schifo 
alla mamma, perché si vedono le mosche agitarsi 
in poco spazio; e si sente anche il rumore. Poi 
lentamente muoiono, spesso con le gambe insú. 
Vedo anche in qualche cucina, e specialmente 
nelle cantine, appeso un fascio di felci. Si cospar-
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ge, solo all’interno, di farina di castagne. Quando 
le felci sono piene di mosche si mettono, piano 
piano, in un sacco e il sacco viene immerso 
nell’acqua fino a che le mosche muoiono.

Nessuno dei figlioli può’ entrare in casa, ma 
nessuno ne ha voglia, perché non c’è nulla da fare 
dentro: in casa si dorme, si mangia, si fanno i 
compiti. Il mio amico Enrico sta sempre in casa, 
perché non riesce a camminare a piedi nudi: costa-
no tanto le scarpe ortopediche (è un grosso colpo 
per la famiglia), se le mette solo quando va a 
scuola. A volte lo invitiamo a uscire nella strada o 
sul monte. Però la sua mamma, che sta fuori tutto 
il giorno, la sera urla molto e lo picchia perché 
consuma le scarpe. Noi stiamo sempre scalzi. La 
sua mamma fa la lavandaia (ha le mani sempre 
rosse e lucide); il babbo è sempre disoccupato e 
anche se sta a casa non gli riesce di comandare; è 
un uomo buono.

Prima del nostro cancello c’è una stradina che 
finisce sulla via. A sinistra c’è la casa di Enrico — 
del falegname Bruno (era emigrato in Francia, 
con la famiglia: la figlia piú grande ha la r fran-
cese; noi bambini la chiamiamo Rirí: si chiama 
Maria). Sulla scala esterna — ci sono molte scale 
esterne in campagna — c’è una pergola di glicine 
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che in primavera si copre di fiori celestini molto 
odorosi. Dietro la casa, c’è una capanna dove la-
vora Bruno, e confina col terreno dei padroni. Ci 
vado spesso a guardarlo. Mi piace molto quando 
pialla, con il pialletto e con la pialla lunga. Ha 
diverse pialle, molto strette, che usa per i margini 
delle tavole per fare uno scalino o le curve. Le la-
me di queste pialle anch’esse hanno un gradino o 
sono curve. Mi piace anche quando sega, precisis-
simo. Per i falegnami ci sono delle seghe fatte co-
me un telaio: da una parte c’è la lama dentata, 
dall’altra c’è un grosso spago doppio, dove al 
centro il falegname inserisce un pezzo di legno 
appiattito, girandolo fino a che la lama sia tesa, e 
poi lo appoggia su un legno che attraversa il tela-
io. Bruno canta quasi sempre. A me piace anche 
l’odore della colla per il legno. A tanti dà noia il 
puzzo della colla, che il babbo dice che è fatta di 
ossi di animali, specialmente di mucche, o di pe-
sci. La compra ch’è dura, quasi simile al vetro, 
giallognola scura, in pezzi di un mezzo centime-
tro di spessore. Fa un focherello con i trucioli 
sotto un tegame o una casseruola, ch’è tutta nera 
all’esterno. Ci vuole poco che si sciolga. Quando 
si raffredda ridiventa dura. Bruno non va alla 
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messa, anzi non ci va tutta la famiglia. Di lui si di-
ce che è socialista.

Invece i contadini per potare, oltre che il pen-
nato, hanno un segaccio, che è una sega con un 
manico di legno e la lama è curva. Spesso guardo 
i contadini quando potano gli ulivi e gli alberi da 
frutto. Li guardo anche quando vangano e quan-
do tagliano l’erba, che è quasi secca, nei terrazza-
menti,  per fare il fieno. Mio fratello dice che 
l’erba secca fa un fieno poco nutriente. Sono in 
coppia: Miglio (Emilio) de Petero, che è un so-
prannome (la mamma si chiama Terè dela Petera: 
anche lei lavora sul monte) e sta nello Stradone, e 
Baccé (Francesco), che sta nella Cervara. I geni-
tori dicono che Miglio è un gran boccalone; inve-
ce Baccé dicono che è un brav’uomo, onesto e an-
che molto saggio. Però è alcolizzato e basta un 
po’ di vino (ne hanno sempre un fiasco quando 
lavorano) che si ubriaca. Però non ha mai picchia-
to nessuno in famiglia, e nemmeno fuori.

Anche noi abbiamo un soprannome — il co-
gnome si usa alla scuola e nella vita militare. Ci 
chiamiamo Cappelon (vorrebbe dire che abbiamo 
grandi cappelli). La mia mamma si chiama la 
Giannina dela Cappelona. Il babbo si chiama Ton 
de Cappelon. Mio zio Silvio, fratello del babbo, 
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che abita a Romagnano, in una bella casa popo-
lare, una villetta, con un orto all’intorno,  dice 
che siamo un ramo dei Paléri e che veniamo da 
Palerone, che secondo lui è dalle parti di Aulla.

Anche i contadini cantano, ma quando canta-
no mi viene sempre la tristezza, specialmente da 
lontano, anche se cantano canzoni allegre: addirit-
tura quando cantano: «O Menelicche, le palle (lí 
non capisco un fico secco, ma nessuno capisce) 
son di piombo e non pasticche...». Tutte le canzo-
ni sono strascicate:  «Lasciatela passare la bella 
Romanina...» (questa proprio mi fa molta tristez-
za), «Quando la mamma russa, la serenata pas-
sa...», addirittura «Alzati con il gallo...».

Ho spesso dei malintesi. Quando cantano 
«Quando la mamma russa, la serenata passa...», io 
capisco che la mamma è russa e non mi torna nul-
la. Anche quando la mia mamma dice una specie 
di proverbio: «Trenta giorni ha novembre con 
april, giugno e settembre...» Capisco ancora che a 
settembre mancano trenta giorni: invece di «ha» 
sento «a». Ascolto spesso la mamma che dice: 
«Mercoledí — si può dire anche per tutti i giorni 
della settimana — a otto». Vuol dire «fra otto 
giorni», compreso il giorno stesso del mercoledí. 
Non capisco nulla.
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Nell’inverno del 1942 vengo invitato a cena 
alla casa di Pe’ (Giuseppe) de Punta (credo che sia 
un soprannome), amico del mio babbo e anche lui 
barrocciaio. È la prima volta che mangio in casa 
d’altri. La cucina — sono tutte grandi le cucine 
perché lí si mangia — è a pian terreno e è bassa. 
La nostra è piú alta. C’è un bel tepore; il fuoco è 
acceso. Mi danno delle bavette condite col burro, 
il prezzemolo e l’aglio. Entrando si sente subito 
l’aglio. Non le ho mai mangiate condite cosí. Mi 
piacciono. Di solito non mi piace il cibo fatto da 
altre mamme, nemmeno i balotti. Quando mi 
danno una fetta di torta di riso, la rifiuto sempre.

Nella  primavera del 1942 il babbo viene ri-
chiamato alle armi, nella Guardia di Finanza, do-
ve ha fatto la leva: è la regola. Dapprincipio va in 
una caserma di Bolzaneto, vicino a Genova. In 
primavera si ammala il nonno Pietro, di cancro 
all’intestino. Prima aveva una ferita in una gamba 
che non gli guariva mai (si diceva che era una fi-
stola): un dottore l’aveva risanata. Nella casa so-
pra il monte ci va un grande chirurgo forestiero. 
Il nonno gli promette che se lo guarisce gli regala 
il toro, che è enorme e bello. La malattia è rapid-
a. Nell’agosto il nonno Pié muore. È l’ultima 
volta che vediamo il babbo, al funerale del nonno. 
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Subito dopo, viene mandato in Grecia, nelle 
truppe territoriali. Prima va nell’Epiro — Pietri-
no lo segue sulla carta geografica. Arriva una let-
tera dove c’è scritto che c’è una città col nome 
della mamma, Giannina. Poi va a Patrasso; ci spe-
disce delle foto da Lechenà: si vede in campagna 
con fare guerresco, per scherzo, col fucile im-
bracciato. Credo che non abbia mai sparato a nes-
suno. Arrivano anche dei pacchi dalla Grecia, con 
l’uva secca, senza semi, e le mandorle. Scrive re-
golarmente e dice che sta bene.

La guerra continua. Nel frattempo faccio la 
Prima Comunione, nel maggio del 1944, e la 
Cresima, nel pomeriggio, con il Vescovo. La 
mamma ha preparato delle tazze (che non usa 
mai) di cioccolata; sono invitati i miei amici. Scri-
vo io una cartolina al babbo. Sopra c’è una foto-
grafia che rappresenta un bambino che scrive al 
babbo in guerra. Sotto c’è una poesia che si canta: 
«Caro papà, ti scrivo e la mia mano...». Nella 
poesia si parla anche dell’Orto di Guerra. Gli 
mandiamo delle foto con noi quattro.

Nel 1943 cominciano i bombardamenti (tutte 
le case devono avere i vetri delle finestre tinti di 
blu), specialmente la stazione e le fabbriche, ma 
anche al centro della città. Viene distrutta la 
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chiesa di San Sebastiano con i palazzi all’intorno. 
Ci sono stato qualche volta alla chiesa di San Seba-
stiano, vicinissima a Piazza degli aranci; la strada 
è coperta dai ciottoli del fiume. Ci sono stato per 
i Sepúlcheri, cioè i Sepolcri, il Giovedí Santo, 
perché bisogna visitare sette chiese, per avere 
un’indulgenza, compresa la nostra di chiese.

La mamma alla Misericordia porta due vasi, 
per il Giovedí Santo. Poco prima della Pasqua ci 
semina del grano. Lo tiene al buio: diventa 
bianco-giallino; le foglie sono lunghe, molto piú 
del solito, filamentose e ricadono fuori dai vasi. È 
questo che si vuole ottenere, oltre la bianchezza. 
Gli altari laterali vengono riempiti di queste erbe 
gialline, in tutte le chiese. Ci sono anche altre 
piante da vaso che diventano chiarissime.

In Piazza degli aranci vengono scavate delle 
gallerie come rifugio per i bombardamenti. Qual-
che volta ci vado anch’io.

Quando bombardano la stazione e la ferrovia, 
noi andiamo sulla collina per vedere lo spettaco-
lo. Si vedono aerei in picchiata e bombardieri, che 
sganciano bombe a grappolo. Poi l’esplosione. A 
noi piace tanto guardare da lontano.
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C’è una prigione moderna accanto alla stazio-
ne. Una volta la prigione era nel castello Mala-
spina, che noi si chiama il forte. C’è stato anche il 
babbo, per due giorni: con un pugno ha steso per 
terra e colpito un uomo sul petto con degli scar-
poni chiodati, perché aveva dato uno schiaffo a 
Pietrino, che non aveva fatto nulla di male. Lo 
fecero uscire i padroni che sono molto potenti, 
nonostante che l’uomo avesse stampate sul petto 
le orme dei chiodi. Hanno avuto anche un sinda-
co, cosí raccontano in famiglia. Anche i bambini 
maschi in inverno indossano degli scarponcini 
con i chiodi sulla suola e sul tacco, insieme con 
dei pezzi di ferro, a forma di corno di luna, in ci-
ma alla suola e all’estremità del tacco.

I carcerati lavorano nella prigione nuova con 
telai e fanno delle stoffe. Una volta colpiscono la 
prigione con delle bombe, nei muri intorno, che 
formano un quadrato. Dopo un po’ si vedono tan-
ti carcerati salire sulle colline dell’Impruneta, 
tutti bianchi: da lontano non si vedono le strisce 
della divisa.

Nello  stesso giorno e anche l’indomani an-
diamo al carcere e ci portiamo via delle stoffe, 
dei grossi rocchetti di filo e addirittura delle 
spolette di legno.
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A volte cadono degli aeroplani (tanti dicono 
aroplani, anch’io: ci corregge ogni volta il mae-
stro), dei caccia; i bombardieri volano troppo alti. 
Ogni volta si sente la contraerea, con mitraglie e 
cannoncini. Qualche volta li beccano. Quando 
sono vivi, i piloti scendono con il paracadute. 
L’aviatore lo prendono dopo poco che è scappato 
nei campi; qualcuno si salva, perché viene nasco-
sto dalla gente. Un po’ di gente arriva al paraca-
dute abbandonato e se ne ritaglia un pezzo: pare 
che sia di seta e ci fanno delle camicie. Cosí si 
racconta in famiglia.

Una notte viene colpita anche la nostra casa. 
È Pippo che bombarda al buio, a caso, terroriz-
zando la gente, con gli spezzoni. Non mi sono ac-
corto di nulla. La mamma mi chiama e mi richia-
ma. Le rispondo: «Ho fatto già la pipí». Mi ricor-
do che m’ha già chiamato, perché bagno ancora 
il letto, a sette anni. La mamma la notte mi sve-
glia un paio di volte perché io faccia la pipí. 
Quando non mi sveglia, la faccio. Sogno che mi 
scappa la pipí e sono davanti a un albero o a un 
muro. Tutti facciamo la pipí fuori di casa (spesso 
la fanno anche le donne), perché nel cesso nessu-
no ci va volentieri. Una volta ho visto la nonna 
Giuditta, durante la vendemmia nella fattoria, 
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che faceva la pipí in piedi, allargando un po’ le 
gambe. Il vestito arriva fin quasi a terra. Evidente-
mente, la nonna non aveva le mutande. Mi dice la 
Anna che anche la nonna Paola fa la pipí cosí. 
Anche la Terè, la mamma di Miglio, fa la pipí al-
lo stesso modo.

La casa è colpita sul muro verso levante. Arriva 
tanta gente. Il giorno dopo i padroni ci trasferis-
cono all’ultimo piano, in attesa che il primo piano 
sia riparato, perché lí la casa ha un grande buco.

Quando c’è un bombardamento di notte alla 
stazione o alla Zona Industriale,  si vedono molti 
fari che tagliano la notte e ci sono anche dei ben-
gala, che per qualche minuto illuminano tutto. 
Forse li gettano giú i bombardieri per vedere me-
glio gli obbiettivi.

Bombardano anche alla Spezia, perché c’è il 
porto e l’Arsenale militare. Là ci lavora Pasquale, 
marito della Pasquina, che stanno vicino a noi. Pri-
ma faceva il marmista nel viale della Stazione (an-
che il babbo di Paolo e due sorelle lavorano lí): fan-
no solo dei dadi di marmo, piatti, che poi incolla-
no sulla carta, che è molto resistente, come quella 
dei sacchetti di cemento: li usano per pavimenti e 
rivestimenti.  Chissà dove vanno a finire, perché 
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non vediamo mai pavimenti o rivestimenti di dadi. 
Accanto, ci sono piccoli monti di marmettola.

Il piú giovane dei figli, Ermanno, è amico di 
mia sorella e di mio fratello. Sono un po’ noiosi i 
genitori, quando si gioca nell’aia della Pasquina. 
Quando il marito fa la notte, il giorno dopo dor-
me un po’ nel pomeriggio. Appena noi bambini 
alziamo la voce lei brontola e poi ci manda via. 
Invece il figliolo è molto simpatico; lui ha i capel-
li rossi e tanta semola, cioè le efelidi. Ha un libro 
che conserva con cura, Senza Famiglia, e ce lo 
legge spesso, qualche pagina. Ci sono anche dei 
disegni: mi piace soprattutto quando il cane, ritto 
sulle gambe di dietro, fa il giro degli spettatori 
con in bocca il piattino. Sono convinto che quella 
razza di cani parlino.

Dunque bombardano alla Spezia. A volte Pa-
squale porta dello zucchero bruciato, ma ancora 
buono, in pezzi come vetro, piú o meno scuro: 
con le bombe avranno distrutto un magazzino, 
che poi s’è incendiato. La Pasquina lo distribuisce 
un po’ per volta ai bambini. Lo zucchero che 
compriamo con la tessera è quasi immangiabile, 
perché sa molto di aglio. Tutto peggiora con la 
guerra. Il sale è diventato molto scuro (anche 
prima era un po’ scuro), con dei grumi neri. Poi 
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c’è l’autarchia,  cioè si deve fare tutto in Italia, 
con i materiali che abbiamo. Molti sono i succeda-
nei: invece del caffè c’è l’orzo o il grano tostato 
— anche noi abbiamo un recipiente per tostare il 
grano —; invece del tè (che noi non si conosce 
nemmeno) c’è il carcadè, cosí dice fratel Dionigi, 
parlando dell’Africa Orientale italiana; il ciocco-
lato viene fatto con le nocciole; c’è un tessuto che 
viene fatto con il legno e si chiama viscosa; la 
gomma è diventata rara; vedo nei fili del telefono 
per il fronte, anche dei tedeschi, invece di fili di 
rame, fili d’alluminio; mio fratello ha una radio a 
galena; nei giardini e attorno alle case sono state 
segate le cancellate. È stata tolta anche la piccola 
cancellata che stava intorno all’alberello  in un 
angolo tra la chiesa e il cancello della mia scuola.

L’otto settembre verso il tardo pomeriggio arri-
va la notizia che la guerra è finita. La mamma 
pensa al babbo. Ogni tanto annusa gli scarponi 
del marito, che conservano ancora il suo odore. 
Quando ho nostalgia del babbo, vado in un posto 
che chiamiamo la Lastra perché c’è una lastra di 
marmo su un fossetto, che biancheggia da lonta-
no. Lí c’è una curva del viottolo che corre per 
tutta la fattoria e arriva fino alla casa del fattore. 
Prima della Ca’ Vecchia, mi fermo per un po’. 

! 87 $



Guardo una collina sopra l’Impruneta che asso-
miglia tantissimo al babbo, alla fronte e alla testa 
del babbo. La collina è di profilo, la parte sopra è 
tutta nuda, di pietra; le parti intorno hanno dei 
cespugli. Il babbo è pelato sopra la fronte e la te-
sta, però ci ha i capelli tutt’intorno. Non l’ho mai 
visto con i capelli.

Nella camera dove dormono i miei fratelli (noi 
in casa abbiamo tre stanze, due da letto e la cuci-
na, piú il buttín, cioè il gabinetto), la mamma ha 
organizzato una specie di salotto, al centro c’è un 
tavolo quadrato con sopra un copritavolo rosso-
viola; ai due lati del tavolo ci sono i lettini con il 
copriletto della stessa stoffa; anche al di sopra dei 
letti, per tutta la lunghezza, sulla parete c’è lo 
stesso tessuto. Sopra i letti ci sono dei grandi 
ritratti in fotografia della nonna Paola e del non-
no Orlando. Dall’altra parte, ci sono le fotografie 
del babbo e della mamma, giovani. Il babbo ha un 
gran cesto di capelli.

Mi fermo a guardare la collina finché non ar-
riva la malinconia.

L’otto settembre tutti quanti siamo festosi, salvo 
un signore che passa con una carriola verso sera, re-
golarmente.  Lui dice che sarà ancora peggio. 
Quando preghiamo tutti insieme nel paesino (su un 
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angolo del muro del maresciallo c’è una statua di 
marmo della Madonna — è tutto di marmo, a Mas-
sa —, sull’aia della Pasquina), lui ci guarda e dice, 
senza fermarsi: «Poveri illusi, questo pezzo di mar-
mo vi farà la grazia». Si dice che lui sia socialista, 
che vuol dire che non va alla messa e non crede in 
Dio, una cosa senza senso. Però questa idea mi fa 
un po’ paura, un senso di vuoto.

Abbiamo uno zio, Damín (Adamo), fratello 
della mamma, il piú grande di tutti, che anche lui 
non va alla messa e diciamo che è anche lui sociali-
sta: «A queste cose non ci ho mai creduto».

Erano un tempo tanto poveri che avevano pre-
so un’orfanella in un istituto, per avere un sussi-
dio. Non avevano cibo e anche a lei davano delle 
cipolle (ci vengono bene al Bondano, ché c’è an-
cora la rena). La bambina morí. Poi lo zio trovò 
un posto come bagnino in una colonia estiva. Ci 
sono molte colonie a Marina di Massa, alla de-
stra del Brugiano, che è un canale della bonifica 
che sbocca in mare, vicino alla Dogana. Una è 
della Fiat ed è una torre bianca rotonda. Piú so-
pra, rispetto al canale Brugiano, c’è uno stagno 
attorno al quale ci sono delle case dove abitano 
dei Bugliani, che sono lontani parenti, però loro 
hanno i capelli rossicci.
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Qualche volta con la mamma vado dallo zio 
Damín, di rado, perché sta lontano. Si passa an-
che dalla Madonna dei Leoni, dove stavano i miei 
nonni; davanti proprio alla maestà della Madon-
na scende una strada che porta al Bondano.

C’è una signora, di nome Italia, che ci ha 
un’enorme macchina rossa per battere il grano. 
Ci sono stato solo una volta: sono andato con la 
nonna Paola, che tutti gli anni fa il grano.

Lí ci sono tanti canali, grandi e piccoli. Sotto 
la casa dello zio c’è un fosso grande. Qualche 
volta vedo sulla sponda dei pescatori che cattura-
no le anguille. Hanno una canna corta con appeso 
uno spago. Alla fine dello spago ci sono un ciuffo 
di vermi che vivono nella terra (il ciuffo di vermi 
si chiama marzacchera).  Il ciuffo lo immergono 
nell’acqua del canale, ma poco. Quando lo morde 
un’anguilla, tirano su lo spago. L’anguilla per un 
po’ sta attaccata. La depongono in un ombrello 
aperto all’insú, piantato nel terreno con la punta. 
E poi ricominciano.  Qualche anguilla la vedo, 
proprio dal Ponte del Canale, anche nel fosso che 
viene dalla Rocca, non proprio dalla Rocca, che è 
un paese dietro il castello Malaspina, ma dalle 
colline che sono al lato del castello. A volte vedo 
che i contadini nei ruscelli o nei fossi prosciugano 
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per un tratto (a valle rialzano un argine che con-
tenga l’acqua che continua a scorrere; a monte 
non serve un argine, quando il ruscello è in pen-
denza; in pianura servono da tutt’e due i lati) e 
trovano nel fango ranocchi, pesci e anguille. Noi 
non mangiamo ranocchi: fanno impressione, an-
che al babbo. Nemmeno mangiamo il gatto, che 
dicono che è buono molto piú del coniglio, nem-
meno durante la guerra. Si mangiano anche i topi 
ricci, ma a noi non piacciono. Dicono che siano 
un po’ grassi.

Nel 1944 arrivano dei soldati tedeschi nella 
casa del maresciallo. Sono delle SS. Sono tanto 
giovani che fanno amicizia con i figli del mare-
sciallo e con i miei fratelli. La mattina vengono a 
lavarsi alla fontana sulla strada vicino all’aia della 
Pasquina, tutti nudi sopra la cintura, anche quan-
do è molto freddo. Una sera ci dicono che vanno 
la mattina dopo a Vinca, che è un paesino sper-
duto sulle Alpi Apuane (in famiglia nessuno c’è 
mai stato). Chi c’è stato, dice che la strada finisce 
lí. Il pomeriggio tardi tornano. Sono tutti spor-
chi, anneriti; uno ha un dito ferito. «Pum pum 
partigiani». Poco dopo spariscono le SS. Si dice 
in giro che qualche sopravvissuto ha sentito i sol-
dati tedeschi parlare carrarino.
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Muoiono lí anche gli amici dei miei fratelli, 
che abitano all’inizio del monte di Pasta, verso la 
Misericordia. Loro si chiamano Janni di cogno-
me. Li ha convinti la loro mamma a sfollare lassú, 
perché lassú c’è un loro fratello, don Luigi, che è 
parroco del paesino; e non c’è rischio di rastrella-
menti.  Ha cercato di convincere anche la mia 
mamma perché mandasse Pietrino. La mamma 
non s’è persuasa. Vuole tenere i figli con sé. Muo-
iono il parroco, don Luigi, il babbo Gisberto e 
una figlia, Norma, dell’età di Pietrino.

Anche a Forno ci sono tanti morti. È successo 
per sant’Antonio,  nel giugno del 1944. C’è un 
grande paese fra le montagne, incassato in una 
valle molto stretta — i monti, ripidi, sovrastano 
il paese. A me hanno fatto paura: una volta ci so-
no andato col barroccio del babbo — poco piú su 
della nascita del Frigido. Anche lí ci sono tanti 
sfollati. Ci muore anche un amico del babbo, che 
si chiama Domé D’Antola: viene a trovare la mo-
glie e una bambina molto piccola. Durante la 
guerra s’è sposato. Il babbo lo chiama Pagliarino 
e non so perché. Non lo sa nemmeno la mamma.

Però uccidono soli i maschi. Li mitragliano, 
un po’ prima del Forno — la mamma dice che si 
chiama Sant’Anna quel posto: la mamma conosce 
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tutti i paesi della montagna, perché da ragazza 
andava a raccogliere le erbe, le felci, la scopa na-
na, le ginestre spinose, le foglie dei castagni; e le 
vendeva, perché servono per fare il letto agli ani-
mali nelle stalle.

Li mitragliano sul muretto del fiume perché 
caschino di sotto. Chi ancora si muove gli spara-
no di nuovo. Qualcuno si salva sotto i cadaveri. 
Però la gente dice che c’è stato un attentato dei 
partigiani, che poi sono scappati.

Ci sono nel nostro paesino anche dei soldati 
polacchi, che ci accompagnano quando la sera 
recitiamo le preghiere. Riescono a farsi capire 
dalla mamma che gli racconta le sue pene; loro 
dicono che il babbo tornerà di sicuro essendo un 
soldato. Intanto ci danno del pane nero e qualche 
gavetta di minestra. Poi spariscono anche loro.

L’estate del 1943 la mamma mi manda al 
Campo solare, che è sulla cima del monte di 
Pasta, nella parte del Comune, perché ci dan-
no un piatto di minestra. Noi cantiamo in coro 
all’alzabandiera e la sera quando viene tirata 
giú. Si canta Giovinezza, giovinezza. Alla fine, 
quando c’è eia eia alalà, noi aggiungiamo, sotto-
voce, stoccafisso e baccalà: cosí fanno tutti, an-
che gli adulti in altre occasioni.
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Ci vado qualche giorno, spesso scappo e torno a 
casa. La mamma non mi ci manda piú, perché mi ri-
fiuto di andarci, anche se mi danno un piatto di mi-
nestra, che mi piace molto. Qualche volta vado dai 
nonni sopra il monte; anche lí mi danno da man-
giare, specialmente mi danno delle fette di pane 
col miele. Però adesso non ci vado piú perché la 
nonna Giuditta parla sempre male della mamma. 
Si sono molto antipatiche, da tanto tempo.

La nonna per antipatia per la moglie del figlio 
non ha mai aiutato il babbo, nemmeno quando i 
nonni hanno tanti soldi per l’esproprio della Ma-
donna dei Leoni, nemmeno dopo che hanno 
comprato sopra il monte. I miei genitori hanno 
messo da parte dei soldi per farsi costruire una ca-
sa; mancano pochi soldi, ma i nonni non glieli 
danno. Durante la guerra siamo un po’ in miseria, 
ma non ci aiutano. Addirittura, quando il babbo 
torna per il funerale del nonno, si siede su una 
seggiola coperta da un cuscino e sente qualcosa 
un po’ grosso sotto il culo: toglie il cuscino e tro-
va un filone di pane. «Voi avete il pane anche sul-
le seggiole, mentre i miei figlioli soffrono la fa-
me». La mamma non ci va mai dai nonni, anche 
se il nonno le è simpatico.
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Quando la nonna Giuditta ha saputo che mi 
ero ferito e mi mancava una gamba, mostrava di 
essere contenta, perché lei mi avrebbe portato ai 
mercati e avremmo fatto tanti soldi chiedendo 
l’elemosina, cosí diceva alla mamma. A quel pun-
to la mamma non le parla piú.

Io ho una specie di cicatrice sul mento a de-
stra. Ce l’ha la nonna Giuditta, anche il mio bab-
bo. Ce l’ha molto marcata la mia cugina Pina, fi-
glia dello zio Silvio; ce l’ha molto evidente anche 
l’ultimo figlio dei nonni, che si chiama Beppino. 
Anche lui adesso è in guerra. È una caratteristica 
che abbiamo preso dalla nonna. Però la mamma 
non ci fa caso.

Dopo l’8 settembre del 1943 il babbo non scri-
ve piú e non arriva nemmeno il sussidio che le fa-
miglie ricevono quando il capofamiglia è in guer-
ra. In seguito arriva una lettera dalla Germania, 
con il timbro della Croce Rossa. Il babbo è prigio-
niero;  non dice in che città si trova. Lavora in 
una fabbrica. Adesso gli mandiamo noi dei pacchi 
con del cibo e qualche indumento di lana. Il bab-
bo ha sempre portato dei mutandoni di lana, che 
arrivano fino alle caviglie. Penso che da adulto li 
porterò anch’io. I pacchi a volte arrivano a volte 
no. L’hanno catturato a Atene il 9 settembre.

! 95 $



La lettera è scritta con il lapis copiativo: a vol-
te è scuro, a volte è molto chiaro, che quasi non si 
riesce a leggere, perché la punta s’intinge sulla 
lingua: quando è bagnato scrive scuro; a mano a 
mano diventa sempre piú chiaro, bisogna inumi-
dirlo di nuovo. Però la gente ci prova fino a che la 
scrittura non scompare, anche perché la lingua 
diventa viola scura. Però non è proprio una lette-
ra: è un foglio cilestrino, ripiegato piú volte (non 
c’è bisogno della busta, perché c’è una striscia di 
colla; il foglio si chiude da solo), con delle scritte 
in italiano e in tedesco; sotto le scritte c’è qualche 
riga su cui si deve scrivere.

Di solito vado a scuola da solo. È abbastanza 
vicino. Quando vado a scuola mi metto le scarpe; 
appena torno a casa me le levo. Però ci sto anche 
il pomeriggio: cantiamo, impariamo il catechismo 
e facciamo i compiti. Dopo pranzo giochiamo. 
Per me la scuola è tutto un divertimento.

Quando vado a scuola o ne torno la sera, accade 
che piova. Noi in casa non abbiamo ombrelli. Ce 
l’hanno solo i pastori, sulla schiena quando sono 
chiusi, perché loro stanno tutto il giorno fuori. La 
mamma dice che i pastori sono ricchi. Quando 
smette di piovere per un po’ di tempo si dice: «È 
l’ora del pastore», perché può portare nei campi le 
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pecore. Se c’è pioggia ci copriamo con una balla: 
spingiamo un angolo in fondo dentro l’altro, otte-
niamo una specie di cappuccio e ce lo mettiamo sul-
la testa e sulle spalle. Facciamo come lo zio Gino 
(adesso si chiama padre Vittorio), che è un frate 
Cappuccino e ha solo sandali ai piedi, senza calzi-
ni, anche quando è molto freddo. Anche lui quan-
do piove si copre con il cappuccio.

Però  voglio dire un’altra cosa. Sulla strada 
sterrata quando spiove ci sono dei rigagnoli che 
piano piano spariscono. Guardo dentro l’acqua 
limpidissima;  sul fondo vedo piccolissimi fram-
menti di vetro, di mattoni, di quarzo, di marmo. 
Ho di fronte la Brugiana che ha una macchia 
bianca, a mezza altezza, perché tempo fa ci cava-
vano il marmo. M’immagino che i frammenti di 
marmo vengano dalla montagna chissà per quali 
vie, ma trascinati dall’acqua, e che l’altro materia-
le si riduca tutto in frammenti sempre piú piccoli, 
fino a che non si vedono piú. Guardo anche la 
mamma quando fa il pesto, sul tagliere. I nonni di 
sopra il monte usano ancora il mortaio, che è di 
marmo. Il tagliere è un po’ scavato al centro dove 
la mamma usa la mezzaluna. M’immagino che 
vengano via dei pezzettini invisibili e che alla fine 
ci sarà un buco sul tagliere.
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Quand’ero malato (adesso che vado a scuola 
non mi ammalo piú) — ho avuto la tosse canina, 
gli orecchioni, e le sferze, cioè il morbillo — 
guardavo le strisce di pulviscolo durante il gior-
no, con le finestre chiuse; anche allora m’immagi-
navo che fossero frammenti di oggetti, invisibili, 
perché all’ombra non si vedono.

Per la tosse canina mi portavano intorno al ga-
sometro, sul viale della Stazione, perché lí si fa il 
gas di città con il carbone fossile. Quell’odore for-
te mi fa bene e può accelerare la guarigione. Per le 
sferze si colorano di rosso i vetri delle finestre. Mi 
ricordo che quando avevo le sferze, la mamma e la 
zia Giustina, come al solito ogni settimana, andava-
no al martedí, cioè al mercato del martedí, e mi re-
galarono un giocattolo: c’era un legno un po’ lun-
go; sulla cima c’erano due figurine di legno con le 
ruote; tirando su e giú il bastoncino, gli omini fa-
cevano il girotondo. Invece per gli orecchioni non 
stavo a letto, ma mi avvolgevano una maglia di la-
na sopra gli orecchi e le guance.

Alla vigilia di Natale, Pietrino trova per la stra-
da un cane che lo segue fino a casa. Noi ci af-
fezioniamo subito. Mio fratello gli dà il nome 
«Mattutino» perché l’ha trovato il giorno prima di 
Natale. È ancora piccolo, forse ha pochi mesi, ma 
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ha le gambe lunghe. Dopo poco scompare; lo cer-
chiamo dappertutto.  Siamo molto addolorati. Io 
continuo a cercarlo, in fine lo ritrovo. È caduto in 
una trincea profonda: lo vedo sul fondo, stecchito, 
con le gambe lunghe irrigidite. Quando lo vedo co-
sí, piango e penso che non lo vedrò mai piú. Anco-
ra una volta ho l’impressione che l’universo sia vuo-
to, proprio come quando l’uomo con la carriola ci 
prendeva in giro e non credeva in Dio.

Il 15 settembre del 1944 avviene lo sfollamen-
to della città. Gli Alleati sono arrivati al padule di 
Porta, tra il Cinquale e i monti di Montignoso. 
Quando sono arrivati a Torre del Lago, il mare-
sciallo,  che aveva la caserma lí, scappa e lo na-
sconde per un po’ di tempo la mamma.

Prima dello sfollamento avevamo sotterrato il 
vasellame un po’ di pregio.

D’accordo con la zia Giustina, andiamo in San 
Lorenzo, in mezzo ai vigneti, nelle colline del 
Candia (dove la mamma da ragazza lavorava por-
tando su il letame per le vigne, con dei cestoni so-
pra la testa), oltre Romagnano.

Però prima, nell’estate del 1944, andiamo al 
Bandito, una località sopra Altagnana, in mezzo 
alle selve, che sono boschi di castagni, un po’ sot-
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to la fonte Amorosa; la cugina Gaetana è sfollata 
al centro del paese. Per la prima volta conosco i 
mirtilli (me l’ha detto un mio cugino che si chia-
mano cosí, mentre noi si chiamano bugiareli). An-
diamo anche alla fonte, che ha un’acqua fresca e 
leggera. In paese, mentre vado a casa della Gaeta-
na che mi dà del cibo (è molto affezionata alla 
mamma e a noi), in una stradina tra le case, trovo 
una rondine per terra; è ancora la prima volta che 
vedo una rondine non in cielo. Ci sono sotto il 
tetto dei nidi: un ragazzino mi racconta che ha 
tirato un sasso contro il nido e la rondine è casca-
ta giú. Si muove ancora.

Una notte, sulla strada di Altagnana, i partigia-
ni sparano contro la casa di un mio cugino che è 
fascista: la mamma dice che non ha mai fatto del 
male a nessuno. Però era un entusiasta fascista e 
andava a tutte le cerimonie e alle adunate, in divi-
sa della Milizia. Mio cugino manda il figlio Elia, 
dell’età di Pietrino, a dare l’allarme ai carabinieri. 
Elia, quando esce di casa, mentre scappa, lo ucci-
dono scambiandolo per il babbo. Però qualcuno 
dice che non l’hanno scambiato. Lí c’era anche 
un partigiano, che prima era stato fascista sfega-
tato, cosí diceva la mamma, che era stato soldato 
della Repubblica Sociale.
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Ci stiamo pochi giorni al Bandito, perché la 
nostra casa è infestata dalle cimici. Torniamo a 
casa e dobbiamo cospargere di nafta le reti del 
letto e dargli fuoco: le cimici si sono introdotte 
nelle fessure.

Quando c’è lo sfollamento,  ammucchiamo le 
cose che ci servono su un carretto con due ruote di 
bicicletta. Da tempo non si trovano né camere 
d’aria né copertoni; si usano copertoni pieni op-
pure si fasciano le ruote con della stoffa, che però 
dura poco. Spesso si va con le ruote nude. È fati-
coso, poi si sciupano presto. I ponti non sono stati 
ancora distrutti, salvo quello di San Leonardo, 
sulla vecchia Aurelia. Lo bombardano spesso per-
ché lí c’è la Zona Industriale.

Un giorno siamo andati la zia Giustina e io a 
trovare la zia Carola, che sta sotto i Poggi, alla 
destra del Frigido. Si passa da San Leonardo. Lei 
ci dà della verdura, e anche un pollastro. Non 
hanno figlioli. Il marito la chiama mula. Lui si 
chiama Quarantín (il nome vero non lo so); si 
chiama cosí perché è molto basso, come il grantur-
co quarantín, che mi pare che maturi solo in 
quaranta giorni ed è basso. Ci sono spesso dei suoi 
amici che discutono della guerra; pensano che noi 
la vinceremo. Loro dicono che Ciurcíl ha tanti 
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vizi e usa la cucchiarina, però non so cosa sia. Ci 
vado qualche volta dalla zia Carò. Lei ha dei 
grandi alberi di fico, solo brugiotti. Quando sale 
su un parente del marito, un ragazzino che è co-
me un figlio e sta con loro, lei gli ordina di fi-
schiare continuamente,  perché non si metta dei 
fichi in bocca. Non sempre scherza, perché i pri-
mi fichi, soprattutto i fioroni, si vendono bene. Il 
ragazzino si chiama Cappotto, non so perché. 
Anche nel nostro paesino c’è un bel fico doro; è 
del mio amico Enrico. Tutti gli anni il suo babbo 
lo annaffia, cosí vengono piú presto i fichi; e cosí 
la famiglia ci guadagna qualcosa. C’è anche un 
gran fico brogiotto sull’aia di Bruno. Anche il 
babbo di Enrico, Arnaldo, è stato rastrellato e 
mandato in Germania. E non se ne sa piú nulla. 
La mia mamma dice, con rabbia, che i fascisti 
non ci vanno in guerra e non li catturano mai. In 
famiglia spesso dice che lei odia l’amor-patria.

Però lo zio Isè (Giuseppe), fratello della mam-
ma, fascista d’antemarcia, cosí si dice, è andato in 
guerra, in Croazia. È tornato a casa dopo l’otto 
settembre, racconta che combattevano contro i 
partigiani. Quando li catturavano, li appendevan-
o al soffitto, gli cavavano il cuore e al posto ci 
mettevano una pietra.
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Tornando a casa, a mezzo del fiume — lí si 
guada facilmente — ci ha preso un bombardamen-
to contro il ponte, che è già distrutto; scappiamo 
indietro e ci nascondiamo sulla riva dove ci sono 
tante buche delle bombe.

A San Leonardo — c’è una chiesetta —, pro-
prio sulla riva i tedeschi hanno fucilato e seppel-
lito tante persone che prima erano nel castello 
Malaspina.

Si parte nel pomeriggio. Mio fratello tra le 
stanghe trascina il carretto; di dietro, lo spinge mia 
sorella, e un poco anch’io. La mamma invece ha 
sulla testa una cesta con tanta roba. La mamma sta 
davanti. Appena passato il ponte Francesconi,  ai 
Tinelli, cede una ruota del carretto. Ci sono anco-
ra delle pozze d’acqua piovana: durante la notte è 
piovuto e anche adesso ci sono dei nuvoloni, che 
vanno veloci; c’è anche del sereno, nel cielo. 
Quasi tutto casca per terra; casca anche la mia car-
tella con un filone di pane dentro. La cartella è di 
fibra, finisce in una stroscia e si sfa tutta. Anche il 
pane si bagna tutto, con l’acqua fangosa.

Arriviamo a San Lorenzo. C’è già la famiglia 
della Giustina, salvo il marito che s’è nascosto al-
trove. Lui è sempre disoccupato. Ha guadagnato 
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qualcosa quando è andato alla guerra di Spagna 
come volontario.

La signora Maria ci ospita in una capanna di 
canne accanto alla casa. Lei si chiama Marí de 
Rossi e ha un negozio di verdura e frutta in una 
baracca sull’Aurelia,  all’angolo della strada che 
va al Mirteto. Dice sempre una specie di prover-
bio: «Fra’ Pigliamo (Prendiamo) sta qua dentro. 
Fra’ Dacamo (Diamo) non ci sta». C’è un conven-
to dove abita un frate che piglia sempre, ma non 
vuole dare: la Maria ci sta a prendere, ma non ci 
sta a dare. Una volta ci vuole vendere dei taglieri-
ni, che come tutte le donne fa da sé. Però la An-
na, che la vede fare la pasta (poi l’ho vista 
anch’io), ha detto a tutti che le casca una goccia 
dal naso, spesso, e che casca nella pasta. Non la 
compriamo, però ci piacerebbe fare un pasto con i 
taglierini: un po’ di fame ce l’abbiamo sempre, 
per la pasta e il pane.

C’è anche la nonna Paola e la zia Angiolina. Il 
figlio piú grande della Giustina, Gigetto, che ha 
poco piú di vent’anni, è andato in guerra, in 
Marina (a Massa tutti i ragazzi fanno la leva in 
Marina o negli Alpini). C’è anche la Gaetana, 
però il marito è con i partigiani. La mamma dice 
che è un uomo buonissimo e non farebbe male a 
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una mosca. Ci siamo in tanti, una dozzina; stentia-
mo a dormire perché qualcuno fa degli scherzi, 
soprattutto Pietrino e Nino, il secondo maschio 
della Giustina, e ci sono delle grandi risate. La 
notte qualcuno si alza per fare la pipí o anche la 
cacca. Fuori della capanna c’è un gran puzzo per-
ché la notte è diventato freddo e nessuno si allon-
tana tanto. La signora Maria non vuole che ca-
chiamo vicino alla casa. Non vuole nemmeno che 
mangiamo l’uva. E invece noi la mangiamo e 
qualcuno ha spesso la diarrea.

Sto sempre con la mia cugina Renata, figlia 
della Giustina, che ha un anno di piú. Andiamo 
continuamente in giro. Andiamo sulle colline e 
tra le vigne e arriviamo anche a un ruscello che è 
in un boschetto in piano, verso Castagnàra. Cam-
miniamo tanto. A volte sulle sponde del ruscello 
troviamo delle buche. Ci immaginiamo che siano 
le tane delle Vinicornie o delle Barbantane.

Arrivano spesso delle granate dal fronte; sono 
degli Alleati. Le sentiamo quando arrivano per-
ché fanno una specie di fischio, e poi s’infilano in 
terra. Spesso non scoppiano.

A poco a poco la Maria non ci vuole piú. An-
diamo subito dopo, noi soli, alla casa di D’Antola 
(lui abita al margine di Castàgnola di Sopra, quasi 
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davanti alla Cucirini e alla Marelli, che sono fab-
briche: adesso non ci lavora nessuno), il babbo di 
Domenico è morto al Forno. Il fratello Giovanni 
è andato soldato in Russia; non se ne sa piú nulla: 
qualcuno l’ha visto che era ferito a una gamba. È 
rimasto un figlio maschio, il piú piccolo. Accanto 
alla casa c’è una gora grande, dove c’è ancora 
l’acqua. Gigín ci lava le stoviglie. La mamma non 
è proprio contenta. Davanti alla casa c’è una per-
gola con l’uva fragola bianca. Non l’ho mai vista 
prima. Accanto alla capanna c’è un grande noce: 
non ce n’è nessuno nella nostra fattoria. Ci sono 
solo dei noci strani, che fanno delle noci piccole, 
un po’ lunghe. A me piacciono anche quelle lí. 
Poco dopo andiamo a casa della zia Giustina. Lí 
per un po’ si sta bene. Mia cugina Renata e io gi-
riamo negli orti — ci sono poche persone nel 
paese; anche la casa dello zio Isè è sprangata. Ci 
sono gli aranci e ci sono ancora i fichi garibaldini, 
che sono piccoli e rossicci e poco dolci.

Passano dei soldati tedeschi. Una sera entrano 
in paese. È già quasi buio. Qualche soldato vuole 
prendere degli aranci, che tra le foglie verdi scure 
si vedono bene. Loro li mangiano con la buccia. 
Forse non li hanno mai visti. Però quel campo è sta-
to minato. Un giovane soldato salta su una mina. 
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Urla. Ci mettono un po’ di tempo per raggiun-
gerlo, perché devono stare attenti alle mine. Lo 
mettono su una barella e lo portano via. Lui piange 
ancora: ha le gambe ferite; una gamba è staccata.

Ogni tanto la mamma e io andiamo a casa, per 
prendere delle verdure. La prima volta ci dirigia-
mo verso il lungo ponte sulla Aurelia. Appena 
sbuchiamo dal paese sull’Aurelia (sull’angolo c’è 
la Casa del Fascio) un soldato di guardia all’ini-
zio del ponte ci spara con un fucile. Forse ha 
sparato in aria. Noi torniamo di corsa sulla stradi-
na dove non ci vede la sentinella. Quel pomerigg-
io la mamma rinuncia. Siamo spaventati. Le volte 
dopo, attraversiamo un ponte breve, poco piú su, 
accanto alla Concia. Però dopo il ponte c’è una 
salita ripida. Difatti i barrocci ci passano di rado.

Alla fine ce ne torniamo a casa sul monte di 
Pasta, a novembre. Ci sono pochissimi abitanti; i 
soldati tedeschi ci ignorano. Ci sistemiamo al pian 
terreno. Mia sorella che gira sempre (la mamma 
non vuole) ci avverte che i tedeschi hanno sotter-
rato nel campo dove lavora Vittorio, il babbo del 
mio amico Giovanni, le interiora di una mucca. I 
miei fratelli riescono a tirarle fuori e portiamo a 
casa la trippa. È l’unica carne che mangiamo, a 
parte i tordi che Pietrino cattura. Continuo a es-
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sere scalzo. Per la Comunione la mamma ha com-
prato delle scarpe, però sono di un numero infe-
riore. Non ce ne sono altre nel negozio dove va di 
solito la mamma, perché le fanno un po’ di scon-
to, in via Alberica, dal Toscano. Già non mi piace 
avere le scarpe ai piedi; adesso ho una bella scusa. 
Ho anche dei ceppi (sono degli scarponcini con la 
tomaia di stoffa e la suola di legno, di ontano, co-
me gli zoccoli). Quelli non li voglio proprio.

Intanto arriva il Natale. La sera della vigilia la 
mamma prepara la cena consueta, come tutti i 
Natali: prima lessa delle verdure: i cavoli li lascia 
cosí lessati. Poi frigge con la pastella (sedani, fi-
nocchi, gobbi: tutte cose che troviamo nella fatto-
ria abbandonata). Però non c’è il baccalà: anche 
quello si lessa e si frigge con la pastella. Ne fac-
ciamo a meno, ma c’è il pane. Questa festa della 
vigilia ci è sempre piaciuta tanto. Durante la ce-
na, solo alla vigilia di Natale, si butta un po’ di ci-
bo nel fuoco. E poi si fa il segno della croce. Si 
trattano bene anche le bestie, con cibo abbondan-
te e migliore del solito. Noi abbiamo una gatta, di 
colori diversi, un po’ arancione, un po’ bianca, un 
po’ nera; non ci pesa perché cattura degli animali, 
topini, uccelli, grossi insetti. Però le piace molto 
il pane: gliene diamo, quando ce n’è. Quando è 
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incinta e sta per partorire sta sempre attorno alla 
mamma e miagola; lei le prepara un angolo con il 
fieno e con degli stracci di lana. Ci va subito. Però 
dopo sparisce. Qualcuno l’avrà mangiata. Duran-
te la guerra si mangiano i gatti: qualcuno li man-
gia sempre. La carne è come quella del coniglio; 
delle persone sono ingannate credendo che sia 
coniglio. A noi ci fa orrore mangiare il gatto.

Non ci sembra nemmeno che ci sia la guerra. 
Però il babbo non c’è. La mamma ricorda il bab-
bo, di cui da tempo non sappiamo piú niente, e 
piangiamo tutti. Usciamo un po’ sull’aia. Da tem-
po non c’è piú la corrente elettrica. È tutto buio. 
È freddo. C’è un grande silenzio. Il cielo è limpi-
do, è stellato e è altissimo.

Adesso l’acqua gela nei tubi; facciamo del fuo-
co sotto. Quando l’acqua non si scioglie, va mia 
sorella a prenderne una secchia sulla testa in una 
villa al di là della casa del maresciallo,  anche 
quella occupata dai tedeschi. Si chiama villa Dra-
mis. Lí c’è sempre l’acqua. Si continua a rac-
cogliere le ulive.

Pietrino  fa sempre dei viaggi con parenti e 
amici verso Parma; una volta arrivano fino nella 
provincia di Piacenza. Ci sono stati dei furti nelle 
case contadine; si sospetta dei massesi, invece Pie-
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trino sa che sono stati degli spezzini. Però stenta-
no a vendere le cose; quindi vanno quasi a Piacen-
za. Li cacciano e non li fanno entrare nemmeno 
nelle stalle e nei fienili; passano la notte in qual-
che casa abbandonata e un po’ distrutta.

Passa il mese di gennaio: le domeniche non c’è 
piú la messa nelle chiese, dopo lo sfollamento.

Poi arriva la Candelora.

Per  la  Santa  Candelora,  se  nevica  o  se  plora,  
dell’inverno siamo fora.

Ma s’è sole e solicello, noi siam sempre a mezzo  
il verno.
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Note al testo

p. 38 macéro:  Ammasso di sassi tolti negli anni dalla 
terra lavorativa.

p. 55 eleagno:  Pianta ornamentale detta anche oliva-
gno.

p.58 pere camunchjine: forse venivano cosí chiamate 
le camusine, diffuse in Sardegna.

p. 60 grispía:  Cfr. Piero Cavazzuti, El nonno e el vin: 
«Perché nonno... / quando le mundine al saltene 
en padela tu bè sempre la grispia o la vinela?».

p. 68 «di soli mai fatti»: Storpiatura di «O simile di 
Solima ai fati».

p. 68 barbe: Radice dolce tipica massese.
p. 69 loghi: Terreni della piana coltivati a ortaggi.
p. 84 Pippo: Cosí venivano popolarmente chiamati gli 

aerei da caccia notturna delle forze Alleate.
p. 105 Vinicornie ... Barbantane: Spauracchi dei bam-

bini del folklore massese.

https://it.wikipedia.org/wiki/Alleati_della_seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Aereo_da_caccia
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia


Note biografiche

Vincenzo  Bugliani nasce il 1° novembre del 
1936 a Massa di Apuania,

in un posto di paradisiaca bellezza, da una fa-
miglia di contadini (ma anche cavatori, bar-
rocciai, bagnini, operai di fabbrica, disoccup-
ati ecc.) di antica povertà.

Ultimo figlio dopo Pietro (1927) e Anna 
(1930) vivrà con i genitori Antonio (1904) e Gio-
vanna Baldi (1904) sul monte di Pasta, di cui rac-
conta, fino a circa vent’anni.

Nel febbraio 1945 perde la gamba sinistra sot-
to un cannoneggiamento angloamericano nei 
pressi della linea gotica. Frequenta il Liceo-gin-
nasio Pellegrino Rossi di Massa, per poi laurearsi 
con Aurelio Peretti in Lettere Classiche alla 
Scuola Normale di Pisa dove si lega «di fraterna 
eterna amicizia con Adriano Sofri». Vive due anni 
a Parigi per specializzarsi alla Sorbona presso 
l’École des Hautes Études. Lí si avvicina ad am-
bienti trotsckisti,  incontrando Ernest Mandel, e 
organizza corsi di lingua francese per operai edili 
italiani. Nel 1962, da trotskista entrista, viene 
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eletto Consigliere Comunale a Massa nelle liste 
del PCI; dopo un anno si dimette perché

mi oriento verso l’estremismo di sinistra, spe-
cialmente grazie alla conoscenza di Raniero 
Panzieri e la lettura dei Quaderni Rossi.

Nel 1964 sposa Ivanna Rosi, compagna di stu-
di in Normale; dal matrimonio nascono Adriano 
(1967) e piú tardi Roberto (1969) morto appena 
nato, nel 1971 viene adottata Patrizia.

È tra i fondatori del Potere operaio pisano, 
che poi confluirà in Lotta Continua di cui sarà tra 
i dirigenti fino allo scioglimento nel novembre 
1976.

Dopo la fine di L.C. mi trovo per un po’ di tem-
po disorientato (arrivo a votare per i radicali). 
Nei primi anni ’80 mi avvicino al movimento 
ecologista e intanto imparo, finalmente, a ri-
spettare la storia dell’Italia repubblicana,  in 
particolare la DC e il PCI, e piú in generale a 
rispettare il mondo com’è e com’è stato.

Del percorso ecologista va menzionata la par-
tecipazione alla stesura della dichiarazione  di 
condivisione  dell’«Istruzione  Ratzinger» dell’a-
prile del 1987 firmata da vari esponenti verdi e 
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che fece non poco scalpore. Tra il 1994 e il 2004 
Vincenzo Bugliani partecipa attivamente 
all’amministrazione del comune di Firenze come 
rappresentante dei Verdi fiorentini: come consi-
gliere fino al 1999, e, dal 2000, come assessore. 
In quegli anni collabora  all’edizione  di Biagio 
Conte del dizionario di Latino della Le Mon-
nier, uscito nel 2000.

Fu soprattutto insegnante, nei Licei statali, 
«per vocazione». Come tale, è stato tra i fondato-
ri della Gilda degli Insegnanti, un raggruppa-
mento sindacale che provava ad arrestare il decli-
no della scuola italiana. 

In un nota autobiografica,  datata maggio 
1999, destinata a Carlo Mazzolini (dalla quale 
provengono anche tutte le citazioni precedenti) 
scriverà amaramente:

ma non ho l’intelligenza per sfuggire al clima 
di sbandamento che per alcuni anni investe la 
scuola italiana, ne sono anzi un protagonista. 
Sono anni che non mi perdono.

Nell’ultima parte della sua vita si interessò so-
prattutto a tematiche etiche e antropologiche,  e 
fece parte del Comitato toscano di Scienza e vita. 
Si spense a Firenze il 18 febbraio 2014 nell’ospe-
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dale di Santa Maria Nuova, che aveva contribuito 
ad ammodernare e soprattutto a far rimanere nel-
la sua antica sede cittadina.

In Famiglia è stato scritto dal 2008 al 2012.

Per un approfondimento del quadro biografico 
e culturale si veda il saggio di Ivanna Rosi «Uto-
pia e realtà. Storia di una ‹inquieta ricerca di sen-
so› » che introduce la raccolta di scritti di Buglia-
ni Da  Lotta  Continua  a  Scienza & Vita,  Le 
Lettere, 2015.
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incenzo Bugliani, come Martin Heidegger, non 
ha mai tradito lingua memoria e amici della sua 

origine popolare e massese, non per un debito da rispet-
tare ma quale privilegio da difendere.

V
Uno dei risultati di ciò è un racconto, forse unico 

nel nostro panorama letterario, che riesce a ricostruire 
minuziosamente e in modo equanime un mondo di ric-
ca povertà, denso di legami e affetti, fatto anche di 
piante e animali. Un mondo di immediatezza e non re-
clusione oggi quasi scomparso, ma che fino agli anni 
sessanta dello scorso secolo era ancora quello della 
maggioranza degli italiani.

Allo scopo, in una tarda maturità, recuperata la sere-
nità consapevole dopo le tempeste della vita, il fine in-
tellettuale normalista si è dovuto creare un linguaggio 
proprio che gli permettesse di far parlare dal vivo il 
bambino Vincenzo e i suoi fratelli e insieme un’intera 
comunità.

Verosimilmente si va riducendo con rapidità il nume-
ro di coloro che ancora sono capaci di comprendere il 
messaggio che Bugliani ci ha voluto lasciare, ma per 
pochi che siano, il Covile è felice di poterglielo offrire.
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