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I’ARTE COME SUCCEDANEO
DELLA RELIGIONE.

~ UNO SCAMBIO DI RUOLI NEL SETTECENTO TEISTA E

LIBERTINO: IL SACERDOTE VIENE ALLONTANATO DALLA

SCENA PUBBLICA, AL SUO POSTO ENTRA L’ARTISTA, NON

PIU IDEATORE ED ESECUTORE EGREGIO DI UN’OPERA

ESTETICA, BENSI MEDIATORE TRA GLI UOMINI E I’ASSO-
LUTO. ~

@g@ L termine del XVIII secolo, Novalis
tracciava un bilancio e avanzava una
@5\% \ congettura metafisica in un fram-
mento pubblicato su_4thendum (1799):

Poeti e sacerdoti erano in origine una cosa
sola, e soltanto i tempi successivi li hanno
separati. Il vero poeta perd ¢ sempre anche
sacerdote, cosi come il sacerdote autentico
¢ sempre rimasto poeta. Ora perché mai
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non dovrebbe I’eta futura ripristinare questo
antico stato di cose?.

Fantasiosa ricostruzione storica, confusa e
sofferta constatazione della scissione moderna,
romantica profezia della ricomposizione di un
supposto stato di cose originario, pill pagano —
andrebbe aggiunto — che cristiano. Dove mai
C’era stato infatti un sacerdote poeta? Forse nel-
Pantico Egitto, di certo in molte immagini dei
filosofi presocratici, non certamente nel cristia-
nesimo, anzi il cattolicesimo, riecheggiando la
religio romana, aveva compresso ogni misticismo,
evitando le figure profetiche, assegnando al sa-
cerdote la consapevolezza e la lucidita, senza si-
tuazioni estatiche: si consacrano uomini che han-
no studiato il diritto canonico, non degli ispirati
(il carisma casomai scendera dopo). Pero quel-
Pannuncio che il «ripristino» dell’artista-sacer-
dote sia alle porte coglie nel segno uno dei feno-
meni principali della modernita e sul quale gli in-
numerevoli discorsi intorno alla secolarizzazione
sono scivolati via senza trattenere una riflessione
specifica alla storia dell’arte contemporanea. La
leggenda della liquidazione di ogni arte religiosa
— per parafrasare il titolo di una celebre opera
schmittiana — non ¢ stata mai confutata.
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Il Settecento teista e libertino volge al termi-
ne, afhiorano qua e la le prime ipotesi della nega-
zione atea, ed ecco il geniale romantico rivelare
uno scambio di ruoli: il sacerdote viene allonta-
nato dalla scena pubblica, al suo posto entra
Partista, non piu ideatore ed esecutore egregio di
un’opera estetica, bensi mediatore tra gli uomini
e P’Assoluto. Calano i credenti nelle promesse
cristiane ma crescono i fedeli della nuova religio-
ne dell’arte. A essa spetta la redenzione, non tan-
to, anzi non pily, la cura delle forme, la creazione
della bellezza che accarezza i sensi, ma una pre-
suntuosissima promessa del Paradiso in terra. Il
Beato Angelico o Raffaello o Veldzquez non ga-
rantivano il Cielo, non pretendevano di sostituire
le loro opere ai piaceri dell’aldila, né tantomeno
di mettersi al posto dei sacerdoti e dei vescovi.
Iarte, la letteratura o la filosofia stavano accanto
alla fede cristiana, potevano essere sublimi godi-
menti dell’aldiqua che difhicilmente entravano in
collisione con le faccende divine, casomai ne era-
no un anticipo, una allegoria. Ma P’ultima gilda
avanguardistica del Novecento si presenta come
una setta di redenti e annuncia una sua propria
salvezza al pubblico che si vorra schierare con
essa. I’arte come gnosi, come spazio dove ¢ an-
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cora legittimo affrontare il tema salvifico, anche
se sempre pill denudato delle coloriture metafisi-
che e ridotto a disperato gioco.

Spesso questa onnipotente arte si vuole anche
sostituire alla politica, ed ¢ la lunga storia dellen-
gagement, dai nazionalismi romantici ai ribellismi
comunisti e anarchici. Nei recenti decenni, tutta-
via, la politica subisce la medesima degradazione
che tocco in sorte alla religione rivelata, ragion
per cui Parte si trova nella straordinaria situazio-
ne di ereditare tutto, dagli spiritualismi d’ogni
sorta all’autorita del potere, dalla verita del dog-
ma alla forza di legittimizzazione con la quale
rende lecito ogni gesto, al carisma che transu-
stanzia le cose. Vi corrispondono altrettante cor-
renti artistiche degli ultimi due secoli, talvolta
pitt di una per ciascuno di questi beni ereditati o
forzatamente avocati dalla religione e dalla poli-
tica, che cosi appaiono estinte.

Con la nascita dei primi gruppi organizzati,
dei primi squadroni dell’avanguardia, grosso
modo con quel Lukasbund (o Nazareni, come li
chiamavano i popolani romani) che si ricollega ai
«primitivismi> quattrocenteschi per rilanciare la
fede cristiana aggredita dalla modernita — quasi
spettasse all’arte rialzare le bandiere della Chiesa



a9 e

di Roma —, fino al Wiener Aktionismus che, ri-
correndo perfino ai paramenti liturgici cattolici,
celebra sacrifici pili cruenti di quelli dei misteri
pagani, il collettivo artistico tende all’anonimato,
vicino alla comunita di monaci, come sognava
Wackenroder, collettivo di «operai di Dio» — se-
condo una definizione di Mario Praz per i Luka-
sbriider — che saltano il tramite religioso e co-
struiscono sul terreno estetico la casa della sal-
vezza. Diretti messaggeri celesti, quasi angeli.
Ma nessuno li ha investiti di qualcosa né li ha ini-
ziati: da soli, con un talento via via meno dimo-
strabile, soltanto per volonta artistica e, talvolta,
per conferma di un confratello, di un critico, di
un mallevadore appartenente alla medesima setta
ciog, si autoproclamano artist: e definiscono art:-
stiche le loro opere. Viene a mancare il fondamen-
to di una estetica precettistica, oggettiva, la peri-
zia tecnica costatabile, la rappresentazione tradi-
zionale di un oggetto. La stessa estetica diventa
invenzione artistica, soggettiva come tutto il re-
sto.

Eppure, nonostante un secolo di sociologismi,
a parte pochissime eccezioni — per esempio,
quella luminosa di Hans Sedlmayr —, quasi nessu-
no ha tenuto a mettere in rilievo come ’arte mo-
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derna sia sorta sullo sfondo dell’ateismo, mentre
si sono sprecate le analisi sulle connotazioni so-
ciali delle arti del passato, che sarebbero state
condizionate dal feudalesimo o dall’imperiali-
smo. Qui pero si tratta di questioni ben piti cru-
ciali delle coloriture sociali, si sta infatti toccan-
do il cuore dell’opera d’arte, il suo carattere am-
biguamente metafisico per cui un quadro che ¢ il
trionfo della materia e del piacere sensuale rivela
al contempo un mondo nascosto, svelando qual-
cos’altro sia pure per una visione fugace. Allora,
il venire a mancare ’ordinato universo gerarchi-
co, dove Dio ¢ il sovrano e gli angeli i suoi messi
luminosi, in un mondo oscuro che ha bisogno vi-
tale della luce celeste e che si pasce di ogni sia
pur approssimativa apparizione, produce un serio
squilibrio del quadro o della scultura. Ricacciata
nella pura materialita, animata soltanto dall’in-
gegnosita esasperata dell’autore, che rasenta d’o-
ra in poi Pesercizio mentale funambolico, Popera
d’arte nell’epoca dell’ateismo cambia il suo sta-
tuto e trasforma pian piano anche i suoi caratteri
materiali. La bella pittura plastica diviene pom-
pieristica decorazione mentre la nuova arte degli
<operai di Dio> si vuole sempre ascetica, gotica,
primitiva, schiacciata, livida, dissonante, malin-
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conica, insoddisfatta. L’infelicita diventa la cifra
dell’avanguardia, anche quando si presenta ludica
e scherzosa, nel migliore dei casi, Abrgrund-gliick,
felicita d’abisso, come chiude un verso Gottfried
Benn. Del resto,

non c’¢ arte se non c¢’¢ incarnazione, e in che
cosa del resto si incarnerebbe se non nel-
Pimmagine dell’vomo e in quella del mondo
quale si ¢ rivelata all’uomo?

diceva il russo Weidlé.

Ci si conforta con un luogo comune: in tempi
angosciosi I’arte non puo che essere angosciosa,
teoria dello specchio nero, smentita pero da se-
coli di storia dell’arte che in periodi travagliatis-
simi e inquieti seppe offrire una festa per gli oc-
chi e per lo spirito, basti pensare al Rinascimento
italiano. La storia dell’arte dell’Otto-Novecento
¢ — salvo miracolose epifanie — quaresimale,
mortificante, perché sembra chiedere sempre allo
spettatore una prova iniziatica per accedere alla
salvezza di cui Partista ¢ il sacerdote dispensato-
re. Novalis ha visto giusto, si puo provare a rileg-
gere le principali correnti moderne alla luce della
sua profezia. Oggi, nelle tenebre, avanza a tasto-
ni una umanita che ha perduto le mete, le speran-
ze, i conforti sacramentali e perfino quelli simbo-
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lici della antica arte; vive nella bruttezza elevata a
sistema dalla industrializzazione e vagheggia il
bello come in nessuna altra epoca mai, perché la
parentesi estetica permette ancora una fuoriusci-
ta provvisoria, e forse illusoria, dall’inferno di
una vita segnata dalla morte. Disposta a lasciarsi
irretire dalle pit sottili trovate e a giocarsi ’ani-
ma per degli scontati calembours metafisici, quella
povera umanita si incammina in interminabili
pellegrinaggi verso tutti i luoghi dove aleggia
una parvenza d’arte, anche se sotto forma di pa-
rodia della bellezza. Nostalgia dell’Assoluto, di-
cono i sociologi. Delusa, ahime.

Avanguardia delle avanguardie fu la gilda, me-
dioevaleggiante e volta al passato, dei Nazareni.
Sotto Pincalzare della modernita, nel pieno delle
guerre napoleoniche, son loro che per primi si
organizzano in reparti d’assalto, ricorrono alle
metafore militari, annullano P’individualita arti-
stica nel gioco di squadra, impongono uno stile
pittorico di gruppo, delle tecniche <ideologiche>
(Paffresco, per esempio), i manifesti con cui lan-
ciare le proprie battaglie. Si tratta infatti di
un’arte che concepisce dei nemici mortali: chi ¢
contro di noi, diranno i pii pittori, chi non con-
divide il nostro progetto salvifico, ¢ dannato.
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Cosi corrotta e dannata sara tutta ’arte che non
si mette al servizio di una visione del mondo: il
cattolicesimo prerinascimentale per il Lukasbund
come la modernita con un’anima per il Futuri-
smo. Ma i Nazareni non si limitano a intrapren-
dere per primi queste guerre estetiche della mo-
dernita, fondano P’avanguardia come ordine reli-
gioso, carattere che restera impresso a ogni cor-
rente che faccia tabula rasa dell’arte prima di lei e
accanto a lei, anche di quelle che si ispirano a
principi del tutto atei. Perché gli avanguardisti
sono monaci di una religione dell’arte che si
afferma quando il cristianesimo sembra subire i
pitt duri colpi della storia. Non ¢ un caso allora
che proprio nella Roma cattolica, dove surretti-
ziamente (e inconsapevolmente), i Lukasbriider
introducono questa religione dell’arte, appaiano
le prime icone di un simile culto. Il primitivismo
dei neoquattrocenteschi diventa arma contro la
storia, volonta di percorrere al contrario ’umana
storia (cosi come altri, piu tardi, tenteranno di
accelerarla in avanti), ma il revival nasconde il
nuovo, nulla forse piu anticattolico dell’entusia-
smo di questi pittori romantici che pensano di
reinventare la tradizione a loro piacimento, che
confondono Novalis con i Padri della Chiesa e
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Raffaello con i santi. C’¢ chi affresca un paradiso
incantato sulle orme del Beato Angelico, ma nel-
la gloria degli angeli e dei santi colloca pittori e
poeti. I nuovi sacerdoti dell’Assoluto spiritualiz-
zato provano a imporsi alla devozione dei fedeli.

Piu tardi Pintuizione di Novalis viene tradotta
in filosofia da Schelling: religione che si trasfor-
ma in arte. Hegel ne trarra le conseguenze: Asso-
luto che si rivela nella filosofia, morte dell’arte.
Allora in molti si affanneranno su tale annuncio
macabro, ricamandoci magari fantasiose utopie.
Appena una stagione precedente Paltra terribile
notizia della <morte di Dio>. Comunque, le prin-
cipali teorie su questo tema, le metamorfosi del-
Parte, vengono elaborate dalla cultura tedesca,
poco esperta, almeno durante lunghi secoli, in
questioni di belle forme, e tale penuria di forme
viene compensata con spzritualita € concettualismo,
due capisaldi dell’attivita estetica moderna, men-
tre la bellezza diventa argomento tabui, quasi ri-
membrandola si evocasse ’antico cattolicesimo —
che brillava come sostanza celeste della grande
arte, e cosl la vide ancora Novalis —, cattolicesi-
mo sul quale le teorie hegeliane, luterane, sem-
brano trionfare.
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Giunge infine Nietzsche e ne trae con decisio-
ne le conclusioni:

la musica, con un suo posto a parte rispetto
alle altre arti, I’arte indipendente in sé, che
non gia, come queste, offre riproduzioni della
fenomenalita, ma piuttosto parla la lingua
della volonta medesima, cavandola immedia-
tamente dall’«abisso» come la sua piu vera,
pilt originaria e piu diretta rivelazione. Con
questo eccezionale potenziamento di valore
della musica, quale sembrava scaturire dalla
filosofia di Schopenhauer, anche il musicista
crebbe enormemente di valore e divento or-
mai un oracolo, un sacerdote, una specie di
portavoce dell’«in sé» delle cose, un telefono
dell’al di 12 — da allora in poi non parlo sol-
tanto di musica questo ventriloquo di Dio —
parlo di metafisica... .!

Le arti un tempo figurative impararono a piegar-
si davanti alla musica, abolirono la figura e si fe-
cero sue ancelle. Cosi divennero tutte telefoni
dell’aldila, mentre folle di artisti si spacciavano
per ventriloqui di Dio.

Dira un novecentesco, lo scrittore spagnolo
José Bergamin:

1 Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift.
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Se, per esempio, ci ricordiamo delle correnti
piu significative della pittura, cominciando
da quella religiosa, che naturalmente non ¢
una religione della pittura, ma al contrario
una pittura della religione — una pittura
teatrale della religione: una teatralita o po-
polarita religiosa —, per arrivare al cubismo
che corre il rischio di trasformarsi in una re-
ligione razionale della pittura — o almeno in
una morale religiosa del dipingere —, sara
facile mettere in evidenza in ogni pittore una
mano felice o infelice nel suo modo naturale
della pittura e prendere il coraggio a due
mani per vedere quello che ogni pittura ha di
riflesso e di trasparenza, di simulazione tea-
trale, di autentico simulacro, di idolatria e di
verita, di invenzione o di creazione poetica.*

Era insomma scontata la falsita dell’arte, anche
quando illustrava la verita evangelica, e non am-
biva a sostituirsi a quella verita. La moralistica ri-
cerca dell’autentico (sempre contra la corruzione,
gli inganni, dell’arte bella) si impone, dal movi-
mento tedesco dei pittori romantici in poi, di-
ventando il Leitmotiv di tutte le avanguardie.

2 «La importancia del demonio y otras cosas sin importancia» in
Los cuatros vientos Madrid, 1933.
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Allora, di fronte alle pit allucinate immagini e
anche alla distruzione allucinante delle immagini,
ai desolanti procedimenti mentali che sostitui-
scono la sensuale zmagerze di un tempo, ci si ripete
che solo quest’arte negativa da corpo alla dispe-
razione contemporanea, scambiando la causa per
Peffetto. Tra i pochi invece a ricordare come
P’arte possa essere un freno al nichilismo contem-
poraneo piuttosto che una sua eco — senza per
questo risultare puerilmente consolatoria —, Ern-
st Jiinger ammoniva negli anni Trenta:

In una realtd come quella odierna, dove la
vita di milioni di uomini ¢ dominata dalle
operazioni di congegni automatici e dove le
forme si somigliano come in un salone degli
specchi, la responsabilita dell’artista ¢ parti-
colarmente grande. Egli opera da solo per la
moltitudine, € in nome di tutti deve offrire
testimonianza che ’energia creatrice non &
estinta. E lo spirito che gli guida la mano,
che gli regge la penna, il pennello, lo scal-
pello.
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I MAGHI DEL BRUTTO.

~ QUANDO I’ARTISTA SI INTERROGA SUL SENSO DELI’ARTE

PIUTTOSTO CHE SULLA TECNICA DA IMPIEGARE. ~ EI TEO-

RICI DELI’ESTETICA TRIBOLANO A TAL PUNTO NELLA RI-

CERCA DEL NUOVO BELLO DA FINIRE PER ACCLAMARE IL

MOSTRUOSO. ~ IL. CASO DI FRIEDRICH SCHLEGEL, APPREN-
DISTA STREGONE.

Va anche detto che nelle epoche precedenti alla nostra
i pittori [...] compivano il proprio apprendistato presso
un maestro, come fanno i giovani calzolai e i sarti. Ora
perd la superbia e la presunzione sono penetrate nei
giovani, ’'uovo vuol essere piu intelligente della gallina,
Pesperienza dei vecchi non viene piu rispettata, ognuno
vuol essere il maestro di se stesso, crede di sapere tutto
¢ oppone resistenza al destino che Dio gli ha assegnato.
C.D. FRIEDRICH


http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=494916140132786449
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@ @ Ncrerr P’¢ra della superbia artistica
@I @ come neppure tra i geni del Rinasci-

mento. I sacerdoti della religione este-
tica in realta son quasi tutti papi. Incredibile che
J- S. Bach, in livrea da domestico, sia contempo-
raneo degli enciclopedisti e preceda soltanto di
vent’anni la nascita di Beethoven. Nell’ultimo
scorcio del Settecento e il primo del secolo suc-
cessivo, accadono apocalissi della storia e avventi
di messia artistici: Canova, Mozart e Beethoven.
Ma non ¢ ancora chiaro se aprano o chiudano per
sempre la storia del bello. Si assistette infatti an-
che a immani catastrofi estetiche, sbigottimenti,
terrori.

Non ¢ un caso che il maggior lavoro si svolga
in Germania, eternamente resistente alla cultura
<romana>. All’inizio, Friedrich Schlegel «aveva
predetto P’avvento di una nuova epoca, un terzo
regno nell’arte e nell’estetico»; cosi in seguito,
novello Battista, predicava la pienezza dei tempi
per una rinascita religiosa. Il 7 maggio 1799, al
fratello razionalista impenitente, annunciava tut-
to compreso:

Colla religione, amico mio, non intendo dav-

vero scherzare: si tratta invece di una cosa se-
. . . /7 \ . .

rissima, poiché ¢ venuto il tempo di fondarne



© 2136

una [...]. Si, io vedo gia venire alla luce la piu
grande nascita della nuova eta.?

Manteneva pero una diffidenza settecentesca
verso il cristianesimo € un erotismo non ancora
annacquato dal romanticismo:

Proprio perché il cristianesimo ¢ una religio-
ne della morte, potrebbe venir trattato con
un estremo realismo e potrebbe benissimo
avere le sue orge come I’antica religione del-
la natura e della vita.+

Considerava il suo romanzo Lucinde, il «tracta-
tum eroticum Lucinda», «un libro religioso». I so-
gni di Friedrich Schlegel erano comuni a quelli di
molti suoi contemporanei.

Sono speranze e sogni che derivano dal re-
taggio cristiano dell’Occidente. La costante
rivoluzione interiore avente come méta il re-
gno di Dio ¢ una continuazione del «Prote-
stantesimo» immanente al Cristianesimo, una
escatologia che esige che gli uomini non sol-
tanto credano, ma siano anche attivi. Dal
momento che la teologia alla fine del Sette-
cento in Germania non diceva queste cose

3 Per le digressioni confessionali di Friedrich Schlegel, si & debitori
della Introduzione di Vittorio Santoli ai Frammenti critici e scritti
destetica, Firenze, 1967, qui pp. XXVII- XXVIII.

4 1bid. p. 153.
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con sufficiente intensita, gli artisti e gli scrit-
tori ripresero i grandi temi della teologia e li
trasfigurarono a modo loro.”

Nella fusione — post-lessinghiana o anti-les-
singhiana — delle arti, Friedrich Schlegel indicava
la formula, classica tutto sommato: uz pittura poe-
sis € viceversa. Ma poi aggiungeva: se venisse
meno al-I’uomo Parte della pittura gli verrebbe a
mancare uno dei mezzi piu efficaci per collegarsi
al divino. Trascorso qualche decennio, sulla scia
di Wagner, i tedeschi si convinceranno che ¢ nel-
la musica la mistica scala per unire cielo e terra e
la pittura dovra fare sforzi disperati per diventare
ut musica, Pastrattismo allora sara una conseguen-
za di tale volonta musicale. Ma se la pittura ¢
creazione che mima Dio «dobbiamo cercare la
sua origine nella liberta e nell’arbitrio». Non &
insomma artigianato, ma in quanto arte <divina
fa a meno delle tecniche, le supera, le travolge,
per comunicare con il cielo. Percio il pittore e il
sacerdote coincidono pitt che mai, arti magiche
sono qui arti mistiche, rappresentazione del tra-
scendente, capacita di dischiudere le tende e mo-

5 Rudolf Zeitler, «La costruzione della storia dell’arte come storia
dello Spirito in Friedrich Schlegel», saggio uscito per la prima volta

in Italia e in lingua italiana: Critica d’arte, nn. 2526 (1958), p. 24
6 Zbid. p. 101.
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strare I’iconostasi, come nella Madonna di Raf-
faello. Ahime, niente di divino venne fuori dai
pur stimabili affreschi e quadri dei nostri tede-
schi, come si trattasse di maghi che si affannano
per entrare in contatto con l’aldila e continuano
a riecheggiare soltanto parole troppo umane.

Allora, 1 teorici tribolarono a tal punto nella
ricerca del nuovo che rinvennero il bruzto. Certo,
erano solo dei teorici, potevano dire quel che vo-
levano, avevano ideato strampalatissime dottrine
cui il rude artista opponeva il lavoro serio, sprez-
zante dei bamboleggiamenti filosofici. Invece, da
un certo punto in poi, artista e teorico coincido-
no sempre pill, € Partista si interroga angosciato
sul «senso dell’arte> piuttosto che sulle tecniche.
Colui che al massimo era stato un demiurgo abi-
lissimo pretende di divenire un amoroso reden-
tore e un Dio onnipotente, a costo di legarsi al-
Pestremo Negativo. Faxst docet, ma troppo dith-
denti per stabilire patti con il Maligno, ci si lascia
andare all’estetica, si venera la manifestazione
estetica del demoniaco, il deforme, il mostruoso,
Pharror.

Friedrich Schlegel, tra i primi, dice parole for-
ti, imbarazzanti per il tempo:
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Mai il dello. Il bello & cosi lontano dall’essere
il principio dominante della poesia moderna
che molte delle piu splendide opere moderne
sono palesemente rappresentate dal sruzto,
tanto che si ¢ costretti ad ammettere (a ma-
lincuore) che esiste una rappresentazione
dell’immensa ricchezza del reale nel suo
massimo disordine e della disperazione cau-
sata dall’eccesso e dal conflitto delle energie
per la quale ¢ necessaria un’uguale se non
maggiore forza creatrice e sapienza artistica
che non per la rappresentazione di quella
ricchezza e di quelle energie in perfetta ar-
monia.”

D’apologia del brutto all’orecchio educato dal
neoclassicismo suona soprattutto ridicola. La Re-
mantik sembra inseguire ’assurdo, e Pillogico di-
venta risibile. Nel mondo della tradizione, il bel-
lo ha una veste sacra, il brutto evoca gesti gofh e
schernevoli del diabolico. I giorni saturnali pro-
ducono il temporaneo rovesciamento dell’uni-
verso, la volta celeste che sprofonda sulla terra e
il trionfo del bestiale nell’alto dei cieli; risate car-
nevalesche, poi il ciclo gerarchico riprende il so-
pravvento, il mondo torna al suo posto. Ma se il

7 Fr. Schlegel, Uber das Studium der griechischen Poesie, tr. it. Na-
poli 1088, p. 66.
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brutto sopravanza sempre il bello vuol dire che
questo moderno si fonda su una eterna risata. I
Padri della Chiesa ammonivano: il luogo dove si
ride ininterrottamente ¢ I’Inferno.

Schlegel sconto la pena. Fu irriso da contem-
poranei e dai posteri. Oscillante tra la filosofia e
la poesia, campo abbastanza per dover decidere
un mestiere e fu una dolorosa scelta: professore
d’universita o giornalista, politico o riformatore
religioso, seduttore o padre di famiglia, pensato-
re o lirico, erudito o creativo, filosofo di Stato o
dilettante. Vennero fuori tutte le contraddizioni
che la morte precoce risparmio ai Novalis e ai
Wackenroder. Era impossibile fare il <Goethe ro-
mantico», non fosse altro che per pregiudizio sfa-
vorevole allo stato di quiete <olimpica. Si fu co-
stretti alla vita movimentata, in giro per le citta
d’Europa. Il dotatissimo scrittore sfioro la mise-
ria, Brentano lo soprannomino «Messer Friedri-
ch dalle tasche vuote». Fece infiniti progetti,
sempre irrealizzati. L’avvocato, padre o zio dei
Nazareni subi, come loro, risatine di scherno. In
fondo, si trattava delle prime avanguardie e
Schlegel si spendeva come loro promoter.

Dopo un secolo di dileggi, Ernst Robert Cur-
tius gli dedico un saggio con una bella apertura:
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Abbiamo molto da farci perdonare da Frie-
drich Schlegel perché nessun grande autore
del periodo della nostra fioritura ¢ stato cosi

. . . o\ .
incompreso, anzi con tanta malignita diffa-

mato.8

Figlio di un ecclesiastico luterano, nipote di
un drammaturgo, fratello di un letterato, pigro,
lussurioso (nel suo Lucinde esaltava «’emancipa-
zione della carne»), dissoluto (nella vita godette
di molti piaceri), mangione pantagruelico e gras-
so come non si puo perdonare a un romantico,
rubizzo in contrasto con i pallori dei suoi confra-
telli, ma altrettanto estremo: non si consumo
nella tisi, lui esplose, mori di colpo apoplettico
per troppo cibo e vino.

Ma se Schlegel fu un precursore del Brutto in
estetica, anticipatore di Rosenkranz, c’¢ un lun-
go percorso settecentesco che precipita poi nel
caos post-rivoluzionario. Herbert Dieckmann lo
ha ricostruito in un breve saggio.® La valutazione
del brutto ¢ affine alla giustificazione del male:

8 E. R. Curtius,«Friedrich Schlegel und Frankreich», tr. it in Lezfe-
ratura della letteratura, Bologna, 1984, p. 79.

9 Si tratta di «LJorrido e il terrificante nelle teorie dell’arte del
XVIII secolo» raccolto poi in una traduzione italiana di saggi di
Dieckmann, Z//uminismo e rococo, Bologna, 1979 € che qui viene rias-
sunto.
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estetica e teodicea, brutto e peccato, mostrano
qualche afhinita nel XVIII secolo. Naturalmente
qui si parla della «rappresentazione serza del brut-
to», ché la satira e la salacita attraverso il deforme
erano sempre esistite. Ma ¢ soltanto con la crisi
dell’autonomia del bello che si riconosce il brut-
to. In origine ¢ la comédie larmoyante, il piacere
delle lacrime. Moses Mendelssohn, il suocero di
Schlegel, ¢ forse il primo a occuparsi delle «sen-
sazioni miste>. In una lettera parla del diletto per
certe situazioni raccapriccianti.® D’altra parte,
Addison aveva gia messo in evidenza che anche
Pevocazione di un letamaio puo procurare godi-
mento, certo per la bravura dell’artista nella de-
scrizione, non per ’oggetto in sé. Comunque,
«finché il brutto ¢ stato ’antitesi del bello — scri-
ve Dieckmann —, esso non aveva alcun valore
proprio, il bello dominava incontrastato».” Dide-
rot, parlando della flagranza prodotta dall’attore
sulla scena, fa non poche considerazioni sul pia-
cevole spettacolo del brutto. Ma ¢ Burcke che si
spinge ad ammettere che il dolore & una qualita
positiva. Arrivera a dire che «I’idea di una pena
corporale [...] produce il sublime»,™ inaugurando

10 M. Mendelssohn, Briefe diber die Empfindungen, V111 libro.
11 Dieckmann cit., p.r7j0.
12 Burcke, A4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
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una possente teoria, del tutto moderna, i cui ri-
sultati letterari finiranno nella raccolta di Praz,
La morte, la carne e il diavolo.

Dieckmann sta attento perod a non confondere
la ribellione alle regole, per esempio la celebra-
zione lessinghiana del genio con P’apologia del
brutto. Lessing infatti non nega utilita delle re-
gole, le attenua appena in un antiaccademismo
ben temperato. E Mendelssohn a spingersi in
questa indagine sulle nostre piti nascoste propen-
sioni anche nell’arte. «Ogni spavento illusorio»,
ogni spettacolo del brivido, dunque, ¢ sempre
gradevole.s I fratelli Schlegel amplieranno il
concetto, ma gia Johann Elias, un loro zio, aveva
detto: «a un pittore ¢ lecito descrivere cose nau-
seabonde quanto a un poeta».’+

Sublime and Beauntiful, London 1958, p. 86.
13 Si veda la lettera di Mendelssohn a Lessing del 23. 11. 1756 (Mo-
ses Mendelssobns Gesammelte Schriften, Leipzig 1848, vol. V, p. 45).
14 Cit. in Dieckmann, p. 205



IL PITTORE CHE INVENTO
L’OPERA D’ARTE TOTALE.

~ PHILIPP OTTO RUNGE, «<TEOLOGO DEL COLORE», FA DERI-
VARE DAL SUPPOSTO TRAMONTO DEL CATTOLICESIMO LA
DECADENZA DELLA PITTURA TRADIZIONALE. ~ SI PRESEN-
TA ALLORA COME NUNZIO DELLO SPIRITO ASTRATTO DEL.-
LA RIFORMA LUTERANA E PREDICA UN’ARTE ASTRATTA. ~

f{%ﬁ 1 parla di Philipp Otto Runge come di
z N un «teologo del colore» e appellativo
A 1a dice lunga sui mutamenti del ruolo
dell’artista. Del resto, il delicato pittore cerca nel
colore, come nella composizione, nella forma del
quadro, perfino nel rapporto tra i quadri, un sen-
so nuovo, € nel medesimo tempo si interroga sul
senso dell’arte. Prometeica battaglia che arriva a

concepire una liturgica Gesamtkunstwerk, con
grande anticipo su Wagner.


http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=494916140132786449
http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=494916140132786449
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Fin dall’inizio, la cultura romantica tedesca
tendeva alla sinestesia, alla prosa musicale o alla
pittura poetica. Runge sognava un’opera d arte to-
tale, con 1 quadri esposti alle pareti mentre nella
stessa sala un’orchestra avrebbe eseguito una «co-
lonna sonora> di questa pittura e Ludwig Tieck
declamato poesie ispirate alle opere circostanti.

Nel salotto del conte Filkenstein, amico dei
romantici di Dresda, il giovane Runge ascolto
Pesecuzione dei concerti delle Quartro stagioni di
Vivaldi. Il fratello Daniel, anni dopo, ne rievo-
chera Pentusiasmo. Il veneziano stabiliva delle
afhinita tra la sua musica e i ritmi dell’anno, il pit-
tore tedesco meditava sulle assonanze tra le tona-
lita cromatiche e le tonalita musicali, in anticipo
sulle alchimie di Marc e di Klee. Runge pensava a
delle sinfonie visive, sinfonie filosofiche. Un siste-
ma di corrispondenze segrete tra le stagioni del-
Panno, le ore del giorno, le eta dell’nomo. Ela-
bora un ciclo di Fabrzeiten e di Weltzeiten. Prova a
rappresentare il tempo nei quadri e percio le tele
delimitate da cornici non gli bastano. I paesaggi
romantici del cuore adesso fuoriescono dalle sin-
gole opere. Teorizza a lungo per mettere in sce-
na la titanica cattura dell’universo, del tempo,
della vita. Goethe, in una lettera al pittore, dice
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in modo compito di non essere riuscito a capire
granché delle Tageszeiten. Runge insiste nel suo
sforzo supremo di andare o/tre la pittura, in un
non so dove, che sfugga alla rathgurazione tradi-
zionale. Vuole sperimentare, creare nuove opere
e nuove sale per contemplarle e vuole contem-
plazioni di tipo diverso: I’arte ¢ ormai un altro
rito. D’atteggiamento classicista, predicato da
queste parti, di rispetto per il passato, di nani
sulle spalle dei giganti, viene cancellato da nuove
metafore: infanti che ripartono da zero. Il mito
di Novalis viene ora riecheggiato dai pittori.

A folgorarlo era stato il romanzo di Tieck,
Franz, Sternbalds Wanderungen (Le peregrinazion: di
Franz Sternbald), una storia del tardo medioevo
che ha per protagonista un pittore e che si snoda
tra descrizioni di quadri religiosi e conversazioni
su quadri religiosi, mescolando eftetti musicali ed
effetti pittorici. Neomedievale e moderno, Run-
ge scrive allora a Tieck: «Non siamo pit dei Gre-
Ci...». Si accinge quindi al suo opus magnum. Figlio
di un armatore, era nato a Wolgast, in Pomera-
nia, nel 1777. Fin da piccolo, era stato un virtuoso
delle szlhouettes, creando cioe forme dall’ombra.
L’inquietante sagoma oscura che accompagna i
corpi luminosi. Con la sua bravura aveva stregato
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Goethe che gli richiedeva continuamente queste
figurine nere. Un predicatore lo aveva indirizza-
to verso il pietismo. Dopo aver anche tentato la
strada del commercio, fu dispensato in famiglia
dagli affari mondani e finalmente potette dedi-
carsi all’arte anima e corpo.

Nel 1801 se ne va Dresda, attratto dalla fama di
capitale dell’arte e su esortazione di Caspar Da-
vid Friedrich, ma con il pitt anziano maestro non
stringera mai vera amicizia. Quattro anni durera
il suo soggiorno nella capitale della Sassonia, ep-
pure in una vita breve quell’incompleto lustro
puo corrispondere a un secolo. I fatti decisivi av-
vennero qui. A Dresda incontrd la ragazza che
poi avrebbe sposato, si mise a studiare P’italiano,
conobbe i fratelli Schlegel, Fichte, Jacobi e
Tieck che fu il suo patrono. Mori a trentatré
anni. Il fratello Daniel ne raccolse le opere, gli
scritti e le testimonianze orali, dedicandosi alla
memoria dell’artista, proprio come fece Theo
van Gogh, alla fine dell’Ottocento, con il fratello
Vincent.

Fu un filosofo prima che un artista, ma dili a
poco, nella cultura tedesca, le due figure si ab-
bracceranno in Nietzsche. I suoi quadri comun-
que erano pensieri. Pitt che un paesaggista, «un
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allegorista», con tutto cio che di medievale e di
barocco trascina con sé ’allegoria.

Era trascorsa appena una stagione dalla com-
parsa a Dresda di un artista come Mengs, pittore
filosofico che, in quanto tale, infastidiva, fuori
dai confini tedeschi, anche coloro che lo ammira-
vano per il suo virtuosismo. Perché il Raphael
Germanicus non riduceva tutto a forma e colore.
Adesso, quel grumo filosofico presente in Mengs
diventa radicale sostituzione della forma con spi-
golosita filosofiche e della scienza della natura.
Un processo di astrazione dell’arte, di spiritua-
lizzazione, di <germanizzaziones, si potrebbe
dire, dell’arte moderna, che va in scena a Dresda.
Tieck ha spinto Runge per questa strada. Il pit-
tore chiama i suoi paesaggi «pensieri geroglifici»
(ma anche «arabeschi», e purtroppo spesso sono
soltanto arabeschi). Un’arte concettuale che anti-
cipa le avanguardie (e si spiega cosi la devozione
che molti capifila di questa nutriranno per Run-
ge). Come gli avanguardisti, Runge si misura con
la storia dell’arte per vibrare delle cesure violen-
te, per interrompere il corso. E predicando
P«arte nuova», parla di corsi e ricorsi ma sottoli-
nea il drastico tramonto dell’Occidente, la deca-
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denza la sente intimamente e la vede sconfinare
in una tabula rasa.

Al momento di mettersi al lavoro per le sue
Tageszeiten si accorge di non possedere tecnica a
sufficienza. Torna allora a frequentare con umilta
PAccademia. E mette a punto il progetto: le tele
di ciascun <tempo> dovranno essere di circa cin-
quanta metri € i colori saranno ispirati dai libri
dei mistici dedicati al significato simbolico dei
colori. Runge stesso scrivera molte pagine di una
teoria dei colori che sottoporra a un Goethe
sempre piu perplesso. Tutto il ciclo sara ospitato
in un luogo appositamente costruito, che Runge
non riesce a immaginare € a progettare molto di-
versamente da una cattedrale gotica. In questo
nuovo tempio dell’arte, il visitatore vedra un
quadro dopo P’altro accompagnato da una sinfo-
nia in sottofondo scritta per contrappuntare i di-
pinti dal musicista Ludwig Berger, amico del pit-
tore, e dalle poesie e prose di Tieck, lette dal-
Pautore. Ma il povero Runge, dubbioso e malin-
conico, non riusci a realizzare la sua utopia.

Nelle lettere di Runge a familiari e ad amici
appare appassionata volonta di creare quella che
definisce ripetutamente un’«arte nuova», si badi
bene non un nuovo stile, una nuova tecnica, bensi
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una definitiva rottura con la tradizione artistica
occidentale, un appello aflinché le arti della pa-
rola e quelle visive e sonore si intreccino per dare
vita a un universo estetico mai visto, dove uma-
nita scorgera I’alba della redenzione. Allora, il
colore sara ’equivalente della nota nelle trombe
apocalittiche.

Fin dalla prima lettera in cui annuncia al pa-
dre, che lo voleva commerciante, la sua vocazione
artistica, cita il capostipite dei pittori «religiosi:

Ho letto una lettera di Albrecht Diirer, che a
ogni giovane pittore consiglia la Bibbia quale
fonte inesauribile dell’arte, e in cio egli ha
ragione.”

Prima di ogni altra cosa, Runge medita su una
lingua per esprimere ’intimo, lingua segreta do-
ve ¢ stato sepolto lo spirito nel corso dei secoli. E
naturalmente, accanto alla lingua esoterica, vuole
uno spazio chiuso, una confraternita dove usare
simile comunicazione:

sarebbe bello abitare nel cerchio di una fami-
glia dove si puo parlare gli uni con gli altri, e
solo un folle vorrebbe rinunciare a essere fe-
lice in essa. Credo che gli apostoli, i musicisti

15 In Ph. O. Runge, Hinterlassene Schriften, tr. it. La sfera ¢ il colore
e altri scritti sull arte, Milano, 198s; lettera del 24 agosto 1798, p. 62.
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devoti, i grandi e bei pittori e poeti veramen-
te volessero fondare una tale famiglia. Agli
apostoli ¢ riuscito, agli altri solo in parte.’

Primo accostamento tra gli apostoli e gli artisti,
che in altre epoche sarebbe suonato oltremodo
eccentrico. Fondare questa famiglia, una confra-
ternita di artisti, ¢ il compito che comincia a pre-
figgersi, dove per «arte vera» «non si dovrebbe
guardare al come uno ha detto qualcosa, ma se
uno ha detto qualcosa»,”? se ha detto la formula
magica che schiude il paradiso spirituale.

E inutile cercare di ripetere I’arte antica, Run-
ge manda in rovina le prescrizioni di Winckel-
mann, «come Ci ¢ mai potuta venire in mente
Pinfelice idea di richiamare in vita ’arte antica?»,
e con Winckelmann lo studio accademico che si
rifaceva ai modelli della tradizione:

dinanzi a noi vi ¢ qualcosa che sta crollando,
noi ci troviamo al margine di tutte le religio-
ni che sono nate dalla religione cattolica, de-
cadono le astrazioni, tutto ¢ diventato pit ae-
reo ¢ leggero di quanto non fosse.™

16 Datata: Dresda 1801, pp. 63—64.
17 Ivi.
18 Datata: Dresda, febbraio 1802, p. 65.



«R 3730

Comincia Pinterminabile litania che ripete una
constatazione storica, sempre nuova € sempre
uguale: il mondo sta crollando, grande ¢ il disor-
dine sotto il cielo ma la situazione diventa eccel-
lente. Un’opera d’arte servira d’ora in poi a se-
gnare un crocevia storico, a dannare il vecchio e a
benedire il nuovo, a restaurare una religione dei
cuori, a «trattenere gli spiriti che fuggono» a far
coincidere «il bello e il buono». Per raggiungere
questi santi scopi, «noi dobbiamo ridiventare
fanciulli» Da questa affermazione ai proclami
dada c’¢ molta strada, un secolo di storia dell’arte
per esempio, ma appare comune la volonta di in-
fantilismo che sola concederebbe di praticare
Parte. Perché mai solo ai piccoli innocenti ¢ con-
sentito ’accesso nel regno della arti dove, per se-
coli si richiedeva casomai sapienza, abilita e dun-
que anni di addestramento? La risposta viene da
sé quando si ricorda che il Regno della arti ¢ di-
venuto il Regno dei Cieli, i due Paradisi comba-
ciano.

«Siamo sul punto di accompagnare a sepoltura
un’altra epocar», scrive all’amato fratello Daniel
il 9 marzo 1802. Di fronte a questi crolli di epoche
e di civilta, al succedersi delle mode che con vio-

19 P. 66.
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lenza e con scienze raflinate sembrano infliggere
colpi decisivi alla stessa religione rivelata, non
resta che ’opera d’arte «eterna», «la pit bella
delle imprese» che prende avvio dalla «nostra in-
tuizione di Dio». Altissima ¢ la presunzione di
quest’arte nuova, di fonte divina, di andamento
religioso, eppure in Runge come nei teorici € ne-
gli artisti novecenteschi ¢’¢ la convinzione che
«difficilmente possa risorgere qualcosa che sia
pari alla bellezza dell’arte storica nel suo punto
pit alto». Uno scacco in partenza di fronte a
quell’arte storica che senza proporsi mete divine
(o forse proprio per questo) resta, nei suoi limiti
umani e nel suo sfondo metafisico, irraggiungibi-
le. Ma la lettura del pio Runge ¢ diversa: la «de-
cadenza» che ci allontana Popera di Raffaello,
Michelangelo e Guido deriva dal fatto che «lo
spirito ha abbandonato» ’arte. La sua morte —
che indirettamente Runge evoca dal momento
che parla spesso di «resurrezione» — coincidereb-
be con P’averla ridotta a «trastullo», a gioco. Eco
nervosa di quel «puro gioco delle facolta» che
Kant aveva stabilito nella sua recente Critica?
Runge si rende conto che Parte ludica dei mo-
derni pud precipitare in breve la nobile attivita in
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tecnica per ingannare il tempo, per illudere
Pozio.

La sua stessa pittura non si accontenta pilt dei
pur devoti ritratti dei familiari, non si accontenta
dei quadri di cavalletto, ed escogita ’opera d’arte
totale, Pincrocio di tutte le arti onde far sofhare
in tal punto lo Spirito. Ma sempre pigiando il pe-
dale della volonta dell’artista, quasi spettasse a lui
solo di rimettere in ordine il mondo spirituale.
Abbozza allora, nello spazio di una lettera fami-
liare, una sintetica storia dell’arte confrontata
con la religione: dalla rigidita fastidiosa del sim-
bolismo egiziano al culto cattolico di Maria che
«rendeva bella la vita nel Cielo». Dal supposto
tramonto della religione di Roma, Runge fa de-
rivare il decadimento dell’arte plastica figurativa.
Lo spirito della Riforma era invece «pili astratto,
ma in nulla meno interiore, e anche da esso deve
sorgere ora un’arte pil astratta». L’excursus sto-
rico si chiude con la convinzione che «non vi ¢
un’opera d’arte la cui esistenza non sia fondata
nella nostra propria esistenza».>°> Che fare allora
se tale convinzione si perdera nel pubblico che
acquista e guarda I’arte? Runge non osa neppure
pensare fino in fondo questa orribile prospettiva

20 Pp. 68—73.
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ma comunque si incarica di rovesciare le sorti del
mondo con le deboli forze dell’arte. Si era abi-
tuati, nel leggere gli epistolari degli artisti del
passato, a rivalita in fatto di bravura e di successo,
a lamentele per mancate committenze, a proget-
ti, a entusiasmi, ad amori pilt o meno felici, non a
proclami per rifondare il mondo.

Restano dei forti dubbi: «per quale ragione le
arti e i suoi trastulli, che non sono quanto di piu
alto abbiamo [...] e che persino possono condur-
re all’idolatria» dovrebbero diventare il supporto
della nuova spiritualita» Ma la risposta non ¢ fa-
cile, se ne rende conto lui per primo, se ne ren-
deranno conto i pit sensibili artisti degli ultimi
due secoli, gli eresiarchi, i fondatori delle scuole
avanguardistiche, incalzati dalla medesima do-
manda. «Per iscritto ¢ difficile non dar luogo a in-
comprensioni», dice nella stessa lettera al fratel-
lo, e poi «qual ¢ la viar». Cita Cristo e le sue ten-
tazioni, si sente al centro della scena evangelica,
Pimitatio Christ & diventata una reintepretazione
o forse, in certi momenti particolarmente ecci-
tanti, una reincarnazione. «Per il momento penso
solo: allontanati da me Satana, perché mi sei sol-
tanto noioso». Annuncia quindi una pit lunga
missiva, un saggio dove cerchera di mettere a
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fuoco la «nuova arte», altrimenti tanti pensieri
che dovrebbero ricollocare al loro posto il cielo e
la terra, rischiano di finire con P’esistenza del pit-
tore. Niente altro che un altisonante sogno cui
pone fine il risveglio.

Di fronte alla miseria del solipsismo romantico
non resta che il lascito di una traccia scritta, qual -
che pagina che compensi la titanica sfida mancata
e che magari, come un messaggio nella bottiglia,
si offra a qualche altro adolescente che voglia ri-
tentare € tornare a sognare. Ma c’¢ una versione
religiosa di tale piccolo calvario percorso dall’ar-
tista teologo, sacerdote, santo, messia. Ce lo
espone Runge nella medesima lettera:

I1 demonio ci conduce sulla cima del tempio,
dove noi dovremmo mostrare tutto il nostro
splendore, e infine ci conduce nel vecchio
mondo, ormai trascorso, dei cui splendori
egli ci vuole fare dono se cadiamo in ginoc-
chio e lo adoriamo.

Idolatria sara dunque inchinarsi allo splendore
del passato, ecco perché «non devo studiare in
Italia»: per dedicarsi al totalmente nuovo, a costo
di mostrare «un’enorme presunzione, un enorme
orgoglio»,* come ammette lui stesso. Raramente

21 Pp. 74-77.
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¢ stato detto meglio questo rifiuto «religioso» del
passato, il resistere alle tentazioni che I’arte mo-
derna, di origine sempre nordica, esprime nei
confronti delle seduzioni della sensualissima pit-
tura e della sensualissima scultura italiana anzi-
tutto e in generale latina. Nessuno nega la bel-
lezza di quelle opere e neppure il godimento che
se ne ricava al giorno d’oggi, ma la si respinge
come frutto della tentazione satanica nei con-
fronti dell’nvomo moderno e quindi morale, pri-
ma protestante e poi genericamente <laico», pic-
colo Prometeo kantiano che tradisce pero desi-
deri smisurati.

Pochi giorni dopo, il 27 novembre del 1802,
sempre da Dresda dove si ¢ a lungo ispirato alla
dconas della raffaellesca Madonna di S. Sisto, an-
nuncia finalmente il suo quadro che sara «Ja fonte
anche di tutti i quadri che faro, la fonte della
nuova arte nonché fonte in sé per sé». A quel
punto il fratello capira I«avversione interiore [di
Philipp] a vedere ora Francia e Italia». Illuminati
dalla lettera di Runge e dall’esperienza secolare
possiamo capire anche noi ’avversione o comun-
que P’imbarazzo dei teorici e degli artisti dell’a-
vanguardia, fino al silenzio e all’impaccio di
Adorno, loro padre spirituale, rispetto al patri-
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monio antico italiano. Le pili recenti eccezioni,
le curiosita per i manieristi o ’appassionato stu-
dio dei romanici da parte di Klee, sono una cita-
zione, talvolta uno sberleffo, una violazione del
bello che si vuole sacrilega o giocosa o semplice-
mente, nel piu diffuso dei casi, il saccheggio di
un’aurea forma con la quale fregiarsi e di cui sen-
tirsi eredi.

In quest’alba dell’arte nuova viene evocato Ja-
kob Bohme, padre di tutti gli apprendisti teurgi-
sti e si annuncia «la grande nascita del mondo»,
dove gnosi e massoneria restano in sottofondo.
La luce, prodotta dai mistici colori sui quali me-
ditera Runge, sara Porigine della rigenerazione
del mondo. Il colore si dovrebbe fare carne: ver-
setto di questa gnosi artistica che zoppica, perché
a differenza della parola, luce e colore hanno gia
pienezza fisica e sensuale. Il mysterium magnum di
Bohme avvolge ora anche arte con i suoi mani-
cheismi. Il pantesimo cerca una conciliazione con
la Trinita e una trascrizione nei colori, sempre a
rischio di essere spenti da Satana. «Su questa linea
penso anche a un quadro dove noi si possa dar
figura e senso all’aria, alle rocce, all’acqua e al
fuoco». Leonardo da Vinci ¢ il primo nome che
viene in mente a sentir parlare di raffigurazioni
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dell’aria e delle rocce, dov’¢ la novita? Perché
non provare umilmente a dipingere questi ele-
menti (come fara un giorno con somma maestria
Stifter nelle sue prose) invece di trasfigurarli in
una battaglia cosmica e apocalittica tra le forze
divine e quelle diaboliche? Perché la scelta del
paesaggio, che Runge come Friedrich e Carus
con molta teoria pongono al centro dell<arte
nuova», non ¢ soltanto un genere pittorico?
Perché, sembra risponderci Runge, se Dio ¢
irrappresentabile, di quella natura che gli ¢ spec-
chio, possiamo dare pero rappresentazione spiri-
tuale, rivelare Dio nei quadri attraverso i riflessi
divini dei paesaggi. Ben altra, estrosa, soluzione
proponeva un credente d’altri tempi come Teo-
doro Studita quando sosteneva che poiché Cristo
¢ nato da una madre raffigurabile, possiede una
immagine rispondente a quella della madre, e se
non si potesse rappresentare nell’arte vorrebbe
dire che sarebbe nato dal solo Padre e non da
Maria.>> Invece Runge concepisce Pindividuali-
smo pil sfrenato, al limite della incomunicabilita:
«il prodotto piu alto dell’arte ¢ Pimmagine di
Dio in noi», cioe «la visione individuale che cia-

22 Gitato da padre Giovanni Pozzi nel suo fulgido Su//orlo del visi-
bile parlare, Milano, 1993, p. 63.
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scuno porta con sé», e trattandosi dell’Assoluto
immaginato nell’intimo, senza pili rapporto con
il mondo empirico, senza alcuna incarnazione nel
mondo degli uomini: tutti gli espressionismi
sono possibili, scatenati per dare forma al Dio in-
dividuale e nascosto. Di fronte a questo compito
sublime perché mai Partista-sacerdote, ’evoca-
tore della divinita, dovrebbe perdere tempo e fu-
rore mistico nell’umile attivita del copiare? «Non
posso retrocedere» si dice convinto Runge, «Dio
ha voluto che fossi qui assegnato» e dunque «mai
mi adattero a un vero € proprio copiare».

Non si ¢ precisato che negli anni in cui scrive
queste lettere la sua vocazione pittorica ¢ ancora
piuttosto astratta, di quadri ne ha fatti ben pochi.
Ma si sente chiamato, non si tratta neppure di ta-
lento esperimentato, di mano felice, quanto di
segno di predilezione divina affiorato nell’anima.
Come sempre poi accadra nelle avanguardie a ve-
nire, prima delle opere ci saranno i proclami. I1
timido Runge i suoi proclami li confidava al de-
voto fratello, proprio come pin tardi fara van
Gogh.

Le proibizioni imposte dalla Storia: i pittori
moderni si accorgono dello iato profondissimo

23 Pp. 77-81.
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con il mondo della tradizione e riportano questo
senso di distanza con alcuni divieti che pare loro
di dedurre dagli ultimi sviluppi della storia del-
Parte. Da un certo punto in poi si dira percid che
non si puo pzz dipingere la figura umana o non sz puo
piu dipingere tout court. Runge, agli albori, scri-
ve in una lettera a Ludwig Tieck che «dopo il
Gindizio universale di Michelangelo» ¢ impossibile
rappresentare «gli uomini come la forza dei tem-
pi [che] si agita in essi». La storia dell’arte ap-
porta la testimonianza di migliaia di artisti che
dopo Michelangelo smentiscono P«impossibilita»
teorizzata da Runge, ma lui replicherebbe che si
tratta di epigoni pompzers, eterno pompierismo di
chi non ¢ illuminato dall’intuizione del nuovo
ruolo dell’artista vocato alla nuova arte. Adesso
avanza, secondo Runge, il paesaggio come spec-
chio dell’umano e del divino, fiori e alberi che
tradiscono un certo sentimento umano; pitt tardi
si dira: dopo P’arte concettuale di Cézanne non si
potranno pitt dipingere paesaggi ingenui, succes-
sivamente si reagira agli intellettualismi francesi
con la lava espressionistica tedesca: dopo i colori
che gridano non si puo pit rappresentare secondo
la pacata scienza rinascimentale, e cosi all’infini-
to, semmai la storia avesse uno svolgimento infi-
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nito. Dall’altra parte c’¢ chi resiste, talvolta nel-
Poscurita talvolta nella esplicita ribellione, a que-
sti divieti dell’epoca, che in quanto tali si potreb-
bero anche chiamare imposizioni della moda. Ma
cosli rubricando simili inibizioni, dimentichiamo
che esse sono lette da chi vi soggiace come co-
mandamenti divini:

Come comprendere del resto quest’arte se
non muovendo dalle profondita di una misti-
ca religiosa, dal momento che essa deve pro-
cedere infine da questa e su questa anche sal-
damente poggiarsi, altrimenti crolla come la
casa sulla sabbia?.>+

La debolezza di quest’arte, al limite del vuoto
concetto, deriva dall’essersi sostituita all’idea re-
ligiosa, nutrendosi soltanto di immagini mistiche.
Si tolga invece ’impalcatura savonaroliana alla
Nativita della National Gallery di Botticelli: re-
stera gran parte dell’opera. Ma nessuno potrebbe
sostenere che la pittura del Quattrocento fioren-
tino non sia colta, lussureggiante di idee, sempli-
cemente che quella moderna di cui sentiamo
Pannuncio poggia soltanto su dei «geroglifici»;
senza la spiegazione dei quali risulta un insieme
di inutili enigmi, e piu tardi sara fatta solo di

24 Pp. 83-8s.
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concetti, ideine nella testa dell’autore, che po-
trebbero perfino restarsene in mente sua.

Il 13 gennaio del 1803, Runge confida al padre
che talvolta si sente attaccato:

«Lei non capisce niente d’arte»: ma se anche
fosse non mi resta altro che prendere di qui le
mie mosse. Cio0 a cui io do il nome di arte ¢ in
effetti fatto in modo tale che se lo si dovesse
raccontare tale e quale nessuno lo compren-
derebbe e io verrei ritenuto pazzo, folle,
sciocco.

La lettera ¢ ricca di progettualita altisonante,
non a caso si misura con il padre, ma vale la pena
fermarci un po’ su queste righe. Tutti gli <innova-
tori> moderni, che per comodita possiamo chia-
mare avanguardisti, vengono all’inizio sospettati
di follia, mentre ¢ certo che quando Giotto scio-
glie la fissita bizantina o Paolo Uccello introduce
la prospettiva, pur rompendo con schemi secola-
ri, riempiono di ammirazione il loro pubblico
piuttosto che essere considerati da questo fuori
di cervello. E gli stessi manieristi di cui si narrano
estreme stravaganze, operano lunaticamente sul
piano biografico, ’opera non viene sospettata di
essere inutile gesto demente. Il fatto ¢ che
Pinnovazione moderna riguarda non temi o stili
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quanto lo stesso lavoro dell’artista e lo statuto
dell’opera d’arte. La pil sfrenata fantasia barocca
fu infatti contenuta in una concezione millenaria
del quadro (o dell’affresco o della statua), ovvero
nella oggettivita della tela dei colori delle velatu-
re, di un lavoro che con impercettibili e infinite
modificazioni ripeteva un eterno schema: a chi si
era addestrato dalla fanciullezza nel rappresenta-
re su un determinato materiale figure umane e
paesaggi naturali veniva commissionata la tale
scena storica o una vicenda biblica o privata, e
Pincaricato eseguiva di volta in volta inventando
la composizione, il taglio di quella scena, sce-
gliendo i colori, la luce, la plasticita e nei casi pi
eccelsi anche il significato spirituale che quel-
Popera doveva sprigionare; ma ora ¢ I’idea stessa
di arte a cambiare di volta in volta, diventando
una fantasia soggettiva che si esprime senza piu il
freno della tradizione.

Sfrenata, dunque, folle, I’arte non ¢ pitt quella che
¢ stata da sempre ma P’invenzione che ciascun per-
sonaggio, autonvestito di grazia, senza contro-
prova di talento e di perizia tecnica, inventa libe-
ramente. «Cio a cui io do il nome di arte», dice
Runge, € propone una mistica panteista cui non
basta piu il singolo quadro, che richiede opera
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totale; «cio a cui do il nome di arte» dira qualcun
altro e proporra la tela nera, e qualcun altro la
tela bucata e basta, e il rifiuto del quadro, e
un’idea virtuale di opera, un segreto mentale. Il
«libero gioco» di Kant ne ha fatta di strada. L’e-
stetica tedesca, soprattutto di timbro idealistico,
Pha trasformata in arte filosofica e subito dopo,
si € confusa cosl tanto con i pensieri, che si ¢ ri-
dotta a metter in scena la sua morte. In questa
voluttuosa necrofilia si presenta ormai da alcuni
decenni, ma non si puo escludere che qualcuno,
pit fantasioso, ne decreti la resurrezione mo-
mentanea, sarebbe soltanto un cambio di segno,
resterebbe infatti la sfrenata soggettivita con cui
un essere umano si autoproclama artista e propo-
ne una qualsiasi sua fantasia sotto il nome di arte.
Sacerdozio universale ma senza neppure un testo
sacro sul quale poggiare.

I’ambizioso progetto veniva spiegato da Phi-
lipp al padre: «conosco [...] parecchi giovani» di-
sposti a eseguire il piano epocale, ad Amburgo
degli artigiani «potrebbero crescere sotto la mia
guida», e subito scatta una presuntuosa analogia:
«una istituzione di questo genere assomigliereb-

be a quello che fu la scuola di Raffaello».> Quan-

25 Pp. 85-88.
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do non si evoca Gesu Cristo e i suoi apostoli si
vola direttamente ai massimi maestri del Rinasci-
mento, o viceversa. Nel frattempo fa degli schiz-
zi, «sono convinto che quando nella mia cartella
ne avrd cinquanta potro considerarmi arrivato».
Non ¢ soltanto una posa tardo-adolescenziale
per cui basta poco e si gioca all’artista, ¢ soprat-
tutto che si mira a megalomani progetti, la rea-
lizzazione dei quali conta poco; la tecnica cosi
viene in ultimo, al primo posto ¢’¢ una idea. In
una successiva lettera al fratello, scende nei molti
dettagli delle sue Tageszeiten. Il Giorno € 1a Notte si
popolano di fiori animati, luce e colori si caricano
di significati simbolici. Due settimane piu tardi
atfiorano in un’altra lettera dei dubbi e delle pre-
occupazioni sull’«esito di queste fantasie»*S e,
passata una decina di giorni, si dilunga ancora
sulla sua «incomprensibile paura»,>7artista ora —
come il soggetto morale di Kant che dev’essere al
contempo giudice imputato e boia di se stesso —
¢ committente, ideatore, esecutore, critico e sa-
cerdote della sua arte. Del resto, non basta pit
«eseguire secondo regola e pratica», ma secondo

26 P. go.
27 P.g1.
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Pindicazione evangelica di Matteo «cercate pri-
ma il regno di Dio e la sua giustizia».

Si infittiscono allora le lettere ricolme di sim-
bolica, in cui Runge specula sui numeri e su geo-
metrie mistiche, invoca la musica e la Bibbia, per
concludere il 6 aprile del 1803: «<non ¢ stupefacen-
te e vano quando gli artisti di oggi per pronun-
ciare il nuovo usano le antiche figure, gli d¢i pa-
gani e le persone allegoriche»: si, da sempre gli
artisti avevano dipinto dei, e quando giunse ’an-
nuncio del Dio unico e si affermo la religione cri-
stiana, nessuno penso di buttare a mare gli déi e
la figurazione pagana, appena si sfumarono le
somiglianze e in un gioco di mascheramenti si
trasformo le dame del’Olimpo nella ragazza
ebrea di Nazareth. Ora invece si voleva esclusiva-
mente il ma:i visto, difficile anche da percepire.
Non a caso, qualche riga piu sotto Runge ag-
giunge: «Rivive in me il desiderio di rileggere
PApocalisse di Giovanni. Credo che non mi sara,
ora, veramente incomprensibile».>® Quale altro
libro prova a rivelare ’impossibile maz visto come
quello supremo della Bibbia? Ogni annuncio
avanguardistico, ogni <manifesto>, ha un tono
apocalittico che Runge coglie per primo e con

28 Pp. 98-101.
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serietd. Solo negli ultimi giorni dell’umanita,
quando le donne gravide invidieranno le sterili, si
sradicheranno le abitudini dell>umanita, a comin-
ciare dalla prospettiva temporale che improvvisa-
mente si chiude, e si potra assistere veramente a
uno spettacolo del tutto inedito. Il maz visto allo-
ra non sara un brivido di moda quanto il terrifi-
cante segnale di morte, anzi la visione propria dei
morti. Ma guai a chi credera ai falsi messia e alle
falsi apocalissi, rivelazioni ingannevoli dell’Anti-
cristo: si moltiplicheranno gli annunci dell’immi-
nenza del giorno supremo confondendo le trom-
be angeliche con le réclames circensi del nichili-
smo moderno.







I’EREMITA DEL BALTICO VOLTA
LE SPALLE ALL’UOMO.

LA RELIGIONE, BIASIMATA NELLE CHIESE E NEI MONASTE-

RI, RISPUNTA NEI MUSEIL - MA E UNA RELIGIONE PROTE-

STANTE, AVVERSARIA DELLA SENSUALITA DEI «MIGLIORI

ITALIANI», CHE SI AFFERMA PROPRIO QUANDO I PASTORI

DEL GREGGE LUTERANO PERDONO PESO INTELLETTUALE

E MORALE, CONTESTATI DALL’ILLUMINISMO. ~ IL. CASO DI
CASPAR DAVID FRIEDRICH.

=<\ orse Pinsofferenza romantica per arte
@ come si era sempre fatta nasceva dal
materialismo settecentesco, scaduto
spesso in stucchevole prosa. Ed ecco che rie-
cheggiando le ansie di Runge, morto prematura-
mente, il massimo rappresentante del romantici-
smo in pittura, Caspar David Friedrich, solitario
che sara preso a modello dai suoi tanti epigoni,
osservare:
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puo la pittura, o qualsiasi altra forma artisti-
ca, venir esaurita, o non morirebbe come arte
se ad essa non potesse venir posto un fine pit
alto?.>

Noi, con Pesperienza degli ultimi due secoli,
potremmo rovesciare la domanda: porre un fine
troppo alto non ha forse provocato la morte del-
Parte?

Ancora una volta, ¢ un comando religioso a in-
timare ai suoi contemporanei di essere moderni:

nessuno ha il potere di frenare la nostra
grande epoca fatale, 'epoca dell’inquietudi-
ne e delle trasformazioni che si manifestano
in tutti i campi, dalle arti alle scienze, giac-
ché Dio stesso I’ha originata e la portera
dunque a compimento. Combattere il pro-
prio tempo significherebbe dunque rivoltarsi
contro I’Onnipotente, la qual cosa ¢ lontana
da me.3°

Léon Bloy polemizzera con il conte de Maistre
con argomenti non dissimili: «non aveva capito
che nel 1789 Dio aveva cambiato la faccia del
mondo». Dio che aveva garantito i tempi lenti del

29 C. D. Friedrich, Auflerung bei Betrachtung einer Sammlung von
Gemalden von grifitenteils noch lebenden und unlingst verstorbenen
Kiinstlern, trad. it. Scritti sull arte, Milano, 1989, p. 38.

30 Ivi, p. 39.
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feudalesimo con il suo carattere di eternita, ades-
so veniva invocato dai credenti nella storia, in una
pericolosa identificazione con essa. Dove era pe-
ro scritta la fatalita dell’epoca? Non appariva una
tentazione satanica verso il peccato di superbia
per cui ’inquietudine di sempre diventava segno
di una catastrofe cosmica?

La storia detta dei precetti estetici che se fos-
sero impartiti dalle accademie di belle arti susci-
terebbero scandalo, la storia si fa megafono della
volonta divina, la storia impone i temi all’arte an-
che nei quadri che storici non sono. Quando Frie-
drich dipinge una chiesa in rovina, si giustifica:

¢ svanito il tempo della magnificenza del-
Pedificio sacro e dei suoi ministri, e dall’in-
sieme in rovina ¢ come sorta un’altra epoca e
’ o\ . . . o N op
un’altra necessita di chiarezza e di verita.:

Che cosa diverra mai P’arte se rifiuta la «magnifi-
cenza» a vantaggio di rovine e frammenti? Se la
consolazione che ha fino ad allora rappresentato
diventa forma luttuosa (non conforto del lutto),
costruzione sinistra, memento mor: senza resurre-
zione della carne e soprattutto senza carne e san-
gue, senza forma sensuale, puro concetto maca-
bro?

31 Ivi, p. 42.
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Friedrich, Peremita romantico, non teme di
confrontarsi anche con aspetto sociologico del-
la faccenda. Il numero degli studenti di arte cre-
sce sempre pil, che ne sara di loro quando entre-
ranno nella professione? Il fattore quantitativo
diventa d’altronde un elemento essenziale della
crisi dell’arte tradizionale. Fuori del numerus clau-
sus delle botteghe d’arte, divenuta una libera
professione, dove non si viene selezionati in base
al talento ma accolti per libera volonta di <essere
artisti>; ¢ naturale poi che questo esercito di pit-
tori, scultori, architetti combatta la sua prima
battaglia nella concorrenza, e si formino percio
battaglioni di avanguardia che con teorie e prati-
che stravaganti si vogliono distinguere dal resto
delle truppe. «Alla base di tutto cio non c’¢ forse
un’ambizione sbagliata?» si chiede Friedrich. Nei
tanti nuovi mestieri che stanno rubando le brac-
cia all’agricoltura — come si diceva un tempo,
quando appunto I’agricoltura imperava — avanza
ora anche quello dell’artista. Nel giro di due se-
coli, i mestieri «creativi> incideranno notevol-
mente nelle percentuali delle popolazioni occi-
dentali, con un indotto che gareggia con la vec-
chia industria pesante, in un intreccio con moda,
media, turismo, ecc. Ma questo ¢ il nostro tempo.
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Nel primo Ottocento, ci si domandava ancora:
«Bisogna ricorrere alla massa, a un esercito di
pittori, per promuovere I’arte?». Nella intermi-
nabile guerra all’arte tradizionale, nelle battaglie
per il nzovo assoluto che si ingaggiano dal roman-
ticismo in poi, c’¢ pronto un esercito di artisti:

io chiedo, e lo faccio con particolare insi-
stenza, si crede davvero che si possa inculcare
in un uomo la ragionevolezza attraverso I’in-
segnamento delle regole e la meccanicita de-
gli esercizi, quando la natura gli ha rifiutato
predisposizione e inclinazione?.3*

Domande ingenue, cui Friedrich aggiunge con
maggiore innocenza: non sarebbe meglio che
questa gente senza talento si preparasse a diveni-
re abili uomini d’affari? I due mestieri diverranno
uno solo nell’arte di domani.

Se Peremita parla di questioni sociali ¢ perché
vi intravede profeticamente i segni del tempo, e
Dio nell’epoca romantica si manifesta nella sto-
ria. Friedrich sembra meno radicale di Runge,
quantomeno senza megaprogetti sull’essenza
dell’arte, limitandosi a dipingere un quadro che ¢
ancora un quadro e che al massimo fuoriesce sulla
cornice per esuberanza magmatica. Pero si tor-

32 Ivi, pp. 43—44-
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menta anche lui sul fatto che non si possa tornare
indietro, neppure se si fosse Raffaello redivivo,
perché si ¢ figli del proprio tempo e questo tem-
po moderno impone di separarsi dal passato, di
frantumare la continuita delle generazioni e di
credere solo al futuro, futuro che in un attimo &
gia nei rifiuti del passato, secondo la grande in-
tuizione di von Baader. «Ogni epoca imprime a
tutto la sua impronta», il marchio di una finora
sconosciuta schiavitli viene imposto dal romanti-
cismo all’umanita occidentale. Di questa lotta
mortale con il passato, Friedrich parla con parole
chiare:

Si combatte una guerra eterna contro il tem-
po, giacché laddove nel mondo qualcosa di
nuovo cerca di assumere forma, per quanto
sia vero e bello viene contrastato dal vecchio,
dall’esistente € solo con la lotta e la contesa
puo farsi spazio e affermarsi, finché non subi-
ra ’assalto di qualcosa di piti nuovo, a cui do-
vra cedere.3

Il mulino del tempo tutto macina, arte che
sembrava echeggiare ’eternita del divino si fa ora
efimera schiava del tempo, ma non del presente,
che solo in quanto immagine quotidiana del-

33 Ivi, pp. 4748
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Peternita potrebbe avere una sua chance, schiac-
ciato invece nella battaglia tra vecchio e nuovo
che carica di ansia perfino Pistante. Lo scontro
degli adolescenti con i loro padri diventa allego-
ria di una umanita che romanticamente si ma-
schera da adolescente, falsi giovinetti, trucco
sfacciato e parodistico, per cui si dimentica o si
dileggia la sapienza di secoli, e si ricomincia ogni
giorno da capo, contro i padri, senza piti diventa-
re padri, senza generare, perché le opere sono
votate a quell’«assalto di qualcosa di pitt nuovo»,
come dice Friedrich, che sicuramente le annien-
tera.

Friedrich ¢ dubbioso nella teoria quanto & si-
curamente innovativo nell’opera. Diffidente ver-
so chi si autoproclama sacerdote del nuovo, vor-
rebbe conciliare ancora la semplicita del mestiere
con Pattuale peso sociale che ha acquistato Parte.
Se si chiede come possa parlarsi di <progresso
dell’arte>, risponde negativamente, ma poi si
confonde con questa pazza corsa del tempo per
cui il meglio sta sempre dgpo. Ricorre allora a un
obiettivo non troppo radicale, di genere: la pit-
tura dei nostri tempi sara quella di paesaggio.
Cosi decretavano anche altri, cosi suonava bene
in tedesco dove si era rimasti folgorati dalle in-
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terpretazioni goethiane della natura. Puntare sul
paesaggio voleva dire mettere da parte la figura
umana, o rimpicciolirla a tal punto, come fara
proprio Friedrich, da tornare alle gerarchie me-
dievali nelle proporzioni, girando definitivamen-
te le spalle alla prospettiva rinascimentale e al suo
umanesimo sotteso. Ma era anche un segno dello
strano panteismo che aveva travolto antica arte
dei giardini e prodotto la teologia neopagana che
pili corrode il cristianesimo rivelato e che si affer-
mera nel comune sentire. Senza Goethe, pero, e
neppure Campanella e Bruno, che ebbero pochi
seguaci tra i pittori, e non fosse altro che per mo-
tivi cronologici, Parte del Quattrocento fiorenti-
no, o quella dombarda> di Leonardo e dei suoi
seguaci, per non dire di Diirer, avevano gia mo-
strato i segreti di una natura sottratta al materia-
lismo e filtrata in un cristianesimo <eretico»> che
pur sapeva distinguersi dal paganesimo.
Nell’entusiasmo per la riscoperta ci si dimentica
dei celebri precedenti e sembra di assistere al-
Pavvento di un’arte piu spirituale di quella che ri-
traeva gli umani o le scene storiche, perfino pitt
sacra di quella che metteva in scena Gesu e i suoi
santi. I paesaggi si caricano di grandi valori,
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P«infinito orizzonte» che contengono rimanda
direttamente a Dio.

Friedrich pu6 meravigliarsi allora di coloro
che «dipingono sempre il terso cielo italiano, li-
bero da foschia, nella cui luce persino gli oggetti
pit distanti sembrano piu vicini», accorciando
magari la distanza incerta che ¢ segno del Dio
romantico. Gia, per secoli si dipinsero italici cieli
tersi, o turgidi di nubi leggere e dorate che si fa-
cevano nere e minacciose soltanto negli sfondi
delle crocifissioni o nelle anticipazioni delle im-
magini apocalittiche. D’ora in poi, cieli scuri e
nordici, e piogge e asfalti bagnati nelle innume-
revoli scene impressioniste, rompendo anche in
questo aspetto tematico con vecchie abitudini: i
paesaggi che dovremo avere sempre davanti agli
occhi servono ad allietare la vita nella nostra valle
di lacrime, conviene che siano immagini solari,
squarci di felici esistenze, possibilita di rivivere
dei dettagli di paradisi in terra — e I’Italia era
edenica per eccellenza —, non permettendosi
Parte figurativa quel gusto macabro che pure ¢
consentito alla letteratura e in modo particolare
alla poesia che puo civettare con il tetro, perché
poi si chiude il libro mentre Popera della pittura
se ne sta perennemente davanti a noi, e solo i ba-
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rocchi osarono ripetere il memento mori anche in
quadri non devozionali, facendoci sospettare che
in quell’epoca il gusto del corpo si estendeva ad
assaporarne con piacere anche il momento della
decomposizione, frutto di una fede, dalla forma
oramai perduta, nella resurrezione della carne.

Parlando dell’altro polo della pittura romanti-
ca tedesca, di quello dei Nazareni fiorito a Roma,
Friedrich, gia con il tono polemico incandescen-
te delle future avanguardie, attacca duramente la
fazione opposta.

Non ¢ disgustoso ¢ nauseante vedere esangui
Madonne tenere in braccio Gesu Bambini
affamati, le cui vesti sembrano fatte di carta?
Va inoltre detto che ’insieme ¢ spesso delibe-
ratamente mal disegnato, con volute infra-
zioni alle regole della prospettiva lineare ed
aerea. Tutti gli errori dell’epoca precedente
vengono scimmiottati, ma il valore di quelle
opere, il sentimento profondo, devoto e in-
fantile che le anima, non pud certo venir
imitato meccanicamente, € questo non riusci-
ra mai a degli ipocriti, per quanto abbiano
perfezionato la simulazione sino al punto di
farsi cattolici.3+

34 Ivi, p. 58.
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Friedrich svela gli artifizi della prima avanguar-
dia storica (o preistorica, in quanto molto distan-
te dal Novecento). Benché questa si voglia sem-
plice e spontanea, nient’altro che un ritorno al
passato religioso, alla tradizione, cela un insop-
primibile artificio, in quanto il retrecedere € una
simulazione, una messa in scena, un primitivismo
esibito in chiave estetica, una religiosita che ri-
corre alla filosofia dell’arte. La simulazione si ¢
perfezionata al punto da convertirsi alla «religio-
ne bella,, ma la differenza tra cattolicesimo e
protestantesimo sta proprio nel resistere, da par-
te del primo, alle sollecitazioni romantiche. Dal
punto di vista luterano, la critica di Friedrich in-
veste infantilismo di ritorno: i nostri avi erano
veramente candidi come bambini e potevano ac-
cettare i misteri liturgici e il culto delle immagi-
ni, ma adesso come si fa a mantenere un tale abi-
to forzatamente infantile?

Se persone adulte facessero i loro bisogni
nella stanza come i bambini, questo non ver-
rebbe certo giudicato favorevolmente né tan-
to meno accettato.’’

Il paragone ¢ pesante, diventare cattolici per ar-
tifizi estetici sarebbe come defecare in pubblico,

35 Ivi.
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atto di demenza cui si piegano i pazzi dichiarati,
come Nietzsche dopo la crisi di Torino. Ma Frie-
drich sembra non prevedere quell’infantilismo
dichiarato e militante che gia Runge ideava e che
tutte le avanguardie o quasi tenteranno di con-
quistare. Infanzia sta letteralmente per coloro
che non parlano ancora, che sono ai balbetta-
menti, alla comunicazione prelogica. L’arte nuo-
va partira da questo stadio, e ove non fosse in
grado di raggiungere un verosimile livello infan-
tile, se insomma la scrittura automatica o altre
trovate non garantissero ’assoluta in-fanzia e
tradissero folgorazioni razionali, le droghe per-
metterebbero Pimpossibilita di ragionare, il pri-
mitivismo coatto. Farsi piccoli come infanti at-
traverso le soluzioni chimiche per una iniziazione
moderna che consenta di conquistare il Regno
dei Cieli.

I’eccessivo ricorso al colore, secondo Friedri-
ch, rispecchia il suo tempo: «Ognuno vuole im-
porsi con violenza, ognuno vuole superare ’al-
tro»,3¢ magari anche nella nobile gara di chi ¢ pint
spirituale, di chi non si lascia irretire dalla mecca-
nica verosimiglianza. Ma il risultato & che il colo-
re grida, che ’opera conosce soltanto il tono dio-

36 Ivi, pp. 58—509.
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nisiaco, vergognandosi delle delicatezza apolli-
nee, che si gareggia nei radicalismi, che la violen-
za si trasfigura in arte o meglio Parte si riduce a
gesto violento, sulla tela e piu tardi sulla scena
della performance. Il dubbioso artista pomerano
sa ricordare, non si ¢ piegato a tal punto davanti
agli imperativi dei contemporanei da dimenticare
le opere di un tempo, il loro fulgore. Eppure ¢
cosi folgorato dalla nuova voga spiritualista, dai
comandamenti etici interiori, da risolversi alla
fine nel preferire I’idea dell’opera al suo aspetto
materiale. Egli lamenta infatti che spesso viene
criticato chi «sa stimolare lo spirito e suscitare
nell’osservatore riflessioni e sentimenti», mentre
«troppo spesso giudicano il valore di un quadro
solo in base al grado di perizia e di abilita nel-
Puso del pennello, nel trattamento e nell’ap-
plicazione del colore». Ebbene, bisognerebbe te -
ner presenti i due corni della ricerca artistica ma,
ammette, «se dovessi scegliere, preferirei anno-
verarmi tra i primi».37

In un’altra pagina tornera sull’argomento: c’¢
chi crede che

il pittore deve limitarsi a dipingere, non deve
volere! [...] Io dichiaro apertamente e libera-

37 Ivi, pp. s9—6o.
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mente che mai e poi mai potro concordare
con una simile concezione.3?

Del resto una simile concezione riporterebbe alla
situazione del pittore artigiano, mentre in cuor
suo Partista si convince oramai di essere ispirato
direttamente da Dio e di parlare in suo nome al-
PPumanita.
Devo ripetere quello che ho gia detto piu
volte, ossia che I’arte non ¢, e non dev’essere,
unicamente abilit tecnica [...]. E invece ne-
cessario che sia il linguaggio della nostra
sensibilita, del nostro modo di essere, la no-
stra devozione e la nostra preghiera.®

Se il filosofo dice un po’ cinicamente che la no-
stra preghiera mattutina ¢ diventata la lettura dei
quotidiani, P’artista ancora una volta sembra sal-
vare il delicato aspetto del sacro, la nuova pre-
ghiera percio sara la recezione dell’arte, la con-
templazione di un quadro romantico. Quando
qualcuno sostiene che

sia un bel viso [...] che un bel deretano sono
soggetti degni per Dartista, essendo entrambi
parte della natura, e il Creatore si rivela al-
PPuomo attraverso la bellezza...

38 Ivi, p. 67.
39 Ivi, p. 79.
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Friedrich tiene subito a dire che «questa opinione
sull’arte» che corrisponde
a quella dei migliori greci e dei migliori ita-
liani, confesso che non mi aggrada. Da un’o-

pera d’arte io esigo elevazione dello spirito e
impeto religioso...+°

La religione che viene dannata nelle chiese e nei
monasteri deve rispuntare nei musei. Una reli-
gione protestante, certo, avversaria della sensua-
lita dei «migliori italiani», che si afferma mentre i
pastori del gregge luterano perdono peso intel-
lettuale e morale, contestati dall’illuminismo.
Una libera interpretazione della natura che
prende il posto di quella del testo sacro, una ri-
costruzione soggettiva della spiritualita afhdata
ai pittori. E fuori dalle chiese Friedrich dipinge il
suo Crocefisso, icona di un nuovo culto.

Epilogo. — La commistione religione-arte rag-
giunse il massimo, come ¢ noto, nella filosofia di
Schelling. In un discorso pronunciato a Monaco
di Baviera sul rapporto tra Le arti figurative e la
natura, il teorico idealista mostrava come ormai la
vecchia tecnica dei pittori servisse addirittura a
concedere agli umani ’unica esperienza di im-
mortalita, quella in qualita di spettatori, davanti a

40 Ivi, p. 81.
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un quadro che sottrae, appunto per miracolo
estetico, I’attimo alla morte. Se ogni prodotto
della natura

possiede per un solo istante la vera bellezza
perfetta, possiamo allora dire anche che pos-
siede per un solo istante la pienezza dell’esi-
stenza. Esso ¢ in questo istante cio che ¢ in
tutta Peternita: al di fuori di quell’istante lo
attende solo il divenire ed il perire. L’arte,
rappresentando ’essenza in quell’istante, la
sottrae al tempo; la fa apparire nel suo puro
essere, nell’eternita della sua vita.+!

In mancanza di altra, pill certa, immortalita.
Quando la carne sembra destinata alla dissolu-
zione, si afferma questa fugace visione dell’im-
mortalita, per cui Parte blocca, come Giosug, il
tempo nei limiti di un quadro. Ne deriva pero
un’arte molto malinconica che trapela perfino nel
tema neutro dei paesaggi. Del resto, Et in Arcadia
ego: cosi parlava la Morte in un paesaggio «las-
sico> di Guercino. Rendere viva una natura morta
¢ ben magra soddisfazione se il quadro diviene
Punica speranza di sopravvivenza ed ¢ percio ca-
ricato di significato smisurato. Unico accesso al-

41 Fr. W. Schelling, Ueber das Ferbaltnis der bildenden Kiinste zur
der Natur, trad. ital. Le arti fignrative e la natura, Palermo, 1989, p.

52
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PInfinito. Un uso strumentale della pittura, un
soterismo per via estetica, dove il pittore natural -
mente deve badare a cogliere ’attimo e trasfor-
marlo in eternita, sacerdote o mago. Eppure,

certo, non ritornera mai piu un’arte che, sot-
to tutti gli aspetti, sia la stessa di quella dei
secoli precedenti, giacché la natura non si ri-
pete mai. Non ci sara mai pitt un Raffaello

e per raggiungere «la vetta dell’arte in un modo
altrettanto originale» ci sara bisogno di «una
nuova fede».+* Della poesia non si sarebbe detto
alla stessa maniera: Goethe era Ii a smentire
quanti avevano affermato che I’eta dell’oro di O-
mero e di Shakespeare era per sempre terminata. E
la musica, con Beethoven, si presentava autentica
arte dell’avvenire, senza pero rompere con la tra-
dizione di Haydn e di Mozart, sempre pil assog-
gettando casomai le arti figurative fino al punto
di farle astratte come lei, sottoposte alla sua pre-
minenza gerarchica.

E allora Parte sensuale, la raffigurazione dei
corpi che pare avviarsi al tramonto, dal momento
che la credenza nella «resurrezione della carne»
contrasta con la fede moderna nello spirituali-
smo. Ormai P’ateismo si combatte sempre a colpi

42 Ivi, p 71
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di spiritualismo, percio il primo risulta sempre
vincitore. Arte e Grazia, arte in ogni aspetto sa-
cra, dunque. A un drappello di pittori tedeschi
Schelling afhdava il compito di far sorgere Parte
nuova e la nuova fede, e sembrava annunciare
profeticamente la congrega dei Nazareni:

Chi puo negare che negli ultimi tempi sia ap-
parsa di nuovo nell’arte tedesca una sensibili-
ta molto piu libera e originale che, se tutto
andasse per il meglio, alimenterebbe grandi
speranze e creerebbe 1’attesa di una spirituali-
ta in grado di aprire nell’arte la stessa via, pi
alta e pit libera, che la poesia e le scienze
avevano percorso, ¢ sulla quale soltanto po-
trebbe germogliare un’arte che potremmo
definire veramente nostra, cio¢ un’arte dello
spirito e delle forze del nmoszro popolo e della
nostra epoca?.+3

A udire simili annunci, sulle rive del Mediter-
raneo, si saranno provati gia allora dei brividi di
paura.

43 Schelling, «Geschichte der zeichnenden Kinste» in Le ar# cit.,
p-87.
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