
LE RACCOLTE 
DEL COVILE

STUDIO
SULLA SCOMPARSA 

 del tempo autonomo

fuori casa

 nell'infanzia e le sue 

conseguenze

M

Numeri 654, 655, 657, 659, 663.

F i r e n z e
GENNAIO
MMXXV

www.ilcovile.it
f

https://www.ilcovile.it/


☞ La cornice di copertina è ripresa da Speculum peregrinarum quaestionum, di Bartholomei Sibille, 1534.



INDICE

N°
Un lockdown prima del lockdown. Stefano Borselli…………………………….. 654
Il TAEg spiegato da Frances Hodgson Burnett. Gabriella Rouf……………. 655
Generazione fiocchi di neve: fragile e gregaria. Roberto Pecchioli ………... 657
Ricordi d’infanzia di Chateaubriand e Lamartinei. Ivanna Rosi……………….. 659
«Memorie lontane» di Guido Nobili. Un TAEg8 del 1859. Gabriella Rouf 

& Stefano Borselli……………………………………………………………. 663





STUDIO

SULLA SCOMPARSA 

 DEL TEMPO AUTONOMO

FUORI CASA

 NELL'INFANZIA E LE SUE 

CONSEGUENZE

f 





№654 / XV 21 Gennaio 2023       

RIVISTA APERIODICA

DIRETTA DA

STEFANO BORSELLI

RISORSE CONVIVIALI

E VARIA UMANITÀ

ISSN2279–6924

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a  c u r a  d i  S t e f a no  B o r s e l l i

UN LOCKDOWN PRIMA DEL LOCKDOWN
STUDIO SULLA VARIAZIONE DEL TAEg8 NEL TEMPO


resentiamo i primi risultati di un que-
stionario da noi elaborato, distribuito e
raccolto dal novembre 2022 al gennaio

2023. Il questionario, visibile a pagina 14, consi-
steva in dieci item. Generali: 1. Nome (anche fit-
tizio), 2. Sesso, 3. Anno di compimento 8 anni,
4. Provincia, 5. Area; nel  periodo  scolastico:
6. Giorni settimanali di scuola, 7. TAEg tra-
gitto casa scuola e ritorno, 8. TAEg medio po-
meridiano giorni di scuola, 9. TAEg medio do-
menicale o fine settimana; nelle vacanze estive:
10. TAEg medio giornaliero vacanze.

P

Il TAEg medio annuale è calcolato. Questa
la, grossolana, formula utilizzata che trascura
vacanze invernali e festività aggiuntive:

  MediaPeriodoScolastico = (g×(t+p)+(7-g)×d)/7
  TAEg = (MPS×8,5+v×3,5)/12.

L’indagine non ha pretese di scientificità: il
campione è certamente sbilanciato (molti que-
stionari provengono da lettori del Covile), i
dati forniti dai compilatori (da considerare veri

e propri testimoni e che ringraziamo), amici e
amici di amici, sono presi per buoni ecc.: è ga-
rantita solo la serietà della raccolta e l’assenza
di manipolazione. Tuttavia riteniamo i risultati
già piú che attendibili: si tratta in effetti solo
della riemersione di fatti rimossi, escamotati,
ma che in fondo erano lí, nella memoria di ge-
nitori e nonni, a disposizione di tutti. In buona
sostanza i dati confermano che l’acqua bagna.
Questo vuole perciò essere soprattutto un invi-
to ad indagini piú larghe e approfondite e so-
prattutto, guardando avanti, un contributo alla
costruzione di indicatori dei tassi di rinchiudi-
mento e di sorveglianza in impetuosa crescita.
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Definizione
TAEgn (Tempo Autonomo Esterno

giornaliero all’età di n anni). Per i mino-
renni è il tempo (medio annuale) di agire
e muoversi fuori  casa  (propria o altrui),
soli e in gruppo, liberamente  per strade,
cortili e natura senza controllo diretto
di autorità adulta (parentale, tatesca,
scolastica, sportiva, psicologica ecc.) o
equiparata (scoutistica, animatoria ecc.)
(Dal questionario. Vedi la prima formulazione, e la

spinta all’indagine, in «Marx e gli stalloni dello
storpio», Il Covile №646, ottobre 2022, p. 4.)
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a Grafici riassuntivi

Linee di tendenza ( polinomiali grado 2). La banda rossa segnala la sentenza CC.
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• Tragitto casa-scuola e ritorno in autonomia
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a Riepiloghi.

Conteggi e valori medi.  Si mostrano i dati solo per aggregati di almeno 3 questionari. La media del tragitto
casa-scuola-casa si riferisce solo ai non accompagnati.
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a Contesti

M Il contesto legislativo
Norme in vigore e sentenze interpretative

Fonte e © (per gentile concessione): Avv. Cristina
Mensi, «Lasciare un minore da solo. Quando è reato?»,

in www.prontoprofessionista.it.

l reato di abbandono di minore è discipli-
nato dall’art. 591 c.p. che stabilisce:I
Chiunque abbandona una persona mino-
re degli anni quattordici, ovvero una per-
sona incapace, per malattia di mente o di
corpo, per vecchiaia, o per altra causa, di
provvedere a se stessa, e della quale abbia
la custodia o debba avere la cura, è puni-
to con la reclusione da sei mesi a cinque
anni. [...] ¶ La pena è della reclusione da
uno a sei anni se dal fatto deriva una lesio-
ne personale, ed è da tre a otto anni se ne
deriva la morte. [...]

Come espresso nel titolo, in questo caso ci
occupiamo di quelle circostanze nelle quali
l’eventuale abbandonato sia un minore, trala-
sciando quindi gli incapaci per malattia o cor-
po, per vecchiaia o qualsiasi altra ipotesi. Se-
condo la legge, un  ragazz ino  o  una  ragaz-
z ina  di  meno  d i  quattord ic i  ann i  [ .. .]
deve  essere  costantemente  tenuto  in  cu-
stod ia  da almeno un soggetto maggiorenne re-
sponsabile. Gli elementi per far sí che si abbia
il reato, quindi, sono:
✗ un soggetto maggiorenne responsabile (ge-

nitore, parente, insegnante, babysitter etc.);
✗ un soggetto minore di anni 14;

✗ qualsiasi fatto od omissione compiuto da
maggiorenne che comporti che il minore re-
sti da solo o abbandonato a sé stesso;

✗ la consapevolezza da parte del soggetto
maggiorenne che il minore resterà da solo.
Vediamo dei casi specifici.
Ipotesi A. Il minore torna a casa da scuola da

solo, perché la scuola lo ha fatto uscire anche
se non era presente alcun soggetto idoneo al
ritiro.

Ipotesi B. Il minore è già a casa, ma il sog-
getto responsabile esce di casa, anche per poco
tempo.

Ipotesi  C. Il minore viene fatto uscire di
casa, da solo.

Ipotesi  D. Il minore è in compagnia del
maggiorenne,  il quale tuttavia non presta dili-
gentemente attenzione, non curandosi dei pe-
ricoli dell’incolumità fisica del minore.

Ipotesi E. Il minore è fuori casa in compa-
gnia del maggiorenne, il quale però si allonta-
na perdendolo di vista.

In tutte queste ipotesi può configurarsi il
reato di abbandono.

Ad esempio nel caso A, una recente senten-
za della Corte di Cassazione ha ritenuto colpe-
voli della morte di un bambino, accidental-
mente investito da un autobus dopo essere usci-
to da solo da scuola (una scuola media), il
Miur e l’istituto frequentato che avrebbero do-
vuto adempiere all’obbligo di vigilanza.

Nell’ipotesi non rileva che il tempo trascor-
so da solo in casa sia un certo quantitativo, ma
solo che vi sia coscienza da parte del mag-
giorenne di lasciare a sé stesso il minore, che la
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legge ritiene presuntivamente incapace di ba-
dare a sé stesso, essendo del tutto irrilevante sia
la «buonafede» (anche solo sottovalutando il
rischio) del maggiorenne che abbandona, sia
che il minore in questione sia stato abituato, sia
particolarmente giudizioso, o che non abbia
subito alcun nocumento, essendo questo un
reato che si compia anche solo con il «perico-
lo» di un danno.

[...]
La norma, dunque, si  apre  con  una  pre-

sunzione  di  incapac ità  assoluta  ad  au-
todeterminarsi  valevole per tutti i minori di
età  infer iore  agl i  ann i  quattord ic i .

Essendo  quello in esame un reato c.d. di
pericolo, è sufficiente a integrarlo il dolo gene-
rico consistente nella coscienza di abbandona-
re a se stesso il soggetto passivo, che non abbia
la capacità di provvedere alle sue esigenze, in
una situazione di pericolo per la sua integrità
fisica di cui si abbia l’esatta percezione (cfr.
Cass. №10994/2013).

Pertanto, (cfr. Cass., sent. № 9276/2009)
rilevando ai fini della sussistenza dell’elemento
soggettivo del delitto d’abbandono di persone
minori esclusivamente la volontà dell’abband-
ono,  la  configurabil ità  del  reato  non  è
esclusa  dalla  convinz ione  del  gen itore
che  il  f igl io  infraquattordicenne  sia  in
grado  di  badare  a  sé  stesso  [...].

Ciò anche  laddove  l’abbandono  d i
protragga  per  un  lasso  temporale  breve
(Cass. № 19327/2013) e  senza  che  in  con-
creto  si  ver ifich i  un  evento  dannoso, es-
sendo di norma sufficiente per la giurispruden-
za che sussista un per icolo  potenz iale . […]

M Il contesto europeo (1)
Leggi  a  protezione  dei  giovani  in  Germania  e
Svizzera

di Marisa Fadoni Strik

• In Germania.

ella Repubblica Federale tedesca il 4
dicembre 1951, entrata in vigore il 6

gennaio 1952, è stata emanata la Legge a tute-
la della gioventú nei luoghi pubblici. Piú volte
modificata e chiamata oggi semplicemente
Legge a tutela dei giovani, nel 2003 questa è
stata accorpata alla legge riguardante conte-
nuti divulgati attraverso stampa e media e rite-
nuti pericolosi per i giovani. L’ultima revisione
risale al 2021.

N

La legge riguarda in prima linea la frequen-
tazione di luoghi pubblici, quali, ad esempio
bar, ristoranti e locali similari. In questi casi,
solo per i ragazzi sotto i 14 e i 16 anni l’accesso
è limitato con interessanti distinguo. Possono
intrattenersi nei locali suddetti anche i minori
non accompagnati  se fra le 17 e le 23 viene

dIl Covilef №654
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consumato un pasto o una bevanda, cosí come è
consentito l’accesso in occasione di feste orga-
nizzate da rappresentanti di organizzazioni uf-
ficialmente riconosciute. Se accompagnati non
vi è alcuna restrizione. Sotto i 18 anni, si sup-
pone quindi dai 16 anni fino ai 18, non vi è al-
cuna restrizione se accompagnati da genitori o
da questi delegati ovvero incaricati da un’auto-
rità.  Bar notturni, nightclub sono vietati.
Quanto alle discoteche, sono permesse sotto i
14 anni fino alle 22, se accompagnati come so-
pra. Per i sedicenni, e fino ai 18 anni, è consen-
tito intrattenersi fino alle 24. Per tutte queste
categorie di giovani restano vietati sale gioco,
giochi d’azzardo come pure luoghi e ambienti
considerati pericolosi. In questi casi le autorità
possono intervenire con misure che riguardano
sia l’allontanamento forzato che la consegna ai
genitori o alle autorità competenti per i mino-
ri. Le disposizioni riguardano anche la distri-
buzione  e il consumo di bevande alcoliche.
Vietate fino ai 18 anni tutte le bevande prodot-
te da distillazione. Quanto alle bevande alcoli-
che, sono permesse a partire dai 14 anni in
compagnia di persone di diritto. Dai 16 anni in
su non vi è divieto. Vietato anche il fumo e la
distribuzione di tabacchi per tutte le categorie
di età fin qui prese in considerazione.

Il cinema è consentito per le proiezioni fino
alle 20.00 (sotto i 14 anni), fino alle 22.00
(sotto i 16 anni), fino alle 24.00 (dai 16 ai 18
anni).

Né  la  Legge  a  tutela  de i  g iovan i,  co-
sí  come  nessun ’altra  legge ,  regola  il
tempo  in  cu i  g iovani  e  bambini  si  trat-
tengono  ad  esempio  per  strada,  e  que-
sto  vale  anche  per  i  bambin i  e  ragazz in i
sotto  i  12  ann i .  La  responsabil ità  è  de i
genitor i .

Quanto alla mobilità dei ragazzi verso la
scuola sono i comuni obbligati a garantire per-
corsi sicuri.

• In Svizzera

on esiste una vera e propria legge con-
cernente la protezione dei bambini e dei

giovani, in quanto le norme che disciplinano la
materia sono il risultato di diverse leggi fede-
rali e cantonali che coinvolgono vari diparti-
menti quali quello della Sicurezza e dell’Am-
biente, della Formazione, della Gioventú e del-
la Cultura, della Salute e dell’Interno. Nella
Svizzera romanda, (capoluogo Losanna) che
conta 1.750.000 abitanti, i minori sotto 16
anni possono stare fuori soli fino alle 22.00 e
se i genitori lo consentono anche piú tardi (per
frequentare ad esempio cinema o associazioni
di vario tipo). Non accompagnati, questi mi-
nori non possono frequentare bar, ristoranti,
discoteche ma necessitano di un’autorizzazione
scritta. Sale da gioco sono vietate.

N

Viene fissato il limite di età (16 anni) al di
sotto del quale sono vietati ad esempio la ven-
dita e il consumo di alcool e sostanze come il
tabacco. In alcuni cantoni peraltro, birra, spu-
mante e vino sono permessi ai sedicenni, in Ti-
cino invece solo al raggiungimento della mag-
giore età. Esistono inoltre disposizioni che re-
golano la frequentazione di determinati locali
pubblici.

R iguardo  alla  mobil ità  de i  bambin i  e
ragazz i  vengono  fissati  per  legge  cr iter i
d i  rag ionevolezza  de i  percorsi  da  casa  a
scuola  che  si  basano  sul la  valutazione
della  t ipologia  d i  quest i  ovvero  della
loro  sicurezza  o  pericolosità. Questa tiene
in conto diversi aspetti concreti, quali lo stato di
marciapiedi e vie pedonali, traffico, adeguata
segnaletica e limiti di velocità, strisce pedonali,
illuminazione e visibilità ad altezza d’occhio dei
bambini, cantieri e impedimenti temporanei ecc.
I comuni hanno l’obbligo di garantire la ragio-
nevolezza dei percorsi verso la scuola. Se questi
ne hanno le caratteristiche i genitori sono a loro
volta responsabili dei percorsi a piedi, in bici-
cletta o in bus.

Il percorso a piedi da casa a scuola è consi-
derato un luogo formativo che non deve essere

21 Gennaio 2023 Anno XV
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continuamente monitorato da genitori o inse-
gnanti. Qui si fanno esperienze preziose per lo
sviluppo personale, si stringono legami con i
compagni, trova spazio il divertimento,  l’e-
splorazione,  in modo autonomo, dell’ambien-
te,  tutti elementi che rafforzano la coscienza
di sé e la propria responsabilità. Il movimento
è anche salute. Inizialmente sono i genitori
che esercitano con i figli i percorsi piú sicuri
fino alla scuola, educandoli al contempo a tene-
re comportamenti corretti e rispettosi delle re-
gole. Quest o  vale  anche  per  i  bamb ini
che  frequentano  i  K indergarten  (scuola
materna  obbligatoria  da  4  a  6  ann i) . I
genitori sono invitati a esercitare i percorsi con
l’obbiettivo che i bambini possano andarci poi
autonomamente.  A Berna c’è un’associazione
che organizza annualmente,  con successo, la
settimana «Walk to school».

Il giudizio generale sul percorso da casa a
scuola è basato sull’età e si parte dal presuppo-
sto che:
✗ a 6 anni i bambini sono in grado di realizzare

che cos’è un pericolo;
✗ a 8 anni sono consapevoli che una determina-

ta condotta può sfociare in un pericolo;
✗ a 9–10 anni i bambini sviluppano la compren-

sione per le misure preventive da mettere in
atto onde schivare pericoli. Una certa criti-
cità si ravvisa nel comportamento concer-
nente il traffico (come l’attraversamento
delle strisce pedonali ad esempio) che si può
esercitare con dei training, pur tuttavia ri-
mangono sempre i rischi dovuti al fatto che i
bambini si lasciano facilmente distrarre. Per
questo è importante fissare criteri di ragio-
nevolezza di un determinato percorso fino
alla scuola a seconda dell’età, ma che tenga
anche conto delle capacità fisiche, psichiche
e intellettuali di un bambino cosí come il suo
sviluppo cognitivo.

✗ A 13–14 anni i ragazzini hanno maggiori ca-
pacità di concentrarsi e valutare meglio i ri-
schi relativi al percorso da casa a scuola.

La lunghezza e lo stato del percorso sono
fattori importanti al fine di giudicarne la natu-
ra. Percorsi fino a 30 minuti, effettuati quattro
volte al giorno sono ritenuti ragionevoli.  La
permanenza a casa per il pranzo deve essere di
almeno 45 minuti, nel caso contrario sono le
autorità scolastiche a dover organizzare tra-
sporto, vitto e assistenza. 1,5 km sono anche
considerati fattibili.

Sono vivamente sconsigliati gli accompa-
gnamenti con vetture proprie e si fanno rego-
larmente campagne di informazione sull’utili-
tà  di mandare i bambini a scuola a piedi, là
dove questo è possibile, sia dal punto di vista
della salute fisica che mentale.

M Il contesto europeo (2)

• Finlandia e Spagna
di Elin Mattsson, traduzione di Roberta De Stefani

Dalla lettera aperta di una madre finlandese, riportata da
SiracusaNews del 6 gennaio 2023, con la quale la famiglia

(quattro figli di 15, 14, 6 e 3 anni) comunica la decisione
di lasciare l’Italia e trasferirsi in Spagna anche a causa

dell’eccessivo rinchiudimento dei piccoli.

Un altro problema che ho notato: com’è
possibile pensare che possano essere fun-
zionali gli innumerevoli adulti che cor-
rono a scuola ogni mattina e ogni pome-
riggio? Il caos totale del traffico (e
l’ambiente qui?) è pratico per le fami-
glie? ¶ In  F inland ia  i  bamb ini  (7–
12  ann i)  vanno  a  scuola  da  so l i ; usa-
no la bicicletta o vanno a piedi e se abi-
tano a piú di 5 km dalla scuola possono
andare con il taxi/bus della scuola. Pran-
zano a scuola, poi tornano a casa da soli
quando la giornata scolastica è finita.
Volendo, il bambino può andare in un
altro posto (come un club pomeridiano)
fino a quando i genitori non lasciano il
lavoro. ¶ Alcune domande per il consi-
glio scolastico/governo. [...] Perché non
vi rendete conto dei benefici dell’aria
fresca? [...] Perché non vi rendete conto
dei benefici dei bambini che vanno da
soli a scuola e a casa? Sono sicura che
potreste farlo in diversi modi, in modo

dIl Covilef №654
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che il traffico si abitui ai pedoni. ¶ In
Spagna  avevano  bamb in i  p iú  gran -
d i  che  st avano  agli  incroc i  con
luci  al  neon  e  fermavano  il  traff i -
co  la  matt ina  e  il  pomerigg io
quando  i  piú  p iccol i  attraversava-
no. In Finlandia insegni ai tuoi figli co-
me comportarsi nel traffico in modo che
possano andare da soli.

M Il contesto emozionale
Da L’Arrache-cœur (1953) lungimirante romanzo

 di Boris Vian. Traduzione di Gabriella Rouf.

Personaggi dei brani citati: Jacquemort, psicanalista;
Clémentine, madre apprensiva; André, undicenne,

tiranneggiato apprendista del fabbro del paese;
 Noël, Joël e Citroën, figli di Clémentine.

• Ansie genitoriali parossistiche

ap.  XII. [...] Jacquemort stava per
uscire, quando incontrò Clémentine
nel corridoio. Non la vedeva quasi

piú. Da mesi. I giorni passavano in modo cosí
continuo e furtivo che egli perdeva la nozione
del loro numero. [...] — E il morale è buono?
— chiese piattamente. — Non posso dirlo. Sí e
no. — Cosa c’è che non va? — La verità —
spiegò — è che ho paura. — Paura di cosa? —
Ho paura per i miei figli. Sempre. A loro può
succedere di tutto. E lo immagino. Oh, le cose
piú semplici; non mi tormento per cose impos-
sibili o idee folli; no, ma la stretta lista di ciò
che potrebbe accadere è sufficiente per terro-
rizzarmi.  E non posso impedirmi di pensarci.
Naturalmente,  nemmeno conto quello che
rischiano fuori dal giardino; per fortuna non
hanno avuto, finora, l’idea di lasciarlo. Ma per
il momento evito di spingermi fin là perché mi
dà le vertigini. — Ma non rischiano niente —
disse Jacquemort — I bambini sanno piú o
meno coscientemente cosa è bene per loro e
non si mettono spesso in brutte situazioni. —
Credete? — Ne sono certo — disse Jacque-
mort — Altriment i  non  saremmo  qui,  né
le i  né  io. — È un po’ vero — disse Clémenti-
ne. Ma sono bambini cosí diversi dagli altri. —

C

Sí, sí — disse Jacquemort. — E io li amo tan-
to. Credo di amarli talmente che ho pensato a
tutto ciò che potrebbe accadere loro in questa
casa e in questo giardino e non ne dormo piú.
Non potete immaginare di quanti incidenti si
tratti. Capite quale sia il calvario per una ma-
dre che ama i figli come me. Ma ci sono tante
cose da fare in una casa e non posso stare sem-
pre alle loro spalle a controllarli. — E la ca-
meriera? — È stupida — disse Clémentine —
Con lei sono piú in pericolo che da soli. Non
ha alcuna sensibilità e preferisco tenerli lonta-
ni da lei il piú possibile. Ed è incapace della
minima iniziativa. Fate che bambini scavino un
po’ in profondità nel giardino con le loro pa-
lette, e si imbattano in un pozzo di petrolio,
che il petrolio sgorghi e li anneghi tutti, e lei
non saprà cosa fare. Le paure che posso avere!
Ah! È che li adoro! — Effettivamente — disse
Jacquemort — Vedo che non tralasciate nulla
nelle vostre previsioni. — E c’è un’altra cosa
che mi tormenta — disse Clémentine — La
loro educazione. Tremo al pensiero di man-
darli alla scuola del villaggio. Ovviamente, che
ci vadano da soli, non se ne parla nemmeno.
Ma non posso farli accompagnare da quella ra-
gazza. Avranno un incidente. Andrò io stessa;
lei mi sostituirà di tanto in tanto, se promette
di stare molto attento. Ma no, credo che dovrò
andarci io stessa. Badate, non si deve per il mo-
mento preoccuparsi  troppo della loro educa-
zione, dopo tutto sono ancora molto giovani; il
pensiero di vederli uscire dal giardino mi spa-
venta talmente che non sono ancora riuscita a
realizzare tutto ciò che comporta di rischi [...]
— Ma infine— disse Jacquemort — se ci pen-
sate, non passa mai un’auto su questa strada. O
cosí poche. — Appunto. — disse Clémentine
— Ne passa cosí poche che non si sta piú at-
tenti, e quando per caso ne passa una è ancor
piú pericoloso. Tremo al solo pensiero.— [...]
Questa sí che è un’ossessione — si disse Jac-
quemort riprendendo il cammino. Avrebbe vo-
luto provarla. Ma, in mancanza di ciò, poteva
sempre osservarla. Un vago pensiero che non

21 Gennaio 2023 Anno XV



h (10) h

riusciva a formulare, tuttavia, lo stuzzicava.
Un vago pensiero. Un pensiero vago. In ogni
caso, sarebbe  interessante  raccogliere  il
punto  di  vista  dei  bamb in i . Ma non c’era
urgenza.

• Clémentine prende una decisione

ap.  XXVI. [...] — Ecco — disse Clé-
mentine — Credo di aver trovato la  so-

luzione  def in itiva. — E gli espose il risul-
tato della sua riflessione.  — In questo modo
— disse — non rischieranno piú niente. Ma
sono costretta a chiedere ancora una volta il
suo aiuto. — Vado al villaggio domani. — dis-
se lui — Di passaggio avvertirò il fabbro. —
Ho fretta che sia fatto — disse lei — Sarò tal-
mente piú tranquilla per loro. Ho sempre sen-
tito che un giorno avrei trovato il modo di
proteggerl i  totalmente  dal  male . —

C

• Come fu cosí abolito il 
«potenzialmente pericoloso» tae di 
Noël, Joël e Citroën

xplicit. La porta non era chiusa. André,
timidamente, bussò. — Entrate! — dis-

se una voce gentile. Entrò. C’era davanti a lui
una signora piuttosto alta con un bellissimo
vestito. Lo guardò senza sorridere. Vi guarda-
va in un modo che serrava un po’ la gola. — Il
mio padrone ha dimenticato il martello — dis-
se — Son venuto a prenderlo. — Bene, disse la
signora. Sbrigati, allora, piccolo mio. — Vol-
tandosi, vide le tre gabbie. Si trovavano in fon-
do alla stanza, svuotata dei suoi mobili. Erano
abbastanza alte per un uomo non molto alto.
Le loro spesse sbarre squadrate nascondevano
in parte l’interno, ma qualcosa si muoveva. In
ciascuna, era stato messo un lettino morbido,
una poltrona e un tavolino basso. Una lampada
elettrica li illuminava dall’esterno.  Mentre si
avvicinava per prendere il martello, vide dei
capelli biondi. Guardò meglio, imbarazzato
perché sentiva che la signora lo stava osservan-
do. Nello stesso tempo, aveva individuato il
grosso martello. Spalancò gli occhi chinandosi
per raccoglierlo.  Quando incontrò il loro

E

sguardo, capí che c’erano altri ragazzi nelle
gabbie. Uno di loro chiese qualcosa e la signora
aprí lo sportello ed entrò vicino a lui, dicendo
parole che André non capiva, ma cosí dolci. E
poi, di nuovo, i suoi occhi incontrarono quelli
della signora che usciva, e lui disse arrivederla
signora e si avviò, curvo sotto il pesante mar-
tello. Quando arrivò alla porta, una voce lo
trattenne. — Come ti chiami? — Io mi chia-
mo... — riprese un’altra voce. È tutto quello
che sentí, perché lo si spingeva fuori senza
brutalità, ma con fermezza. Scese i gradini di
pietra. C’era un turbine nella sua testa. E men-
tre raggiungeva il grande cancello dorato, si
volse un’ultima volta. Doveva essere meravi-
glioso stare tutti insieme cosí, con qualcuno
per coccolarvi, in una gabbia ben calda e piena
d’amore. Ripartí verso il villaggio. Gli altri
non lo avevano aspettato. Dietro di lui, il can-
cello, forse spinto da una corrente d’aria, si
chiuse con un colpo secco. Il vento soffiava tra
le sbarre.

a Evidenze

ome accennato all’inizio, a questo primo
saggio sarebbe utile farne seguire uno piú

allargato e con metodiche rigorose (balzano
agli occhi gli sbilanciamenti del campione in
termini di urbanizzazione  e sesso) ma le evi-
denze emerse difficilmente cambierebbero. Se-
guono alcune osservazioni non in ordine.

C
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1. Prima evidenza. Il TAE, che iniziava ben
prima degli 8 anni, ancora fino agli anni set-
tanta dello scorso secolo normalmente copri-
va  la  magg ioranza  del  tempo  libero
d iurno, residuo all’obbligo scolastico e ai pa-
sti. Si consideri che in Italia la durata media
della luce solare è nel periodo scolastico di
circa 9,4 ore e nelle vacanze estive di circa 14
ore: un rapido calcolo dà una media annuale
(tolto il tempo dei pasti e quello scolastico nel
suo periodo) di circa 6 ore residue. Confron-
tando questo valore con i dati si comprende la
frequente esclamazione dei compilatori ultra-
cinquantenni: «Noi si stava sempre fuori!».
2. È possibile che i valori enunciati siano so-
vrastimati. Alcuni controlli con interviste per-
sonali a compilatori hanno però mostrato che
la sovrastima, esistente, non era di molto. Re-
gistriamo inoltre, offrendolo a future indagini,
questo dato: si è notato che molti compilatori
presentando una scheda dopo la necessaria im-
mersione nel proprio passato infantile, hanno
inalberato un certo orgoglio di fronte agli alti
valori emersi, e parimenti altri (che ringrazia-
mo particolarmente per il contributo), giustifi-
candosi,  non riuscivano a dissimulare l’imba-
razzo nel presentare schede con molteplici
zero. Mai, però, si è verificato il contrario.

3. Seconda evidenza. Se i dati confermano
l’attesa differenza tra aree fortemente urbaniz-
zate e non, il TAE risulta elevato  anche
nelle  c ittà. Da tener conto poi dei frequenti,
lunghi, periodi di vacanza in campagna o paese
dei bambini cittadini.
4. Terza evidenza. Lo stesso si può dire sulla
differenza per sesso: le  bambine  st avano  a
lungo  fuori  e  l ibere  anch’esse, anche se
in misura minore e in aree di libera mobilità
piú ristrette.
5. Si nota (i dati lo segnalano solo nelle aree
urbane) un lieve aumento del TAEg e del rag-
giungere la scuola in autonomia con un massi-
mo intorno ai primi anni 70. Andrebbe ap-
profondito, potrebbe trattarsi solo di una flut-
tuazione statistica legata all’esiguità e allo sbi-
lanciamento  del campione, ma situazioni di
sostanziale assenza del TAE esistevano anche
prima dell’arco temporale indagato, e ciò è
ben documentato anche in letteratura (ad
esempio, gli sfortunati, ricchi, bambini accudi-
ti da Mary Poppins, il piccolo Colin Craven
del Giardino segreto, Lou Gradgrind di Tempi
difficili erano tutti a TAEg zero). Sembra che
le maggiori cause di deprivazione di TAE al-
lora fossero 1) separazione per classi sociali 2)
malattia dei bambini. Con l’evanescenza delle
classi, divenute posizioni di rendita e di osta-
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 Contributi

o,  per me, amo le strade che
riescono agli erbosi / fossi

dove in pozzanghere / mezzo sec-
cate agguantano i ragazzi / qual-
che sparuta anguilla (Eugenio
Montale, I limoni)

I

ortile, strada in costruzio-
ne,  con cumuli di terra,

scuola, ore in strada senza la mini-
ma preoccupazione mia o dei miei
genitori (Davide, 1974 BA,
Commento  a  margine  dell’invio
del questionario)

C

 mi dico: se soltanto ci si
guardasse intorno perE

prendere il meglio ovvero il piú
sensato delle cose... (Marisa Fa-
doni Strik)

i progresso in progresso,
hanno perduto il poco che

avevano, e guadagnato ciò che
nessuno voleva (Guy Debord, in
girum imus nocte et  consumimur
igni)

D

l godimento si afferma nella
gioia di vivere l’invarianza in

seno al divenire. ¶ Cosa impedi-
sce agli uomini e alle donne di vi-
vere questo godimento e li conse-
gna alla dipendenza? ¶ Il rin-
chiudersi in un divenire fuori na-
tura fondato a partire da una rot-

I

tura di continuità con essa, con il
cosmo, per sfuggire ad una minac-
cia la cui ragione, i fondamenti
sono stati da lungo tempo perdu-
ti, dimenticati,  scotomizzati,  ri-
mossi. ¶ Il rinchiudersi in una
domesticazione legata all’abban-
dono di ogni naturalità, a uno
stornamento nell’artificiale,  fon-
damenti della repressione genito-
riale. (Jacques Camatte)

uochi verranno attizzati per
testimoniare che due piú

due fa quattro. Spade saranno
sguainate per dimostrare che le
foglie sono verdi in estate. (G.K.
Chesterton, Eretici)

F
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colo al pieno dispiegamento del capitalismo, la
prima causa si è indebolita e ciò potrebbe aver
prodotto, prima del crollo, un piccolo e tem-
poraneo aumento del TAEg. Il ’68 farebbe da
spartiacque.
6. Quarta evidenza. I grafici mostrano che la
sentenza  della  Cassazione  del  2009  in
sostanza  ha  ucciso  un  uomo  morto .
Quella sentenza non va tuttavia sottovalutata
perché cancellando l’ultima resistenza ha pre-
venuto ogni possibilità di inversione e trasfor-
mato peraltro l’immagine dei genitori della
maggioranza degli italiani viventi in quella di
irresponsabili sconsiderati. Irresponsabili sen-
za saperlo, come Monsieur Jourdain.

a Perché?

Ovvero «l’onesta sollecitudine per il  progresso della
produzione».

i si chiede quante e quali forze abbiano
congiurato alla raggiunta interdizione

del TAE. Certamente sono state molteplici, si
pensi solo al potere sostitutivo di televisione e
videogiochi, ma le principali, i motori primi, si
possono ridurre a due: a) il sentimento antico
della specie di sent irsi  minacc iata  da  una
natura  nemica  (della quale fa parte l’altro
uomo, anch’esso nemico) da cui il  sogno  del
rinch iud imento  in  una  fortezza  def ini -
t iva  (sentimento ben rappresentato dal perso-
naggio di Clémentine, con la quale, si dice,
Boris Vian voleva ricordare la propria madre),
e b) un movimento, un processo attivo, forse
originato dalla prima e che per semplificare
possiamo chiamare economico, insomma il
capitale, che è divenuto autonomo e procede
con una dinamica propria. ¶ Piaccia o no, per
provare a capire si ha da r icorrere  a  Marx.
L’abolizione  del TAE era necessaria per
l’aumento della ricchezza nazionale: quando il
piccolo Davide (v. «Contributi» a p.  11 ) insieme
ai compagni felice passava le ore coi «cumuli di
terra [...] senza la minima preoccupazione mia
o dei miei genitori», nessuna economia entrava

C

in movimento. Il PIL stentava. Di contro un
bambino recluso e controllato 24 ore su 24,
solo per la sorveglianza e il trasporto mobilite-
rà baby-sitter, benzinai, doposcuolisti, mecca-
nici ecc.; mentre per l’intrattenimento attiverà
l’industria del giocattolo, quella televisiva ecc..
Per doppia misura il danno all’infanzia (e
l’ansia, anche genitoriale)  ovviamente conse-
guente all’abolizione di autonomia e crescita
relazionale diverrà una miniera aurifera per
psicologi, medici, animatori e aiuti vari. Cosí il
PIL prospera. ¶ Ecco le veraci, note ma in-
comprese parole del genio di Treviri:

Un filosofo produce idee, un poeta poe-
sie, un ecclesiastico prediche, un profes-
sore manuali ecc. Un criminale produce
crimini. Se si esamina piú da vicino quale
rapporto sussiste tra quest’ultima branca
della produzione e l’insieme della socie-
tà, ci si dovrà stornare da parecchi pre-
giudizi. Il criminale produce non soltan-
to crimini, ma anche il diritto criminale,
e con ciò produce il professore che tiene
lezioni sul diritto criminale, e inoltre
l’inevitabile manuale, in cui questo stesso
professore lancia i suoi discorsi in quanto
«merce» sul mercato generale. Da  ciò
consegue  un  aumento  della  ric-
chezza  naz ionale, oltre al piacere
personale che, come [afferma] in quanto
testimone competente il professor Ro-
scher, la composizione del manuale pro-
cura al suo stesso autore. ¶ Il criminale
inoltre produce l’intero sistema di polizia
e la giustizia criminale, gli sbirri, i giudi-
ci, i boia, i giurati ecc.; e tutte queste dif-
ferenti branche di attività, che formano
altrettante categorie della divisione so-
ciale del lavoro, sviluppano differenti fa-
coltà dello spirito umano, creano nuovi
bisogni e nuovi modi per soddisfarli. La
tortura da sola, diede l’occasione di svi-
luppo alle piú ingegnose invenzioni mec-
caniche, ed impiegò nella produzione dei
suoi strumenti una massa di onesti arti-
giani. ¶ Il criminale produce un’impres-
sione,  sia morale, sia tragica, a seconda

dIl Covilef №654
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dei casi, e cosí rende un «servizio» al
moto dei sentimenti morali ed estetici del
pubblico. Egli produce non soltanto ma-
nuali di diritto criminale, non produce
soltanto codici penali e con ciò legisla-
tori penali, ma anche arte, bella lettera-
tura,  romanzi e perfino tragedie, come
dimostrano non solo La colpa del Müll-
ner e I masnadieri dello Schiller, ma an-
che l’Edipo e il Riccardo III. Il criminale
rompe la monotonia e la banale sicurezza
della vita borghese. Egli preserva cosí la
vita dalla stagnazione,  e suscita quella
inquieta tensione e quella mobilità, senza
la quale anche lo stimolo della concorren-
za si smorzerebbe.  In questo modo egli
sprona le forze produttive. [...] L’impat-
to del criminale sullo sviluppo della for-
za produttiva può essere dimostrato fin
nei dettagli. Le serrature sarebbero mai
giunte alla loro perfezione attuale se non

vi fossero stati ladri? La fabbricazione
delle banconote sarebbe mai giunta alla
perfezione odierna se non vi fossero stati
i falsari? Il microscopio avrebbe mai tro-
vato impiego nelle comuni sfere com-
merciali [...] senza la frode nel commer-
cio? La chimica pratica non deve forse
altrettanto alla falsificazione delle merci
ed allo sforzo di scoprirla, quanto
all’onesta  so llecitud ine  per  il  pro-
gresso  del la  produzione? Il crimine,
con i mezzi sempre nuovi con cui dà
l’assalto alla proprietà, crea sempre nuo-
vi mezzi di difesa, ed è cosí sollecitata ad
imprimere un’influenza  altrettanto pro-
duttiva quanto quella degli scioperi
sull’invenzione delle macchine. (Karl
Marx, Abschweifung (ueber produktive Arbeit)
[Digressioni (sul lavoro produttivo)],  in
Werke — Band 43, Verlag, Berlin, 1990, pp.
302–305)
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Da Il signore di buona famiglia 1934

(*) Illustrazione d’epoca ma, giusti i risultati del questionario, attuale fino a non molti anni fa.
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Questionario per la rilevazione del TAEg8

1 Nome / Cognome …............./...................
Il nome, che può essere fittizio, verrà pubblicato. Il 
cognome no, ed è facoltativo (serve per eventuali 
correzioni).

2 Sesso …....... M o F

3 Anno …....... Nel quale si sono compiuti 8 anni

4 Provincia …................................ Di residenza nell’epoca

5 Area ….......

Indicare A o B o C o D. A) centro urbano almeno 
50.000 abitanti; B) periferia urbana; C) paese; D) 
campagna.

6 Giorni settimanali di scuola ….......... Indicare 5 o 6

Periodo scolastico

7
TAEG casa-scuola (o casa-fermata 
scuolabus) e ritorno ore …....: min …....

Indicare zero se sempre accompagnati, altrimenti la
media di tempo autonomo.

8
TAEG medio pomeridiano giorni di
scuola ore …....: min …....

Tener conto dell’ora di uscita da scuola e delle va-
riazioni stagionali dell’ora del tramonto

9
TAEG medio domenicale o fine 
settimana ore …....: min …....

Promemoria. Durata media luce solare in Italia: pe-
riodo scolastico circa 9,4 ore; vacanze estive circa 
14 ore

Vacanze estive

10 TAEG medio giornaliero vacanze ore …....: min ….... Per le vacanze si uniscono nella media giorni feriali
e festivi

TAEgn (Tempo Autonomo Esterno giornaliero all’età di  
n anni). Definizione.

Per i minorenni è il tempo (medio annuale) di agire e muoversi
fuori casa (propria o altrui), soli e in gruppo, liberamente per stra-
de, cortili e natura senza controllo diretto di autorità adulta (pa-
rentale, tatesca, scolastica, sportiva, psicologica ecc.) o equiparata
(scoutistica, animatoria ecc.).

Procedura
1) Compilare il questionario con i propri dati relativi all’età di 

8 anni e inviarlo (come doc, pdf o foto) a il.covile@protonmail.-
com

Compilarlo è anche un momento di recupero della memoria di sé. 
Si raccomanda massima oggettività. Utile la rilevazione dei compo-
nenti della famiglia nelle varie generazioni.

Domande frequenti
1) D.: Le mie risposte sono tutte zero minuti, che senso ha com-
pilarlo?

R.: Sappiamo da testimonianze certe che, negli anni e nelle 
località, sia valori zero, sia valori diversificati, sono sempre 
stati presenti. Nostro scopo è cominciare a sondare il fenome-
no, perciò le risposte zero sono importanti.

2) D.: Il tempo che si giocava a calcio nel campetto dell’oratorio
in temporanea assenza di parroco o animatori; quello a schizzar-
si alla fontanella vicina all’area giochi mentre la mamma chiac-
chiera con un’amica?

R.: Qui c’è una difficoltà. Va definito il punto oltre il qua-
le un momentaneo abbassamento del controllo si trasforma
operativamente nella sua scomparsa. Lo facciamo: gli in-
tervalli continui di non visibilità da parte del controllore 
di durata non inferiore ai dieci minuti saranno conteggiati 
come TAE. Ciò vale quindi anche per le attività scout ecc.

3) D.: Il bambino accompagnato a scuola dal fratello mag-
giore, o che gioca con gli amici sotto la supervisione della 
sorella, è in TAE?

R.: Sí, va considerato in TAE. Sono tutti minori e nessu-
no è nel ruolo di controllore istituzionale dedicato pro-
prio alla funzione.

4) D.: Si considera solo il tempo di gioco? Due sorelline che
da sole pascolano le mucche, un bambino che da solo va in 
cartoleria a comprare un quaderno, sono esempi di TAE?

R.: Sí, certamente. È tempo autonomo all’aperto.

5) D.: I miei genitori arrivavano tardi dal lavoro e io, solo, 
badavo la sorellina per due tre ore, quel tempo lo conteg-
gio?

R.: No, era tempo autonomo e di responsabilità, ma in 
casa, non all’esterno.

6) D.: Giocavamo da sole nel grande cortile chiuso delle 
case popolari. Eravamo di fatto sotto il controllo di tutti 
quelli che passavano, che inoltre ci conoscevano.

R.: Era TAEg. Si trattava di controllo ambientale, indi-
retto.

Ultima revisione 28 dicembre 2022
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a Testimoni

Lista completa delle risposte.  Il TAEg medio annuale è calcolato.  La Provincia EE indica Stato Estero, i
dati relativi sono esclusi dai riepiloghi. In rosso i valori fuori legge secondo sentenza C.C. del 2009.

Periodo scolastico Media 
annuale

 Anno Ottenne Sesso Prov. Area Giorni sett. Tragitto Pomeriggio Fine  sett. Media Vacanze
estive TAEg

1 1939 Francesco M RM Centro urbano 0 00:00 00:00 01:00 01:00 01:00 01:00

2 1949 Ivanna F SI Paese 6 00:15 02:00 04:00 02:30 04:00 02:56

3 1950 Rolando M TR Periferia urbana 6 00:00 00:00 03:00 00:25 04:00 01:28

4 1951 Mirella F FI Periferia urbana 6 00:40 04:00 05:00 04:42 08:00 05:40

5 1952 Giannozzo M FI Centro urbano 5 00:25 00:30 02:00 01:13 10:00 03:47

6 1953 Luca M LU Paese 6 01:00 02:30 05:30 03:47 08:00 05:01

7 1953 Sandro M RM Centro urbano 6 00:00 00:00 00:00 00:00 02:00 00:35

8 1954 Antonio M BG Paese 6 00:40 00:20 00:30 00:55 00:40 00:51

9 1954 Gabriella F PI Centro urbano 6 00:20 00:00 00:00 00:17 00:00 00:12

10 1954 Michele M PA Centro urbano 6 00:00 03:00 04:00 03:08 05:00 03:41

11 1955 Luigi M LI Centro urbano 6 00:05 03:00 06:00 03:30 08:00 04:49

12 1955 Nicola M AP Centro urbano 6 00:00 02:00 04:00 02:17 04:00 02:47

13 1956 Andrea M FI Periferia urbana 6 00:30 03:00 03:00 03:25 07:00 04:28

14 1956 Armando M FI Periferia urbana 6 00:20 00:10 01:00 00:34 00:20 00:30

15 1956 Claudio M AR Paese 6 01:00 04:00 06:00 05:08 08:00 05:58

16 1956 Giovanni M FI Paese 6 00:20 02:30 04:30 03:04 06:00 03:55

17 1956 Mari F PI Periferia urbana 6 00:00 01:30 02:30 01:38 03:10 02:05

18 1957 M. Antonietta F PG Centro urbano 6 00:30 00:30 00:00 00:51 05:00 02:04

19 1957 Silvana F GR Paese 6 00:20 03:00 07:00 03:51 12:00 06:14

20 1958 Gianni M FI Periferia urbana 6 00:38 02:00 01:00 02:24 04:30 03:01

21 1958 Stefano M FI Periferia urbana 6 00:25 02:00 01:00 02:12 06:00 03:19

22 1959 Erminio M MI Periferia urbana 6 00:00 02:30 05:00 02:51 08:00 04:21

23 1959 Lauretta F FI Periferia urbana 6 00:15 00:00 00:00 00:12 00:00 00:09

24 1959 Nicoletta F LI Paese 6 00:15 03:00 05:00 03:30 08:00 04:49

25 1960 Anna F FI Paese 6 00:15 03:00 01:00 02:55 06:00 03:49

26 1960 Aquilone M FI Paese 6 00:30 04:00 02:00 04:08 08:00 05:16

27 1960 Giorgio M NA Campagna 6 00:20 03:00 05:30 03:38 05:30 04:11

28 1961 Adriano M AR Campagna 6 00:45 03:00 06:00 04:04 10:00 05:48

29 1961 Giuseppe M FG Paese 6 00:20 02:30 03:30 02:55 08:00 04:24

30 1961 P. Luigi M FI Periferia urbana 6 00:30 01:00 00:00 01:17 00:00 00:55

31 1961 Pippo M FI Paese 6 00:30 00:00 01:00 00:34 02:00 00:59

32 1961 Rodolfo M RM Centro urbano 6 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

33 1962 Giovanni M RN Centro urbano 6 00:15 02:00 02:00 02:12 02:00 02:09

34 1962 Leonardo M FI Periferia urbana 6 01:30 00:30 00:00 01:42 06:40 03:09

35 1962 Marina F LE Centro urbano 6 00:25 00:00 00:00 00:21 00:00 00:15

36 1963 Dorina F LE Centro urbano 6 00:15 00:15 00:00 00:25 00:30 00:26

37 1963 Fabio M SI Campagna 6 00:05 04:00 07:20 04:32 12:00 06:43

38 1963 Ivano M LI Periferia urbana 6 00:30 04:30 04:00 04:51 06:00 05:11

39 1963 Luigi M PA Periferia urbana 6 00:00 02:00 01:00 01:51 00:00 01:19

40 1963 Marco M LI Paese 6 00:06 03:00 03:00 03:05 08:00 04:31

41 1963 Marco M BG Paese 6 00:40 03:00 08:00 04:17 06:00 04:47

42 1964 Giuseppe M AV Paese 6 00:30 02:30 08:00 03:42 08:00 04:57

43 1964 Grazia F MI Centro urbano 6 00:12 00:00 00:40 00:16 01:00 00:29

44 1964 Paola F SI Paese 6 00:30 03:30 04:30 04:04 08:00 05:13

45 1965 Alberto M IM Centro urbano 6 00:10 02:00 03:00 02:17 04:00 02:47

46 1965 Giovanni M NA Centro urbano 6 00:00 03:00 05:00 03:17 12:00 05:50

47 1966 Antonio M PZ Campagna 6 00:20 02:00 01:00 02:08 05:00 02:58

48 1966 Franco M FI Centro urbano 6 00:20 03:00 03:00 03:17 06:00 04:05

49 1967 Giovanni M TA Paese 6 00:20 02:00 03:00 02:25 03:00 02:35

50 1967 Lella F PV Centro urbano 6 00:00 05:00 07:00 05:17 08:00 06:05

51 1967 Maria F TA Paese 6 00:20 03:00 05:00 03:34 04:00 03:42

52 1968 Ciro M PA Centro urbano 6 00:10 02:00 02:00 02:08 04:00 02:41

53 1968 Margherita F FI Centro urbano 6 00:30 02:30 04:00 03:08 07:00 04:16
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54 1969 Angelo M MB Paese 5 00:15 03:30 06:00 04:23 01:30 03:33

55 1969 Paolo M BG Paese 5 00:15 04:00 08:00 05:19 12:00 07:16

56 1970 Laura F FI Periferia urbana 6 00:28 02:00 00:30 02:11 01:30 01:59

57 1971 Alfredo M BG Paese 5 00:04 04:00 10:00 05:45 12:00 07:34

58 1971 Francesca F FI Periferia urbana 6 00:00 00:00 01:00 00:08 01:00 00:23

59 1971 Julio M EE Paese 6 00:20 02:00 03:00 02:25 03:00 02:35

60 1972 Stefano M FE Campagna 6 00:10 01:30 00:00 01:25 06:00 02:45

61 1973 Ettore M BA Centro urbano 6 00:00 06:30 07:00 06:34 12:00 08:09

62 1974 Davide M BA Periferia urbana 6 00:45 04:30 06:00 05:21 06:00 05:32

63 1974 Giovanni M PU Centro urbano 5 00:10 02:40 02:40 02:47 06:10 03:46

64 1976 Gianluca M FI Centro urbano 6 00:15 00:30 00:30 00:42 02:00 01:05

65 1977 Andrea G. M MI Centro urbano 6 00:08 01:30 02:00 01:41 06:00 02:57

66 1978 Davide M VA Paese 5 00:30 02:00 03:20 02:44 05:00 03:24

67 1978 Paolo M LC Centro urbano 6 00:15 01:30 03:09 01:57 05:00 02:50

68 1979 M. Elena F PG Centro urbano 6 00:10 00:00 00:00 00:08 12:00 03:36

69 1979 Sara F RM Centro urbano 6 01:00 02:00 02:00 02:51 06:00 03:46

70 1979 Valerio M VA Campagna 6 00:50 06:00 07:00 06:51 12:00 08:21

71 1980 C.M. M FI Paese 6 00:20 04:30 03:00 04:34 08:00 05:34

72 1980 Graziano M FI Campagna 5 00:15 03:00 06:00 04:02 06:00 04:36

73 1980 Laura F MI Centro urbano 6 00:40 00:00 00:00 00:34 04:00 01:34

74 1981 Sandra F LI Centro urbano 5 00:00 00:00 03:00 00:51 02:00 01:11

75 1982 Andrea M GE Centro urbano 5 00:10 00:10 04:00 01:22 04:00 02:08

76 1985 Alberto M LU Centro urbano 6 00:00 00:10 00:15 00:10 00:30 00:16

77 1985 Federico M LI Centro urbano 6 00:03 01:00 01:00 01:02 02:00 01:19

78 1985 Isabella F FI Paese 6 00:05 02:00 04:00 02:21 02:00 02:15

79 1986 Maria F PZ Paese 6 00:15 00:00 00:00 00:12 01:00 00:26

80 1990 Giulia F LU Paese 5 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

81 1990 Raffaele M FI Centro urbano 5 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

82 1991 Ferruccio M FI Centro urbano 6 01:00 02:00 04:00 03:08 08:00 04:33

83 1991 Francesco M FI Centro urbano 6 00:10 00:20 01:00 00:34 04:00 01:34

84 1991 Leopoldo M FI Centro urbano 5 00:00 00:00 01:00 00:17 01:00 00:30

85 1991 Simona F FI Paese 5 00:00 04:00 00:00 02:51 02:00 02:36

86 1991 Stefano M RM Paese 5 00:30 00:30 01:00 01:00 02:00 01:18

87 1992 Vale F FI Periferia urbana 5 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

88 1993 Damiano M AR Paese 5 00:00 00:30 01:00 00:38 02:00 01:02

89 1993 David M LU Periferia urbana 6 00:30 02:30 01:30 02:47 06:00 03:43

90 1993 Elisa F FI Periferia urbana 6 00:00 02:00 05:00 02:25 03:00 02:35

91 1995 Matteo M RM Centro urbano 5 00:00 01:30 03:30 02:04 04:30 02:47

92 1995 Valentina F FI Centro urbano 5 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

93 1996 Matteo M LU Paese 5 00:00 01:00 02:00 01:17 04:00 02:05

94 1997 Alfonso M SI Paese 6 00:00 02:00 03:00 02:08 05:00 02:58

95 1997 Giacomo M VI Paese 6 00:05 00:03 00:30 00:11 01:00 00:25

96 1998 Antonio M MT Paese 6 00:20 02:15 03:30 02:42 03:30 02:56

97 1998 Claudia F LU Paese 6 00:05 02:00 00:00 01:47 00:00 01:16

98 1998 Mega F AT Centro urbano 5 00:00 00:00 02:00 00:34 03:00 01:17

99 1998 Michela F LU Periferia urbana 5 00:15 00:30 00:00 00:32 04:00 01:33

100 1998 Rosario M PA Periferia urbana 6 00:10 01:30 00:00 01:25 02:00 01:35

101 1999 Maria F PO Periferia urbana 5 00:00 01:00 00:00 00:42 01:00 00:47

102 2000 Giulio M FI Periferia urbana 5 00:13 00:30 00:10 00:33 00:45 00:37

103 2000 Giuseppe M FI Paese 6 00:00 01:00 00:00 00:51 01:00 00:54

104 2001 Daniele M VT Paese 6 00:00 02:00 04:00 02:17 05:30 03:13

105 2002 Andrea M SI Paese 5 00:00 00:00 01:00 00:17 01:30 00:38

106 2003 Jessica F PO Centro urbano 5 00:10 01:00 01:00 01:07 01:00 01:05

107 2003 Luigi M TA Paese 6 00:00 00:50 02:00 01:00 02:00 01:18

108 2006 Andrea M PN Paese 5 00:00 00:10 01:00 00:24 00:30 00:26

109 2006 Simona F SI Paese 5 00:00 00:00 01:00 00:17 01:30 00:38

110 2008 Francesco M FI Campagna 5 00:00 02:00 04:00 02:34 08:00 04:09

111 2008 Jacopo M SI Paese 5 00:00 00:00 01:00 00:17 01:30 00:38

112 2008 Matilde F SI Paese 5 00:00 00:00 01:00 00:17 02:00 00:47

113 2014 Matilde F FI Centro urbano 5 00:00 00:02 00:00 00:01 00:30 00:09
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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Riletture del  contesto emozionale  dell’indagine sul  TAEg8

Gabriel la  Rouf

IL TAEG SPIEGATO DA 
FRANCES HODGSON BURNETT

0

TAEgn (Tempo Autonomo Esterno giornaliero 
all’età di n anni). Per i minorenni è il tempo (me-
dio annuale) di agire e muoversi fuori  casa   (pro-
pria o altrui), soli e in gruppo, l iberamente   per 
strade, cortili e natura senza controllo diretto   di 
autorità adulta (parentale, tatesca, scolastica, 
sportiva, psicologica ecc.) o equiparata (scoutisti-
ca, animatoria ecc.).

Il Covile №654, gennaio 2023.

a lettura dei libri della Burnett, da Il  
piccolo  Lord (1886) a Il  giardino se-
greto (1910), è consigliabile per tutti, 

sia che si tratti di una rivisitazione della pro-
pria infanzia, che di un rinnovato incontro 
con una che sapeva scrivere, raccontare e 
commuovere, cosa che oggi non è alla portata 
delle miriadi di cultori della scrittura creati-
va. Libri scritti non per un pubblico di ragaz-
zi, ma per tutti; e se per sempre si condividerà 
con Mary l’emozione di disseppellire la chia-
ve del giardino serrato, in ogni epoca e in 
prospettiva si possono cogliere altri aspetti, a 
meno non si sfiguri il testo con letture politi-
camente corrette.

L

M TAEg di Mary.

ary ha nove anni e dalla nascita vive a 
TAEg zero, sotto la sorveglianza di ta-

te (l’aia) e domestici, mentre i genitori, anaf-
M

fettivi membri della brillante élite an-
gloindiana, la tengono a distanza. Quando 
tutti muoiono di colera e Mary resta abban-
donata nella dimora vuota, non fa che evi-
denziarsi la realtà preesistente: la bambina è 
sempre stata sola, in uno stato di deprivazio-
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ne affettiva, di rinchiudimento e di onnipo-
tenza (l’accudimento servile), mentre la sua 
unica via di fuga è la fantasia (le letture). 
Trasferita in Inghilterra nella tenuta di fami-
glia, non viene inserita, a causa del disinteres-
se dello zio tutore, nella relativa gerarchia, 
ma resta in uno stato anomalo e sospeso; si 
apre cosí di fatto uno spazio crescente di 
TAEg da godersi nell’estensione di orti e 
giardini. Mary dispone imprevedibilmente di 
una grande autonomia, e la sua solitudine di-
venta una risorsa, che favorisce la scoperta 
della natura e delle sue creature. Lei che vi-
veva isolata nella folla di domestici indiani, 
ora osserva, conosce e comunica con piante, 
animali ed umani non servili. Il nuovo stato 
trova compimento nell’incontro con Dickon, 
il ragazzo della brughiera, che le farà da gui-
da; ma a Mary occorre ancora un luogo re-
cintato, protetto e segreto, che corrisponda 
alla dimensione e all’artifizio del suo mondo 

fantastico. Il TAEg di Mary si estende e ar-
ricchisce nella scoperta del giardino segreto, 
ed essa impara a farne il piú abile uso, chie-
dendo altresí al tutore di non assegnarle una 
governante-istitutrice, perché «prima deve 
irrobustirsi». In effetti la salute, le energie e 
l’aspetto fisico della bambina hanno un rapi-
do miglioramento, legati all’attività all’aria 
aperta e al risveglio d’interesse verso la real-
tà, naturale e umana.

M TAEg di Dickon.

ickon, di dodici anni, è a TAEg diu-
turno. Completamente libero di muo-

versi, trova nel contatto con la famiglia, la 
comunità e la natura il suo complesso forma-
tivo, con consapevolezza dei doveri e dei li-
miti. È a disposizione per l’aiuto domestico e 
coltiva l’orto, ma la sua dimensione esisten-
ziale, la sua maestra, è la brughiera, nelle sue 
stagioni, piante ed animali. D’altra parte 

D
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Dickon non potrebbe godere e gestire tale li-
bertà se non avesse la sicurezza affettiva e 
morale della famiglia, e in particolare della 
madre. Ella appare un ideale connubio di 
amore, intelligenza, spirito pratico e certezza 
di valori, che fa sí che Dickon non sia in fuga, 
ma cresca nell’esperienza del reale. L’affol-
lata e povera casetta della famiglia Sowerby è 
il cuore che pulsa nell’infinito selvaggio della 
brughiera, e fa sí che Dickon («mai malato») 
apprenda e non si perda mai. D’altra parte, 
nella famiglia e nella comunità, egli è ricono-
sciuto e stimato per i suoi talenti. Se 
anch’egli è poi affascinato dal giardino segre-
to, è per l’alone romantico che vi sta intorno, 
e perché in esso può osservare il recupero 
dall’incuria e dall’inselvatichimento di uno 
spazio socialmente privilegiato.

M TAEg di Colin.

olin Craven, dieci anni, è a TAEg ze-
ro, recluso in una condizione d’imprig-

ionamento per motivi o pretesti medici. In 
realtà tale riduzione deriva dalla volontà del 
padre di negarne l’esistenza,  in quanto testi-
monianza vivente della tragica morte della 

C

moglie. Anziché amare nel figlio la sposa 
perduta, il padre odia in lui la perdita, impu-
tandola altresí a se stesso.

Come spesso le vittime del sadismo, Colin 
vi contribuisce e si compiace della sua stessa 
sofferenza ed isolamento, somatizzando il 
dolore del rifiuto paterno e l’insofferenza dei 
servi. Unico spazio di libertà è la fantasia 
delle sue letture, ma si tratta sempre di un 
artifizio, a misura dell’estetica dell’epoca. È 
forse irrealistico  che l’incontro con Mary 
possa di per sé riuscire a rompere tale gabbia, 
ma in effetti è Colin stesso che parlerà di 
«miracolo della Magia», mentre la signora 
Sowerby la chiamerà Provvidenza. Con uno 
strattagemma, i ragazzi recupereranno a Co-
lin un TAEg mascherato; anche a lui il giar-
dino segreto offre uno spazio intermedio, ri-
servato, dove imparare ad usare le gambe, 
dove vivere una comunità di ragazzi (a cui si 
unirà un anziano giardiniere)  che lavorano 
insieme, giocano e ridono. Come una terapia 
mirata, ciò porta a un prodigioso recupero 
fisico di Colin, il quale sublimerà la sua espe-
rienza nel culto della Magia, principio co-
smico che agisce nella natura e negli uomini. 
Il lieto fine, che vede la riconciliazione del 
padre con se stesso e col figlio, con relativa 
restaurazione dell’ordine sociale, volge la 
storia a fiaba, ma non toglie verosimiglianza 
ai processi fisici e psicologici che coinvolgo-
no Mary, Dickon e Colin.

M TAEg di Cedric.

a vicenda di repentina promozione so-
ciale di Cedric a Lord Fauntleroy, è 

anche quella di un inverso passaggio da un 
ampio TAEg a un TAEg piú ridotto. Il ra-
gazzo newyorkese tra i 7 e gli 8 anni, che 
gioca in strada, bighellona nel quartiere, so-
sta nella bottega del droghiere e fa visita al 
lustrascarpe,  è costretto di punto in bianco 
ad adattarsi all’organizzazione,  alle gerar-

L
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chie e ai formalismi della dimora nobiliare 
inglese. Per affrontare tale cimento, egli è pe-
rò attrezzato proprio dal precedente appren-
distato  della strada, e dall’equilibrio tra, da 
una parte, l’ampia autonomia di movimento e 
di gioco con gli altri ragazzi, e dall’altra la 
sicurezza affettiva che gli viene dalla madre e 
dai suoi due amici adulti. È la madre che —
pur separata in Inghilterra dal figlio— 
mantiene viva in Cedric una certezza di 
amore cosí esorbitante che egli la proietta 
sugli altri, sul gelido e cinico nonno, sui 
parassiti, sui servi. È un sicuro e spontaneo 
senso di sé, attraverso cui Cedric ribalta il 
controllo e la tutela degli adulti in una sorta 
d’ingenua prepotenza, quando impone al 
nonno un’improbabile filantropia. Tale sen-
sibilità sociale,1 sottolinea piú volte l’autrice, 
ha fondamento nell’aver lui vissuto a contat-
to con i drammi sociali della città. D’altra 

1 Né la madre di Cedric né il ragazzo mettono in 
discussione il principio ereditario aristocratico, 
ma lo considerano una responsabilità e un’oc-
casione per «rendere il mondo migliore».

parte il TAEg del lord Fauntleroy, pur senza 
rapporti con altri ragazzi, non è poi zero, in 
quanto:

viveva la sua semplice felice vita infanti-
le scorrazzando nel parco, inseguendo i 
conigli nelle loro tane, o disteso 
nell’erba sotto gli alti alberi…

M La Magia di Frances Burnett.

a biografia di Frances Hodgson Bur-
nett2 dà conferma che l’aspetto educa-L

2 La Burnett è la smentita vivente della pretesa 
preclusione di carriere e di successo per le don-
ne. Riconosciuta,  apprezzata, stimata da intel-
lettuali e leader politici, ebbe una precoce e co-
stante ricezione da parte dell’editoria e del pub-
blico, successi mondiali già in vita, collaborò 
con gli allestimenti teatrali delle sue opere, si 
batté per il riconoscimento internazionale dei di-
ritti d’autore, e divenne ricchissima,  spostando 
via via la sua residenza dagli USA all’Inghil-
terra  e viceversa. Il primo marito, il medico 
Burnett, l’assisteva nella gestione delle sue ope-
re e nella crescita dei figli; il secondo le fece da 
agente e segretario (ma il matrimonio durò solo 
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tivo-formativo era tra i principali motivi 
ispiratori delle sue opere. Nata nel 1849, 
cresciuta in una famiglia numerosa, che da 
un’agiatezza borghese precipitò per la morte 
del padre in uno stato d’indigenza, Frances 
crebbe nella Manchester a sua volta colpita 
dalla crisi economica, in una società dal clas-
sismo feroce. Emigrando nel 1865 negli Stati 
Uniti, nel Tennessy, gli Hodgson vennero in 
contatto con un ambiente piú aperto, ma ca-
ratterizzato da una dura lotta per la vita, in 
piccole comunità rurali e in luoghi isolati ai 
margini della città. Già a 18 anni Frances era 
un’autrice di racconti retribuita, essenziale al 
bilancio familiare, e fu con lo strepitoso suc-
cesso di Il piccolo Lord che entrò repentina-
mente nel novero degli scrittori famosi a li-
vello internazionale. I valori dell’indipenden-
za, del lavoro e della solidarietà sono quindi 

2 anni). In La piccola principessa (1904), la Bur-
nett narrò il passaggio dal privilegio alla mi-
seria e viceversa della protagonista, valorizzan-
done le capacità individuali, la forza di caratte-
re e l’empatia.

connessi alla sua stessa fantasia creativa, e 
spiegano il miracoloso equilibrio tra fiaba, 
intreccio romantico e riflessione morale nelle 
sue opere; sono gli stessi valori che si porta 
dietro, diventando lord Fauntleroy, il ragaz-
zo americano di ceto modesto, che gioca in 
strada, «scende in città» e condivide linguag-
gio e problemi del droghiere, del lustrascarpe 
e della fruttivendola.

Tornando nella maturità sulla tematica 
educativa, la Burnett in Il giardino segreto af-
frontò risolutamente la realtà angosciosa e 
falsificante del retaggio aristocratico (che Il  
piccolo  Lord in qualche modo escamotava), 
che induce le patologie dei Craven padre e 
figlio. Affida a Mary, in un atto di fiducia 
verso la tenacia e le capacità empatiche fem-
minili, il ruolo di mediatrice tra istituzioni 
apparentemente immutabili e l’ordine natu-
rale ed umano, rappresentato dalla comunità 
rurale, dalla brughiera e dalla famiglia So-
werby. Nel giardino segreto, nella provviso-
ria autonomia dei ragazzi anche rispetto alle 
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convenzioni sociali, in una sorta d’identifica-
zione nel rigoglio primaverile di animali e 
piante, il sano, la convalescente e il malato 
condividono uno stato di grazia salvifico. Qui 
la Burnett colloca tematiche metafisiche, da 
riportarsi alla Scienza Cristiana.3 Lo fa con 
discrezione,  contrapponendo alle accensioni 
fantastiche di Colin la fede razionale della 
signora Sowerby, che riconosce nella gioia e 
nella salute del ragazzo un dono della Provvi-
denza e un segno di Grazia. Del resto, se Cra-

3 In varie interviste, la Burnett espose forme di 
eclettismo religioso, con aspetti scientisti colle-
gati ad una visione ottimistica del progresso. Pa-
re accertato che il suo interesse per l’esoterismo 
e l’occultismo dati dalla dolorosissima perdita 
(1890) del figlio sedicenne Lionel, e lo stesso 
racconto Le anime bianche (1904) appare una 
forma di rielaborazione del lutto; Il giardino se-
greto, (1910) presenta quindi la sintesi di una ri-
flessione e di un’esperienza di vita, nell’accetta-
zione del mistero e forse dell’ortodossia cristia-
na, rappresentate con semplicità da Susan So-
werby: «Che importa il nome che si dà al Crea-
tore di ogni cosa?»

ven avverte in sogno il misterioso richiamo 
dello spirito della moglie «Nel giardino…», 
sarà l’urgente e concreta lettera della Sower-
by stessa a richiamarlo a casa. Con piú asserti-
vità la Burnett dà conto del processo di ricon-
ciliazione con gli altri e con se stessi di Mary 
e Colin, per cui non è alcun incantesimo, ben-
sí la volontà, il concreto agire, l’interesse ver-
so gli altri e l’unione con la natura a portare 
alla salute psichica e fisica; e questo vale an-
che per il bambino, che non è un essere in-
completo e dipendente, ma cresce se ha fidu-
cia in se stesso. Anche in questo Il giardino  
segreto è opera di sintesi e di riflessione perso-
nale: i figli della Burnett, nati all’inizio della 
sua carriera internazionale,  erano cresciuti 
negli USA con una madre amorosa ma spesso 
lontana, frequentando scuole pubbliche e la 
vita di quartiere; ciononostante — o grazie a 
questo — la Burnett ebbe poi a dichiarare: 
«L’unica cosa perfetta nella mia vita fu 
l’infanzia dei miei figli».

dIl Covilef №655



h (7) h

M Burnett, Dickens, Twain.
La Burnett fu stimatissima dagli scrittori 

del suo tempo, da Oscar Wilde a Henry Ja-
mes. Aree comuni d’interesse si riscontrano 
con Mark Twain, con il quale a un certo 
punto si affacciò un’ipotesi di collaborazione 
letteraria. Le piú famose storie da lui rac-
contate, Le  avventure  di  Tom  Sawyer 
(1876), Le  avventure  di  Huckleberry  Finn 
(1884), Il principe e il mendico (1881), proiet-
tano in una dimensione piú ampia e corale i 
temi che la Burnett concentrava in un limi-
tato numero di luoghi, personaggi e situazio-
ni. Nei primi due, si tratta della formazione 
di ragazzi ad alto TAEg, totale nel caso di 
Huck, in un contesto di tensioni e piaghe so-
ciali, tra cui la schiavitú. Nel terzo, Twain 
inscena un vero esperimento,  nello scambio 
tra il ragazzo cresciuto alla dura scuola della 
lotta per la sopravvivenza con quello a 
TAEg sotto zero, il principe che non ha al-
cuno spazio personale, bensí intorno a sé isti-

tuzioni che gestiscono ogni frazione della sua 
esistenza. Dall’esperimento  si rileva che il 
mendico, simulando amnesie e distrazioni, 
riesce ad adattarsi e interpretare brillante-
mente la sua parte, mentre il principe soc-
comberebbe se non trovasse un protettore.

A  monte della Burnett come di Mark 
Twain c’è Dickens, vertice di un ideale trian-
golo di scrittori che hanno scritto non per i 
ragazzi ma sui ragazzi, e non necessariamen-
te per vederne l’esito in età adulta. Decenni 
prima, Dickens aveva colto l’urto distruttivo 
della rivoluzione industriale sulle comunità e 
il mostruoso meccanismo stritolante della 
metropoli. Per i ragazzi miserabili, abbando-
nati,  sfruttati e corrotti, come per quelli 
ignorati e reclusi nei loro privilegi, non si po-
ne pertanto il tema dell’autonomia, ma quel-
lo primordiale della sopravvivenza, della sele-
zione naturale e della rigidità delle classi. La 
Burnett, come Mark Twain, propugnano ot-
timisticamente un progresso della società, a 
cui lo stesso Dickens aveva contribuito descri-
vendone pessimisticamente gli orrori. Si può 
valutare una certa contiguità di temi conside-
rando un romanzo come Grandi  speranze 
(1860) che si svolge in una comunità rurale, 
ove il protagonista Pip, che ha sette anni 
all’inizio della storia, pur bistrattato dalla so-
rella, cresce in un contesto di relazioni e di af-
fetti. Si contrappone ad esso la reclusione do-
rata, narcisistica e anaffettiva di Estella 
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(TAEg zero), che una ricca lady folle alleva 
per farne la sua vendicatrice contro gli uomi-
ni.

Dalla rilettura emerge che l’autonomia dei  
ragazzi,  per  quanto  sia  la  condizione  base  
dell’intreccio,  ne  è  la  componente  più  proble-
matica, e che la repressione genitoriale fa parte  
di  un  complesso  sociale  ed  economico  indotto  
dallo sviluppo capitalistico. Se nel finale aperto  
del romanzo di Dickens resta sospesa la sorte di  

Pip e di Estella adulti, ci chiediamo che futuro  
avrebbero avuto Mary, Dickon, Colin e Cedric,  
che  salutiamo nel  momento di  un miracoloso  
equilibrio effimero, in una società in cui il de-
naro veniva distruggendo le comunità e si pre-
parava l’epoca del bambino consumatore e og-
getto di consumo. 0
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esercito americano ha dovuto ab-
bassare i criteri fisici di reclutamen-
to. Le prestazioni degli aspiranti

peggiorano costantemente. Non è dato sapere
quali siano le condizioni psicologiche e menta-
li, la tempra morale delle reclute. Uguale si-
tuazione in Francia, dove il confronto tra i test
fisici attuali e quelli del passato sono sconfor-
tanti: l’ultima generazione ha perduto un quar-
to della capacità polmonare a causa di uno stile
di vita sedentario, esito delle molte ore trascor-
se davanti agli schermi. Conseguenza: i giovani
francesi impiegano un minuto in piú dei loro
padri per percorrere un chilometro.

L’

La prognosi è severa: tra dipendenze (al-
cool, droghe, farmaci e psicofarmaci, sballo,
apparati elettronici) decadenza fisica e fragili-
tà provocata dal disastro familiare, dalle follie
gender e politicamente corrette, narcisismo,
mistica dei diritti senza doveri, il destino delle
generazioni è preoccupante. Ancora piú disa-
strosa è la condizione dei giovani maschi. De-
virilizzati, educati prevalentemente da donne,
privi di modelli, indotti a colpevolizzare i loro
istinti, sono l’anello piú debole di una catena
decadente. Maschi e femmine — compresi i
«non binari» — sono la generazione «fiocchi
di neve». L’indebolimento progressivo delle
menti e dei corpi, la confusione alimentata ad

arte sino alla disidentificazione personale e in-
tima, non è responsabilità dei giovani.

Questi diventano vittime di un gigantesco
esperimento di ingegneria e antropologia socia-
le. Sono come il potere vuole che siano: flacci-
di, deboli, conformisti, impauriti, ignoranti (a
parte l’addestramento strumentale) diseducati
alla discussione, incapaci di immaginare il cam-
biamento. Il contrario del passato, in cui i gio-
vani sono stati sempre motori di rinnovamento,
diversità, novità. Sudditi ideali perché inconsa-
pevoli, addirittura sinceramente convinti di
fare le proprie scelte in autonomia, scimmie
ammaestrate convinte che la vita sia una succes-
sione di vacanze, diritti, desideri e capricci. Il
sistema vigente — il globalismo capitalista fin-
tamente libertario— li ha resi fiocchi di neve,
freddi, liquidi, destinati a sciogliersi al primo
calore, vestiti di costosi stracci, con vistosi ta-
tuaggi, anelli tribali e bizzarre acconciature.
Fragili, centrati nell’attimo, destano grande
preoccupazione.

Sbalordisce la loro sottomissione indifferen-
te di anonimi soldatini, di cui abbiamo avuto
prova nel triennio epidemico: il trionfo del po-
tere subdolo, seduttivo, ipnotico e narcotico.
Sono pietre le parole di Byung Chul Han, lu-
cido osservatore del presente:
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il soggetto sottomesso non sa nemmeno
di esserlo, e anzi crede di essere libero;
non esiste una moltitudine collaborativa
ed interconnessa in grado di elevarsi a
protesta globale, a massa dedita alla rivo-
luzione. 

In una massa di individui esausti, che si
autosfruttano nell’illusione di realizzar-
si, fino a collassare depressi e isolati, non
può sorgere alcuna scintilla antagonista. 

Come accade nella Corea del Sud [Han
è coreano (N.d.R.)] che ha il piú alto tas-
so di suicidi al mondo: si fa violenza a se
stessi invece di cercare il cambiamento
nella società. Io non vengo sfruttato, dal
mio padrone, mi sfrutto da solo. Sono al
contempo servo e padrone. Il regime
neoliberista cosí isola le persone: nella
società della prestazione, non si può mai
formare un collettivo, un Noi capace di
ribellarsi al sistema.

È evidente che la fragilità, la decostruzione
di ogni identità e principio condiviso, unita
alla debolezza psicofisica delle generazioni —
processo iniziato negli anni Sessanta giunto a
maturazione con moto accelerato — è volontà
precisa delle oligarchie al potere. Un’analisi
impressionante proviene dallo psicologo ameri-
cano Jonathan Haidt, ne La  trasformazione
della mente moderna. La sua tesi è che alcune
pessime idee stanno condannando un’intera ge-
nerazione al fallimento. Persino statistiche che
sembrerebbero confortanti possono essere in-
terpretate come segnali di introversione, di in-
sicurezza generazionale.

La percentuale di chi ha provato l’alcool,
il fumo e il sesso prima dei sedici è scesa in
America di alcuni punti. Nessun vero sospiro
di sollievo: anziché imparare ad assumere ri-
schi senza la rete protettiva degli adulti, trop-
pi vivono rinserrati in casa, attaccati agli appa-
rati informatici. La catastrofe è che nessuno li
educa alla vita reale, malgrado le «buone» in-
tenzioni dei genitori (quando ci sono…). La
tendenza è proteggere da qualsiasi trauma,

reale o immaginato, a costo di convincere i
giovani di vivere in una giungla inestricabile.

Le cattive idee sono i pensieri instillati dal
sistema. Haidt ne elenca tre: ciò che non ti uc-
cide ti rende piú debole (la menzogna della
fragilità); fídati sempre dei tuoi sentimenti (la
menzogna del ragionamento emotivo); la vita
è una battaglia tra buoni e cattivi (la menzo-
gna di «noi contro loro»). Questa combinazio-
ne  letale di buone intenzioni e cattive idee
condanna al fallimento una generazione, avve-
lenando l’insieme della società. L’ansia, la
depressione,  la paura, il suicidio sono saliti
alle stelle, la cultura è diventata uniforme, ciò
che impedisce di apprendere, confrontare, for-
marsi un’opinione. I social network e i nuovi
media consentono di rifugiarsi in bolle dove si
semina il nulla e impera la polarizzazione.

Preoccupa che i disturbi psicologici si stia-
no moltiplicando con picchi per gli atti di au-
tolesionismo.  Manca la preparazione ad af-
frontare la realtà, gli inevitabili insuccessi, di
elaborare i no ascoltati per la prima volta
dopo i sí dei genitori e del blando sistema
educativo. La data cruciale, per Haidt, è sta-
to il 2010, la anno dello smartphone, parallelo
al fulmineo sviluppo dei nuovi media. 

La vita sociale degli adolescenti cambiò
radicalmente. Nel 2008 i ragazzini anda-
vano a casa degli amici o stavano all’aria
aperta. Nel 2010, divenne normale che
si rinchiudessero  nelle loro stanzette
con il telefono cellulare.

Bambini e ragazzi hanno bisogno del gioco
per completare il processo di sviluppo neuro-
nale. Se si limita la fase ludica, arrivano meno
forti all’età adulta, fisicamente e socialmente,
meno resistenti al rischio e piú vulnerabili.

Se sei un giovane che si è agganciato alle
reti sociali dal 2010, il tuo cervello fun-
ziona diversamente dal mio

conclude amaramente Haidt.
L’alternativa è smontare le tre grandi men-

zogne indicate. La debolezza è maggioritaria
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tra i nati dopo il 1995, la iGen, i nativi digitali
ossessionati dalla sicurezza, fisica ed emotiva.
Il dramma è che

credono di doversi mettere in salvo dagli
incidenti automobilistici o dagli attacchi
sessuali nei campus universitari, ma an-
che della gente che ha idee diverse dalle
loro. 

È la chiusura della mente prodotta dal politi-
camente corretto, che si rivela sempre piú un
potente fattore di guerra cognitiva contro la
persona, espropriata delle parole e separata
dalla realtà.

La seconda menzogna è emozionale: confi-
da sempre nei tuoi sentimenti. Si insegna che
se qualcosa dà fastidio, si tratta di un male. Di
qui nasce la pratica dei boicottaggi a coloro
che sostengono «idee erronee», nonché l’as-
surdo concetto che le università debbano pro-
teggere gli studenti dal confronto. L’attuale
deriva è la prova della facilità con cui attecchi-
scono le pessime idee. Ciò vale anche per l’ap-
parente scontro buoni/cattivi,  che finisce nel
pregiudizio e nella violenza, fisica o morale,
per togliere la parola a chi non piace, «offen-
de» in quanto dissenziente, non conformista.

La vita, piaccia o no ai fiocchi di neve, è
una cosa seria. Il futuro è nero non solo per la
fragilità, l’assenza di passione e il senso malin-
teso della libertà delle ultime generazioni, ma
perché si estenderanno l’impreparazione e la
bassezza morale delle classi dirigenti, l’infanti-
lismo di massa, la sindrome di Peter Pan che
annega nella futilità, nel vuoto, nell’impero
dell’effimero.

Si vive in una sorta di assenza protratta
all’infinito. Abbondano i titoli accademici ma
mancano i colti e i preparati. Molti frequenta-
no l’università come un gregge addormentato
senza capacità critica né franchezza nella di-
scussione. La vita va affrontata a viso aperto,
allenati alla fatica del fare e della conoscenza,
lontani dalla pomata emolliente dell’iper-
protezione, alieni al frastuono della discoteca

emozionale. Si deve tornare a crescere sce-
gliendo tra tesi contrastanti, sostenute da prin-
cipi saldi, premessa della capacità di decisio-
ne. I giovani trascorrono in una Disneyland
virtuale l’età piú importante della vita. Ragaz-
zi che non diventano uomini e ragazze che
senza l’approvazione dei «mi piace» piangono
sperdute. Serve ripristinare la forza delle idee
e l’idea della forza, intesa come tenuta mora-
le, resistenza alle avversità. Basta con l’enfa-
tizzazione confusa delle emozioni di bambole
e burattini manipolabili,  preda di ogni timo-
re, facili obiettivi di propaganda e falsità.

La maggioranza dei Millennials è debo-
le, ipersensibile, manichea. Non è preparata
a guardare in faccia la vita, che è conflitto,
né la democrazia tanto esaltata, che è dibatti-
to. Corre verso il fallimento a testa in giú.
Generazioni che temono il linguaggio, im-
pauriti da parole o significati,  ignari della
realtà: è la neo cultura dell’ultra sicurezza
(safetysm) che rende gregge docile, cieco, fe-
lice nella sequela del pastore. I cuscinetti
protettivi dinanzi a ogni disagio creano fra-
gilità esistenziale: di qui l’ansia e la depres-
sione di ragazzi che traferiscono alla reti so-
ciali le loro emozioni e interazioni vivendo
nel paragone dell’aspetto fisico, dello status
sociale, nella sindrome «fomo», fear of mis-
sing out, la paura di essere esclusi da eventi o
contesti collettivi. Il carnevale perenne ha
pesanti conseguenze:  si desidera il gruppo,
la moda. Chi non utilizza certi termini o
non partecipa a determinati riti e abitudini,
è deriso, bullizzato, isolato come deviante.

I giovani cercano seguaci, non amici, man-
cano di vera libertà e non saprebbero utilizzar-
la;  i superstiti genitori e nonni fanno da su-
pervisori permanenti a soggetti che non arri-
veranno alla condizione di adulti. La carota è
la condiscendenza permissiva, ma anche il vi-
deogioco stupido o violento offerto a navigli
portati dal vento che il mare dell’esistenza fa-
rà naufragare. La fragilità è il primo passo,
poi arrivano insicurezza, ansia, irritazione, de-
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bolezza fisica. Finiranno per diventare pessi-
mi cittadini. Senza colpa, non sanno che cosa
siano la vocazione, la passione. Si limitano a
muovere compulsivamente le dita sullo scher-
mo come sonnambuli senza capire che cosa
leggono o vedono. Li dispensiamo dalla burra-
sca, ma se proteggiamo i giovani da ogni espe-
rienza potenzialmente perturbatrice,  li ren-
diamo incapaci di combattere, quando usciran-
no dal cono protettivo.

Non c’è autorevolezza,  autocontrollo,  te-
nuta interiore, tensione a migliorarsi.  La
protezione amniotica genera depressione, insi-
curezza,  sino ai disturbi psichici e alla piaga
dei suicidi. Troppi sono incoscienti della vio-
lenza che vivono e qualche volta praticano.
Attraversare esperienze difficili e traumi raf-
forza il carattere. La dinamica dell’ipersicu-
rezza, l’incultura della bambagia si basa su er-
rori fondamentali: la saggezza popolare sape-
va che «quel che non strozza, campa», tempra
e permette di separare la sfera emozionale dal-
la reazione matura, dalla presa di distanza,
premessa dell’equilibrio personale.

I nati dopo il 1982 mostrano tassi di suici-
dio via via piú elevati in base all’anno di nasci-

ta. Troppi cervelli in formazione sono occu-
pati solo dai social network, il cui rumore in
cui tutti cercano approvazione  manca di
profondità oltreché di motivazioni personali:
cosí fan tutti. Sono scomparsi i giochi esterni,
fisici, c’è meno tempo per uscire, socializzare,
presi dalla febbre degli schermi, dalla dipen-
denza da ciò che gli altri dicono attraverso lo
schermo. Tutti giudicano tutto in una babilo-
nia superficiale intrisa di perfidia. Non ci
sono idee proprie, ma si trema dinanzi alla di-
sapprovazione o al temuto «non mi piace», il
pollice verso nel nuovo Colosseo.

L’osservazione dei piú giovani, privi di
filtri culturali ed esperienze consolidate, con-
vince che la società occidentale vive in tempo
sospeso, irreale, dove il presente è un attimo
inerziale, freddo, entropico. Il mondo che of-
friamo a chi sta entrando nella vita è un falso
paradiso farmaco-pornografico di individui in-
comunicabili che trascinano esistenze fanta-
smatiche. Lo sguardo sulle generazioni degli
evanescenti,  precocemente estenuati fiocchi
di neve, ci porta a un sentimento autunnale,
la malinconia. Cadono le foglie, non solo sul
capo della generazione «fiocchi di neve».
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A  c u r a  d i  I v a n n a  R o s i

RICORDI  D ’INFANZIA
DI  CHATEAUBRIAND E  LAMARTINE

2

e pagine dei Mémoires d’outre-tombe, re-
datte nel primo decennio dell’Ottocen-
to, che raccontano l’infanzia dello scrit-

tore a Saint-Malo e la sua adolescenza nel castel-
lo familiare di Combourg , sono ben diverse da
quelle in cui, nelle Confidences (1849), Lamarti-
ne rievoca a sua volta la propria infanzia a Mill-
ly, nei pressi di Macon, nella proprietà paterna.
Chateaubriand rivive l’infanzia a Saint-Malo
come una condizione di abbandono e trascuratez-
za da parte dei genitori, e a Combourg come di
una fase di ardori sconosciutie di disperazione
nel rapporto solitario con la natura. Lamartine
al contrario rievoca la propria infanzia e adole-
scenza a Milly come un’epoca di felicità e armo-
nia in seno alla famiglia , in uno spazio naturale
di grande libertà, di intimo rapporto con la natu-
ra e di relazioni altrettanto armoniose con i coe-
tanei figli dei contadini e dei dipendenti della
proprietà. Le due infanzie distano di una venti-
na di anni e si situano nel caso di Chateau-
briand, nato nel 1768, prima della rivoluzione,
quella di Lamartine, nato nel 1790, dopo la rivo-
luzione. In ambedue i casi è invece comune la li-
bertà goduta da questi due ragazzi, certo nel-
l’ambito delle proprietà familiari o nei loro din-
torni. Una libertà che nel caso di Lamartine de-
riva in buona parte dalla mentalità istintivamen-
te roussoviana della madre, figura vicina alle
nuove idee rivoluzionarie sul ruolo materno.
(i.r.)

L

a TAEg di  Chateaubriand.

Otto-nove anni (circa 1777).

Libro I., IV.

ulla riva che dà sul mare aperto, tra il
castello e il Fort Royal, si radunano i

bambini; là sono stato allevato, compagno
dei flutti e dei venti. Uno dei primi piaceri
che ho provato era lottare con le tempeste,
giocare con le onde che si ritiravano davanti
a me, o mi correvano dietro sulla riva. Un al-
tro divertimento era quello di costruire con
la rena della spiaggia dei monumenti che i
miei compagni chiamavano fours. In seguito,
ho spesso creduto di costruire castelli eterni
che sono crollati piú rapidamente dei miei pa-
lazzi di sabbia.

S
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TAEgn (Tempo Autonomo Esterno gior-
naliero all’età di n anni). Per i minorenni è
il tempo (medio annuale) di agire e muover-
si fuori  casa   (propria o altrui), soli e in
gruppo, l iberamente   per strade, cortili e
natura senza controllo diretto   di autorità
adulta (parentale, tatesca, scolastica, spor-
tiva, psicologica ecc.) o equiparata (scouti-
stica, animatoria ecc.).
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Essendo la mia sorte ormai fissata irrevo-
cabilmente, fui abbandonato a una infanzia
oziosa. Qualche nozione di disegno, di in-
glese, di idrografia e di matematica sembra-
rono piú che sufficienti all’educazione di un
ragazzino destinato fin dall’inizio alla rude
vita del marinaio.

Crescevo senza studiare in seno alla fami-
glia; non abitavamo piú nella casa dove ero
nato: mia madre stava in un palazzo, in place
Saint-Vincent, quasi di fronte alla porta della
città che si apre sul Sillon. I monelli della cit-
tà erano diventati i miei piú cari amici: il corti-
le e le scale di casa ne erano gremiti. Somi-
gliavo a loro in tutto; parlavo la loro lingua;
avevo i loro modi e il loro aspetto; ero vestito
come loro, sbottonato e trasandato come
loro; le mie camicie erano a brandelli; non
avevo mai un paio di calze che non fossero pie-
ne di buchi; strascicavo delle scarpacce scalca-
gnate, che a ogni passo mi uscivano dai piedi;
perdevo spesso il cappello e qualche volta il
vestito. Avevo il volto imbrattato, graffiato,
ammaccato, le mani nere. Il mio volto era cosí
bizzarro, che mia madre, anche nel pieno del-
la collera, non poteva fare a meno di ridere e
di esclamare: «Come è brutto!»

Libro I., V.

esril è stato il mio primo amico; am-
bedue giudicati male nella nostra in-

fanzia, ci legammo per l’intuizione di ciò che
un giorno avremmo potuto valere.

G
Due avventure misero fine a questa pri-

ma parte della mia storia, e produssero un
cambiamento notevole nel metodo della
mia educazione.

Eravamo una domenica sulla spiaggia, al
«ventaglio» della porta Saint-Thomas
all’ora della marea. Ai piedi del castello e
lungo il Sillon, alcuni grossi pali conficcati
nella sabbia proteggono i muri dal mareggio.
Ci arrampicava— mo di solito in cima a que-

sti pali per veder passare sotto di noi le prime
ondulazioni della marea. I posti erano occu-
pati come sempre; parecchie bambine si univa-
no ai ragazzini. Io ero nella posizione piú
avanzata verso il mare, avevo davanti a me
solo una graziosa piccina, Hervine Magon,
che rideva di piacere e piangeva di paura.
Gesril si trovava all’altra estremità, dalla
parte della terra. Le onde arrivavano, tirava
vento; già le bambinaie e le domestiche gri-
davano: «Scendete, Signorina! scendete, Si-
gnorino!» Gesril aspetta un cavallone: allor-
ché questo si ingolfa tra i pali, spinge il bam-
bino seduto accanto a lui; questo qui su un al-
tro ancora: tutta la fila casca giú come ca-
panne di carte, ma ognuno è trattenuto dal
vicino; solo la bambina in fondo alla fila, sul-
la quale precipitai, non potendosi appoggiare
su nessuno, cadde. Il riflusso la trascina; subi-
to mille in mare, ciascuna afferra il suo scim-
miotto e gli allunga strilli, tutte le bambinaie
tirano su i vestiti e starnazzano una sberla.
Hervine fu ripescata; ma dichiarò che era sta-
to François a buttarla giú. Le bambinaie si
precipitano su di me; io scappo, corro a bar-
ricarmi nella cantina di casa: l’esercito di don-
ne mi insegue. Per fortuna mia madre e mio
padre erano usciti. La Villeneuve difende va-
lorosa— mente la porta e schiaffeggia l’avan-
guardia nemica. Il vero colpevole, Gesril, mi
dà aiuto: sale in casa sua, e con le due sorelle
rovescia dalle finestre sull’aggressore sec-
chiate d’acqua e mele cotte. Le donne tolsero
l’assedio sul far della notte; ma la notizia si
diffuse in città, e il cavaliere di Chateau-
briand, a nove anni, passò per un uomo atro-
ce, un avanzo di quei pirati dei quali
sant’Aronne aveva ripulito il suo scoglio.

Ecco l’altra avventura:
Andavo  con Gesril a Saint-Servan,  sob-

borgo separato da Saint-Malo dal porto mer-
cantile. Per arrivarci con la bassa marea, si at-
traversano dei rivoli d’acqua su ponti stretti
fatti di pietre piatte, che vengono ricoperti
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dall’alta marea. I domestici che ci accompa-
gnavano erano rimasti piuttosto lontano die-
tro di noi. Scorgiamo all’estremità di uno di
questi ponti due mozzi che ci venivano incon-
tro; Gesril mi dice: «Li lasceremo passare
quei pezzenti?» e subito grida loro: «In ac-
qua, ranocchi!» Questi, nel loro alto rango di
mozzi, non accettano scherzi, vengono avan-
ti: Gesril indietreggia;  ci appostiamo fondo
al ponte, e afferrando dei ciottoli, li tiriamo
addosso ai mozzi. Loro si precipitano su di
noi, ci obbligano a marciare di corsa fino alle
nostre truppe di riserva, vale a dire fino ai no-
stri domestici. Non fui, come Orazio, ferito
all’occhio ma all’orecchio: una pietra mi col-
pí cosí forte che il mio orecchio sinistro, mez-
zo staccato, mi cadeva sulla spalla.

Non pensai al male che mi ero fatto, ma al
ritorno. Quando il mio compagno rincasava
dalle scorribanda con un occhio pesto, il ve-
stito strappato, era compianto, accarezzato,
coccolato, rivestito: nella stessa condizione,
io venivo punito Il colpo che avevo ricevuto
era pericoloso, ma La France non poté in nes-
sun modo persuadermi a entrare in casa, da
quanto ero spaventato. Andai a nascondermi
al secondo piano, da Gesril, che mi annodò
un asciugamano intorno alla testa. Questo
asciugamano eccitò la sua fantasia: gli sem-
brò una mitra; mi trasformò in vescovo, e mi
fece cantare la messa solenne con sue sorelle
fino all’ora di cena. Il pontefice fu allora co-
stretto a scendere: il cuore mi batteva. Sorpre-
so dalla mia faccia malmessa e imbrattata di
sangue, mio padre non disse una parola; mia
madre gettò un grido; La France raccontò la
miseranda vicenda, scusandomi; ciononostan-
te  ebbi una ripassata. Mi fasciarono l’orec-
chio, e monsieur e madame de Chateaubriand
decisero di separarmi al piú presto da Gesril.

F.R. De Chateaubriand, Memorie d’oltretomba,
Einaudi-Gallimard, 1995, a cura di Ivanna Rosi.

 a TAEg di  Lamartine.

Prima dei dodici anni, quando Lamartine andrà in
collegio (circa 1800).

Libro IV., I.

i ho parlato di un’altra scena d’infanzia
che mi è rimasta fortemente impressa

nella memoria all’origine delle mie sensazio-
ni. Ve la descriverò poiché vi farà conoscere
anche il genere della prima educazione che
ho ricevuto da mia madre.

V

È un giorno d’autunno, alla fine di set-
tembre o all’inizio di ottobre. Le nebbie un
po’ temperate dal sole ancora tiepido ondeg-
giano sulle cime delle montagne. Ora spro-
fondano con onde pigre nel letto delle valli
che riempiono come un fiume sorto nella not-
te; ora si allargano sui prati a qualche piede
da terra, bianche e immobili come i teli che le
donne del posto stendono sull’erba per lavar-
li con la rugiada; ora leggeri colpi di vento le
lacerano, e le ripiegano sui due lati di una
fila di colline, lasciando scorgere a momenti,
tra di loro, grandi prospettive fantastiche, il-
luminate da strisce di luce orizzontali che
sgorgano dal globo appena sorto del sole.
Non è ancora del tutto giorno nel borgo. Mi
alzo. I miei vestiti sono rustici come quelli
dei figli dei contadini del vicinato; mé calze
né scarpe né cappello; pantaloni di grossa
tela grezza, una giacca di panno blu dal pelo
lungo, un berretto di lana di colore bruno
come quello che portano ancora i bambini
delle montagne dell’Auvergne, ecco il mio ab-
bigliamento. Ci getto sopra un saio di rigati-
no che si apre all’interno con una grande ta-
sca simile a una bisaccia. Questa tasca, come
quella dei miei compagni, contiene un grosso
pezzo di pane misto di segala, un formaggio
di capra tozzo e duro come un sasso, e un
coltellino da un soldo, che nel manico di le-
gno appena sgrossato contiene anche una for-
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chetta di ferro con due lunghi denti. È la
forchetta che serve ai contadini, nel mio pae-
se, a tirar su il pane, il lardo e i cavoli dalla
scodella in cui mangiano la zuppa. Cosí
equipaggiato,  esco e vado nella piazza del
paese vicino al portale della chiesa sotto due
grossi noci. Là ogni mattino si radunano in-
torno alle loro pecore, alle loro capre e a
qualche vacca magra, gli otto o dieci pastorel-
li di Milly, pressappoco della mia età, prima
di partire per le montagne.

Libro IV., II.

artiamo, spingiamo avanti il gregge co-
mune che in lunga fila segue a passi ine-

guali i sentieri tortuosi e aridi delle prime col-
line. Ognuno di noi a turno riconduce a sassa-
te le capre quando si perdono e oltrepasssano
le siepi. Dopo aver superato le prime alture
nude che dominano il borgo e che non si rag-
giungono in meno di un’ora al passo dei greg-
gi, entriamo in una gola alta, spaziosa, dove
non ci sono piú case, fumo, o coltivazioni. I
due fianchi di questo bacino solitario sono
tutti coperti di erica dai piccoli fiori viola, di
lunghe ginestre gialle con cui si fanno le sco-
pe.; Qua e là qualche castagno gigantesco
stende i suoi lunghi rami mezzo nudi. Le fo-
glie scurite dai primi geli piovono intorno
agli alberi al minimo soffio d’aria. Alcune
cornacchie nere stanno appollaiate sui rami
piú secchi e piú morti di quei vecchi alberi;
volano via gracchiando quando ci avvicinia-
mo.  Grandi aquile o sparvieri, altissimi nel
cielo, girano per ore sopra le nostre teste,
spiando le allodole tra le ginestre o i capretti
che si riaccostano alle madri. Grandi masse
di pietre grigie,, chiazzate e un po’ ingiallite
dai muschi, escono a gruppi dalla terra sui
due pendii scoscesi della gola.

P

I nostri greggi, ormai liberi, si disperdono
come vogliono tra le ginestre. Quanto a noi,
scegliamo una di quelle grandi rocce che con
la cima ricurva disegna una mezza volta e pro-

tegge dalla pioggia qualche piede di sabbia
fine. Ci sistemiamo la. Andiamo a racco-
gliere bracciate di fastelli di eriche secche e
di rami secchi di castagni, caduti durante
l’estate. Battiamo l’acciarino.  Accendiamo
uno di quei fuochi da pastore tanto pittore-
schi a contemplarli da lontano, dai piedi del-
le colline o dal ponte di un battello quando si
naviga in vista della costa. Una piccola fiam-
ma chiara e oscillante zampilla attraverso le
onde nere, grigie e blu del fumo del legno
verde, che il vento frusta come una criniera
di cavallo in fuga. Apriamo le nostre sacche,
ne tiriamo fuori il pane, il formaggio, talvol-
ta uova sode, condite di grossi grani di sale
grigio. Mangiamo lentamente, ruminando
come il gregge. Capita che uno di noi scopra,
in cima ai rami di un castagno, ricci dimenti-
cati sull’albero dopo la raccolta. Ci armiamo
tutti delle nostre fionde, lanciamo con de-
strezza una nuvola di pietre che staccano il
frutto dal guscio semiaperto e ce lo fanno ca-
dere ai piedi. Lo facciamo cuocere sotto la ce-
nere del nostro focolare; e se poi uno di noi
ha cavato da terra e ci ha portato qualche pa-
tata dimenticata tra le zolle di un campo ara-
to, le ricopriamo di cenere e di carbone, e le
divoriamo tutte fumanti, condite con l’orgo-
glio della scoperta e col fascino del furto.

A mezzogiorno riuniamo di nuovo le ca-
pre e le vacche rimaste a lungo sdraiate al
sole, sul grasso strame delle foglie morte e
delle ginestre. Man mano che il sole, salen-
do, le ha disperse sulle vette splendenti e tie-
pide di luce, le nebbie si sono accumulate nel-
la valle e nelle piane. Vediamo spuntare sulle
cime delle colline solo i campanili di qualche
alto borgo, e all’estremo ’orizzonte, le nevi
rosate e ombrate del Monte Bianco, di cui
scorgiamo l’ossatura gigantesca, gli spigoli
vivi e gli angoli rientranti o sporgenti come
se fossimo alla portata di uno sguardo.

Riuniti i greggi, ci si incammina verso la
vera montagna. Lasciamo lontano dietro di
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noi la prima gola alpestre in cui abbiamo pas-
sato il mattino. I castagni scompaiono, suc-
cedono macchie basse; i pendii diventano piú
aspri; sono tappezzati di alte felci; qua e là
drappeggiati dai fiori di grosse campanule
blu e digitali purpuree. Presto anche tutto
questo scompare. Sul fianco delle montagne
c’è solo muschio e pietrame.

I greggi si fermano qui con uno o due pa-
stori. Gli altri e anch’io con loro, abbiamo
scorto da diversi giorni una apertura tra le
rocce che dovrebbe dare accesso a una caver-
na, sull’ultima cima della vetta piú alta, ac-
canto ad una placca di neve che fa una mac-
chia bianca a nord, e che si scioglie tardi nel-
le estati fredde. Abbiamo visto le aquile vola-
re spesso verso questa roccia; I piú ardi-
mentosi tra di noi hanno deciso di andare a
prendere i i piccoli dal nido. Armati dei no-
stri bastoni e delle nostre fionde oggi saliamo
lassú. Abbiamo previsto tutto, anche le tene-
bre della caverna. Ognuno di noi ha prepa-
rato da qualche giorno una fiaccola per farsi
luce. Abbiamo tagliato nei boschi circostanti
fusti di abeti di otto o dieci anni. Li abbiamo
tagliati per lungo in venti o trenta stecche
dello spessore di un centimetro o due. Abbia-
mo lasciato intatta solo l’estremità inferiore
dell’albero cosí diviso, in modo che le stec-
che non si stacchino e che ci rimanga in
mano un manico solido per portarli. Li ab-
biamo poi legati di tratto in tratto con fili di
ferro che mantengono insieme tutto il fascio.
Li abbiamo fatti seccare per diverse settima-
ne introducendoli  nel forno pubblico del
borgo dopo che ne è stato sfornato il pane.
Questi alberelli cosí trattati, calcinati dal for-
no e imbevuti della resina naturale dell’abe-
te, sono delle torce che bruciano lentamente,
che nulla può spegnere, e che sprigionano
fiamme di un rosso luminosissimo al minimo
alito di vento che le accende. Ognuno di noi
porta in spalla uno di questi abeti. Giunti ai
piedi della roccia, giriamo intorno alla base

per trovare l’accesso all’imboccatura tortuo-
sa della caverna che si apre sopra alle nostre
teste. Ci arriviamo issandoci di roccia in roc-
cia e sbucciandoci mani e ginocchia. L’imboc-
catura,, coperta da una volta naturale di im-
mensi blocchi che si sostengono gli uni con
gli altri, basta ad accoglierci tutti.. Presto si
restringe, ostruita da banchi di pietra che bi-
sogna oltrepassare,, poi, girando improvvisa-
mente e scendendo ripida come una scala sen-
za gradini, sprofonda nella montagna e nella
notte. A questo punto il coraggio un po’ ci
manca. Il rumore delle pietre che gettiamo,
lento a scendere, risale alle nostre orecchie
in echi sotterranei.  Al rumore i pipistrelli
spaventati escono dall’antro e ci colpiscono
il viso con le membrane viscide. Accendiamo
due o tre torce. Il piú coraggioso e piú gran-
de si avventura per primo. Lo seguiamo tutti.
Per un po’ andiamo carponi, come la volpe
nella tana. Il fumo delle torce ci soffoca, ma
non ci scoraggiamo, e quando la volta si al-
larga e si innalza improvvisamente, ci trovia-
mo in una di quelle vaste sale sotterranee che
le caverne indicano quasi sempre e che ser-
vono alle montagne, per cosí dire, a respirare
l’aria esterna. Un piccolo bacino di acqua
limpida riflette nel fondo la luce delle torce.
Gocce brillanti come diamanti trasudano dal-
le pareti della volta e, cadendo a intervalli re-
golari, producono quel rintocco sonoro, ar-
monioso e lamentoso che è sempre, per le
piccole sorgenti come per i grandi mari, la
voce dell’acqua. L’acqua è l’elemento triste:
Super flumina Babylonis sedimus et flevimus.
Perché? È che l’acqua piange con tutti. An-
che se siamo dei bambini, non possiamo fare
a meno di esserne commossi.

Seduti sul bordo del bacino mormorante,
trionfiamo a lungo della nostra scoperta, seb-
bene non abbiamo trovato né leoni né aquile
e benché la roccia, annerita qua e là dal fumo
di molti fuochi, ci debba convincere che non
siamo i primi ad esserci introdotti nei segreti
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della montagna. Ci immergiamo nel bacino,
zuppiamo il pane nell’acqua; dimentichiamo
a lungo il tempo che passa nella ricerca di
qualche altra diramazione della caverna, e
cosí quando usciamo, il giorno è finito e la
notte mostra le sue prime stelle.

Aspettiamo che le tenebre siano ancora un
po’ piú profonde. Accendiamo allora tutti
insieme le punte dei nostri fusti di abete. Te-
niamo la fiamma in alto. Scendiamo veloci da
una cima all’altra come stelle filanti. Fac-
ciamo evoluzioni luminose sui poggi promi-
nenti da dove i borghi lontani della piana pos-
sono vederci. Precipitiamo insieme fino ai no-
stri greggi come un torrente di fuoco. Li
spingiamo davanti a noi gridando e cantando.
Arrivati infine sull’ultima collina che domina
il villaggio di Milly, certi di essere visti, ci
fermiamo sul prato di un pendio; facciamo gi-
rotondi, intrecciamo danze, incrociamo passi
additando gli alberelli ardenti sopra alle no-
stre teste; poi li gettiamo mezzi consumati
sull’erba. Ne facciamo un unico falò che
guardiamo bruciare lentamente mentre ridi-
scendiamo verso le case delle nostre mamme.

Cosí trascorrevano i miei giorni di pastore,
con qualche variazione a seconda delle stagio-
ni. Ora la montagna con le sue caverne, ora i
prati con le loro acque sotto i salici, le chiuse
dei mulini dove ci esercitavamo  a nuotare, i
giovani puledri montati a pelo e domati dalla
corsa: ora la vendemmia con i carri pieni di
uva,, alla guida dei buoi con il pungolo del bo-
varo, e i tini schiumanti che pigiavo nudo con
i miei compagni; ora la mietitura, e lo scalino
di terra in cui battevo il grano in cadenza con
un flagello (correggiato)  proporzionato alle
mie braccia di bambino. Nessuno piú di me
crebbe vicino alla natura, né succhiò prima di
me l’amore delle cose rustiche, le abitudini di
quel popolo fortunato che le pratica e il gusto
di quei mestieri semplici ma vari come le col-
ture, i luoghi, le stagioni, e che non rendono
l’uomo una macchina da dieci dita senza ani-
ma, come i lavori monotoni delle altre atti-
vità, ma un essere senziente, pensante e sen-
sibile, in perpetua comunicazione  con la na-
tura che respira da tutti i pori, e con Dio che
sente attraverso tutti i suoi doni.

Alphonse de Lamartine, Confidences, 1849,
traduzione di Ivanna Rosi.
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Prosegue l’indagine sull’abolizione del TAEg: 4. Il racconto di Guido Nobili.

UN  TAEg8  DEL  1859
2

 La testimonianza di Guido Nobili ci è
parsa così pertinente all’indagine che ab-

biamo deciso di offrire ai lettori una nostra riedizione
del suo racconto. Come invito alla lettura presentia-
mo qui le coviliane postfazioni. 

☞

a Micio nella piazza 
dell’Indipendenza.

di Gabriella Rouf
uido Nobili il 27 Aprile 1859, giorno
dell’esposizione della prima bandiera
tricolore a Firenze proprio dalla fine-

stra della sua casa, essendo nato il 7 dicembre
1850 aveva 8 anni, 4 mesi e 21 giorni. Questa
esatta pertinenza con le ricerche sul TAEg1 dà
alla lettura di Memorie lontane un inedito rilie-
vo, quale emerge da testi letterari o biografici,
come quelli di F. Burnett e Mark Twain. Dia-
rio degli spazi di libertà del ragazzo, tra l’episo-
dio storico e l’immaginazione fantastica, tra le

G

1 «TAEgn (Tempo Autonomo Esterno giornaliero
all’età di n anni). Per i minorenni è il tempo (medio
annuale) di agire e muoversi fuori  casa   (propria o
altrui), soli e in gruppo, l iberamente   per strade,
cortili e natura senza controllo diretto   di autorità
adulta (parentale, tatesca, scolastica, sportiva, psico-
logica ecc.) o equiparata (scoutistica, animatoria
ecc.)» Nel novembre 2022 la rivista  Il Covile ha
promosso  una  breve  indagine  per  valutare  il
TAEg a 8 anni e la sua variazione nel tempo. Il
questionario e i risultati dell’indagine, che ne mo-
strano il passaggio da una media di oltre tre ore
giornaliere fino agli settanta del secolo scorso alla
attuale  scomparsa,  sono  stati  pubblicati  nel
№654 del gennaio 2023.

certezze della famiglia e l’azzardo dell’amore,
ha la classicità del  pieno, maturo equilibrio nar-
rativo e stilistico.

Scoperto dopo la morte tra le carte del suo
autore, ha avuto dalla prima (1916) periodiche
edizioni fino ai giorni nostri, confermando
l’avvocato Nobili, con piena ragione, nell’am-
bito della storia letteraria nazionale e della sto-
ria fiorentina — politica, sociale, urbanistica.
Il testo e gli studi fioriti intorno al delizioso rac-
conto illustrano la nascita di piazza dell’Indi-
pendenza nel quadro dello sviluppo urbanistico
pre e postunitario a Firenze, e le vicende della
rivoluzione toscana pacifica e «di buon senso da
ambe le parti», quali vissute nel ceto borghese e
altoborghese e percepite dal ragazzo.
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Testo ironico ed intenso, Memorie lontane
riesce a combinare lo sguardo disincantato del-
lo scrittore maturo e la spontaneità del ragazzo
di 8 anni, il tutto senza ricorrere, per miracolo-
so equilibrio, all’espediente nostalgico; equili-
brio altresí finissimo tra la prosa cristallina e il
vernacolare, tra il teatrino della famiglia, del
ceto borghese e politico, e la verità del cuore.
Cosí il ragazzo Guido detto Micio è via via testi-
mone di un mondo scomparso, poi ingenuo poe-
ta dell’amore, mentre l’autore guarda all’uno e
all’altro e reinventa la memoria con la consape-
volezza di una vita vissuta.

Quando Nobili scrive, sono gli anni del
Giornalino della Domenica, di Vamba e del suo
Gianburrasca: il massimo livello, mai piú rag-
giunto in Italia, di espressione culturale, lettera-
ria ed artistica, rivolta ai ragazzi. È con questo
sguardo, attenzione, finezza e buon gusto che
Nobili racconta nel se stesso del 1859 anche i
ragazzi del 900 anteguerra, in quella stagione
di ottimismo e nostalgia che fu chiamata Belle
époque.

Micio vive un’epoca di rivolgimenti politici,
ma in una gattopardesca continuità di classe, e in
un contesto di sicurezze, materiali, morali, affet-
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tive: nipotino in una larga famiglia solidamente
patriarcale; in un ceto di borghesia delle profes-
sioni innestata su base fondiaria; in un quadro
domestico organizzato sulle presunte «piú rigo-
rose  regole  del  razionale  allevamento  fisico  e
morale  della  prole».  A metà  800,  l’infanzia è
stata  «scoperta»  dalla  pedagogia  ottocentesca,
ma non è ancora idoleggiata e degradata a og-
getto di consumo. Guido deve ubbidire a un’au-
torità la quale già in sé avverte incertezze e con-
traddizioni, ma offre tuttavia la sicurezza affetti-
va di una comunità integrata, dal capofamiglia ai
domestici. Non si mette in dubbio che siano gli
adulti a imporre i modelli, a «dare il permesso»,
ma tutto ciò avviene in uno scambio umano, co-
munitario,  in  cui  ha  posto incoerenza,  ironia,
piccole trasgressioni. La madre di Guido, Elena
Pasqui Nobili (1833–1900) ispira al figlio — da
cui la separano solo 16 anni — quel sentimento
lirico e di stupore di fronte alla bellezza, che è
l’essenza  dell’innamoramento  di  lui  per  Filli.
Bellissima, madre tenera e un po’ apprensiva, è a
sua volta creatrice di bellezza, in quanto pittrice.
Non  certo  ridotta  in  ruoli  subalterni,  appare
anzi nella larga famiglia Nobili e nella memoria
di Guido, figura originale e privilegiata, che par-
tecipa in prima persona alla «congiura» dome-
stica risorgimentale.

Ed ecco quindi la sorpresa circa il TAEg del
piccolo Guido, che in un contesto di nonni, ge-
nitori, zii, cugini, bambinaie, protocolli dome-
stici, ecc.., può muoversi (previo permesso) per
piazza dell’Indipendenza e vie adiacenti; TAEg
che dopo la «rivoluzione» ha anzi un certo am-
pliamento, e si anima in una specie di «lotta di
classe» tipo ragazzi della via Pal, tra il gruppo
dei figli delle famiglie altoborghesi che si raduna
nella piazza lato via Barbiano, e quello dei ra-
gazzi del popolo, lato via San Francesco. È in
questa ventata di novità che si affacciano e si fan-
no piú ardite le «signorine», e può nascere l’idil-
lio con la bella bambina greca, nel cui racconto
si  alterneranno memoria commossa ed umori-
smo. Si avverte d’altronde che i limiti al TAEg
sono legati alle distinzioni di classe, rappresen-
tate dagli onnipresenti precettori dei marchesini

Pucci  e  Ginori,  e  dalla  carrozza:  trasporto  a
scuola, passeggiata-sfilata al parco delle Casci-
ne. Anche la punizione familiare di Guido dopo
la rissa tra ragazzi è per condotta «piazzaiuola».
L’amore per la bella Filli, con qualche disubbi-
dienza e sotterfugio, può comunque fiorire, in un
teatrino mozartiano di fervore e ingenuità.

Elena Pasqui Nobili (Firenze 1833-1900).
Ritratto di Emilia Nobili Manna Roncadelli a 16 anni.

A troncarlo — e sarà per sempre, ma Micio
allora non lo sa — è la partenza per il soggior-
no estivo nella villa familiare all’Impruneta,2
da luglio al giorno dei Morti (le scuole apriva-
no dopo l’11 novembre). Cambiamento che vuol
dire quattro mesi di un TAEg estesissimo:

Frattanto saltavo e scavallavo pei boschi
e pei prati. (…) Qualche volta mi arram-
picavo sopra un monte lí presso, dal qua-
le si scorge Firenze, ed orientandomi
colla cupola del Duomo che vedevo, arri-
vavo a raccapezzare dove poteva presso
a poco rimanere la via di Barbano, e, piú

2 Oggi Fattoria Triboli, di proprietà Rucellai.
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preciso che potessi, mandavo baci in
quella direzione, perché il vento li por-
tasse a Filli (p. 92–93)

D’altra parte per il ragazzo Micio, in mez-
zo a tanta retorica unitaria, tra statue, bandie-
re, plebisciti, cortei, che cos’è la patria, se non
l’orizzonte del suo muoversi fisico, del suo
agire, contemplare, amare?

La Patria per me è, con Firenze nel mez-
zo, Monte Morello come confine da una
parte, i poderi e i boschi dell’Impruneta
da quell’altra, e Vallombrosa dalla parte
che si leva il Sole… (p. 30)

Lo sguardo di Guido agli eventi storici che
coinvolgono la sua famiglia è ingenuo e talvol-
ta sconcertato; quello che vi volge l’autore è al-
trimenti consapevole e disilluso e, se narra gli
aneddoti familiari nella Firenze dell’epoca, ciò
che riferisce estesamente sono gli argomenti
del nonno, fedele al Granduca Leopoldo II e
contrario all’idea dello Stato nazionale.3 E c’è
un’ironia affettuosa intorno all’episodio della
Granduchessa che, ad un’esposizione di orticol-
tura, vuol conoscere la madre di Guido, defi-
nendola «vessillifera della bellezza toscana», e
al ragazzo, preso tra le tante riverenze, ne re-
sta il ricordo emozionante della sovrana gen-
tile.4 Scrive Geno Pampaloni, nella prefazione
all’edizione Le Monnier 1975 delle Memorie:

Non c’è niente di piú malinconico della
Firenze di fine Ottocento […]. Del re-
sto, un’ombra di delusione storica si dif-
fonde sempre nelle generazioni che, pro-
tagoniste di un grande evento, nel no-

3 Sarà stato tra i 14.000 toscani che al plebiscito vo-
tarono per «un regno separato»? Resta il fatto che,
come nota Ugo Pesci in Firenze  Capitale  (Bem-
porad 1904) «in nessun’altra regione d’Italia si ebbe
un tal numero di voti contrari all’annessione».  

4 Il tono medio e domestico dell’episodio evoca —
per contrasto — quello del Cuore di De Amicis
(1886), ove il re Umberto I stringe la mano al redu-
ce Coretti: «Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed
egli gridò: — Qua, piccino, che ho ancora calda la
mano! — e gli passò la mano intorno al viso, dicen-
do: — Questa è una carezza del re.»

stro caso l’unità d’Italia, sono chiamate
di controvoglia  a farsi amministratrici
dei quotidiani e logoranti sviluppi di
quell’evento, il cui pathos è già consu-
mato. Anche il nostro Nobili, borghese
convinto, moderato e ligio alla monar-
chia, guarda ai politici e ai burocrati di
Roma come ad una borghesia che ha
tradito.

Chi volesse calarsi nei luoghi del bambino
Guido, deve immaginarsi la piazza dell’Indi-
pendenza amplissima (m. 115 x 235), a ghiaia, e
senza alberi. La piazza, realizzata dal 1845 al
1855, era intitolata a Maria Antonia di Borbo-
ne, moglie del Granduca Leopoldo II, ma per
i fiorentini era rimasta piazza di Barbano, dal
nome del podere preesistente; a memoria degli
storici eventi, dopo il 1859 fu chiamata piazza
dell’Indipendenza.  Quanto agli alberi, im-
piantati nel 1869, Nobili nelle Memorie se ne
rincresce: «La piazza, di bella ampia che era,
l’hanno borghesemente ristretta coll’averla
ombreggiata di tigli.» (p. 13). Le aiuole e la
parziale asfaltatura risalgono al 1953. Il quar-
tiere progettato intorno alla piazza doveva ave-
re destinazione popolare, ma poi terreni ed edi-
fici furono ammessi a libero mercato, e la zona
prese via via aspetto elegante e di prestigio, abi-
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tata da un ceto di commercianti, professionisti,
possidenti, ed anche letterati ed artisti.

L’unico  testo di narrativa di Guido Nobili
pubblicato in vita dell’autore è il romanzo
Senza bussola!... Vita vissuta, anche in questo

caso un’elegia della memoria. Il titolo è rap-
presentativo  del suo protagonista e delle sue
vicende, e anticipa l’effetto straniante del rac-
conto, la cui trama appare una vicenda senti-
mentale con eventi drammatici, ma che nel fon-
do è il ritratto di un uomo senza qualità, sperso
nella vita, intellettualmente acuto ma disillu-
so, presago ma inerte.

Solo i luoghi mutano lo sfondo, anch’essi im-
mersi in uno svaporato torpore: è il dolce cli-
ma di Pisa, dove antica storia e monumenti ec-
celsi appaiono sproporzionati nella vita pro-
vinciale; sono le nebbie di Torre del Lago, ap-
pena smosse dalle fucilate e dai ludi del Club
La Bohème; è infine Varsavia, dove si conclu-
de mestamente un amore piú immaginato che
sentito, e dove un fatto di sangue turba il prota-
gonista quanto una pièce di teatro. Incapace di
forti passioni, nostalgico della sua stessa vita,
di affetti e amicizie sognate o perdute, non ha
le artificiose morbosità dei personaggi dannun-
ziani, anzi aspira a una laica dirittura di sentire
ed agire, ma il racconto in prima persona lascia
l’impressione di una verità piú profonda e ama-
ra, che come un peso intralcia e intorbida il pla-
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cido scorrere di una vita privilegiata. Ed è quel
fondo malinconico e disilluso che trapela
dall’elegia sorridente delle Memorie lontane.

Z[

a Un racconto antirisorgimentale?

di Stefano Borselli
a risposta è no, ma la questione merita
un approfondimento:  occorre guarda-
re alla cornice, l’ambiente in cui è vis-

suto l’autore, l’avvocato Guido Nobili.
L

Le élite fiorentine, famiglie magnatizie, oli-
garchiche,  altoborghesi-aristocratiche  o co-
munque le si voglia chiamare, continuano a
meravigliare storici e sociologi per la loro capa-
cità di sopravvivere al tumulto dei tempi: di re-
cente uno studio specifico5 su dati dal 1427 al
2011 ha fatto il giro del mondo.

Esploso già ai tempi di Dante, quando a
molte donne capitava esser «per Francia nel
letto diserta» (Par. XV), vale a dire con il mari-
to in giro per l’Europa6 a mercanteggiare e so-
prattutto a usureggiare, questo ceto è rimasto

5 Guglielmo Barone, Sauro Mocetti, «La mobilità in-
tergenerazionale nel lunghissimo periodo: Firenze
1427–2011», Temi di discussione della Banca d’Italia
2016, pubblicato nel 2021 in Review of Economic
Studies, v. 88, 4, pp. 1863–1891. Lo studio ha utiliz-
zato «un set di dati unico nel suo genere, contenen-
te informazioni dettagliate a livello individuale per
tutte le persone che vivevano a Firenze nel 1427»
per associarli «utilizzando  i loro cognomi, con i
loro pseudo-discendenti che vivono a Firenze nel
2011». Ne è risultato, pur controllando «il potenzia-
le bias di selettività dovuto ai tassi di sopravvivenza
differenziali tra i cognomi», «un ruolo ancora più
forte per l’eredità della ricchezza reale e l’evidenza
della persistenza dell’appartenenza a certe professio-
ni d’élite»; in conclusione «la quasi-immobilità del-
la società preindustriale e i vantaggi posizionali
nell’accesso  a certe professioni potrebbero spiegare
(in parte) gli effetti duraturi dello status socioecono-
mico degli antenati». In parole povere, al vertice nel-
la denuncia dei redditi ci sono, grosso modo, le stes-
se famiglie da sei secoli.

sostanzialmente coeso, via una ininterrotta
prassi di alleanze matrimoniali e patrimoniali,
di affrontare i passaggi critici (tre secoli di
fronda sotto il dominio dei Medici) e divari-
canti (guelfi e ghibellini, bianchi e neri, Lore-
na e Savoia, fascisti e antifascisti,  sessantottini
e conservatori) con grande accortezza e col di-
vidersi all’occorrenza nelle due opposte corren-
ti per trovarsi comunque coi vincitori.7 Tutto
ciò ha un costo, ma senza disponibilità a paga-
re i costi non si ha impresa.

Nel momento rievocato dal Nobili si tratta-
va di scegliere tra Lorena e Savoia e i mag-
giorenti fiorentini probabilmente ritennero
che 1) le forze progressiste europee erano con i
Savoia e avrebbero sicuramente vinto 2) un go-
vernante italiano sarebbe stato loro più conge-
niale di uno straniero.

Sennonché Firenze capitale fu una grande
delusione, lasciando, al presto trasloco per Ro-
ma,8 le finanze comunali colme di debiti e una
crisi immobiliare che si protrasse a lungo (i
grossi affari edilizi sperati si trasformarono nel
dissesto della Società Edificatrice Fiorentina).
Vittorio Emanuele II poi, visto da vicino, appa-
rentemente confermava le dicerie (nate a Firen-
ze) che fosse figlio di un macellaio sanfrediani-
no:  rozzo e rubizzo, accompagnato da un’a-
mante analfabeta, se non re sarebbe stato certa-
mente infrequentabile.

6 È probabile che dati da allora quel particolare pro-
vincialismo internazionale tuttora caratteristico del-
la élite fiorentina.

7 Si faccia attenzione: non si vuol dire che la divisione
familiare in partiti avversi  fosse posticcia e costrui-
ta. Le passioni erano vere, a volte il sangue è scorso
davvero, ma il tempo, la pazienza e la saggezza dei
più esperti delle cose del mondo, unite all'insegna-
mento che la sconfitta dona ai perdenti, permette-
vano di riassorbire,  di andare avanti, traendone anzi
profitto.

8 Qualche giorno dopo la partenza del re, 2 luglio
1871, si diffuse tra i fiorentini questo sapido epigram-
ma: «Torino piange quando il Prence parte, / e
Roma ride quando il Prence arriva; / ma Firenze
gentil, città dell’arte, / va in... a chi arriva e a chi
parte».
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Poi arrivò la realtà di uno Stato davvero più
moderno, dunque più accentratore, burocratico
e capitalista, che infrangeva i sogni (forse sareb-
be più giusto dire tentativi) fiorentini di una ter-
za via, sogni dei quali la gestione della proprietà
fondiaria via mezzadria resta la maggiore, e direi
nobile, testimonianza (alla quale dobbiamo an-
che i Georgofili, l’Ospedale di S. Maria Nova e
l’olio buono).

Questa delusione sostanzia il testo di Guido
Nobili «De profundis  clamavi ad te  Domine:
lettera a sua maestà il re»9  del 1891, che asso-

9 «Sotto le più severe comminatorie, appena si nasce,
siamo obbligati alla denunzia del sesso perché fin da
quel momento si appartiene allo Stato; nostro padre
e nostra madre stanno più giù, ma un bel pezzo più
giù, nella scala degli aventi diritti sui nostri noi. Lo
Stato ha la preminenza; siamo come nati nel suo
parco di allevamento, cosicché vien subito la denun-
zia al Comune, la quale apre la serie delle tante e
molteplici denunzie, che si protraggono, lo credere-
ste, Sire? fino a tre giorni dopo la nostra morte. ¶
Non voglio esagerare, [...] voglio parlare soltanto
di quelle denunzie vessatorie, stupide, inutili, alle
quali dobbiamo sacrificare un tempo prezioso per
chi ha bisogno di lavorare; e che tutti i giorni au-
mentano di stranezza nel genere e ahimè! anche nel
numero e nel caso. ¶ [...] Prestatemi benevolo orec-
chio, Sire: Si comincia col denunziare chi muore e
chi nasce in famiglia, serbando le lacrime del dolore
o i sorrisi della gioia a più tardi; si denunzia il cane;
e dopo il cane il cavallo; e poi le carrozze, che si pos-
siedono; si denunzia la casa che si va ad abitare, e
quella dalla quale si sgombera; si debbono denun-
ziare i componenti la famiglia, e, come ciò non ba-
stasse, ci vuole una denunzia a sé per le persone di
servizio, che se ne vanno, e per quelle che le hanno
surrogate, e bisogna aver bene a mente di specificar-
ne il sesso. Tutto ciò, d’altra parte, è nulla. Si denun-
zia la eredità che si è avuta, beato a chi tocca! gli sta-
bili, che si costruiscono, e i contratti che stipuliamo.
Si denunziano gli inquilini che entrano, e quelli che
se ne vanno. ¶ La Maestà Vostra stima che la litania
sia lunga abbastanza? Siamo appena al principio. Si
denunziano i redditi, che dovremmo ricavare dalle
industrie, e l’impiego che abbiamo fatto del denaro.
E ancora ci fa d’ uopo andare a denunziare le nostre
abilità.... accademiche, per la soddisfazione  di farsi
iscrivere sulle liste dei giurati. Ma non basta: ché
quando ci capita d’ essere innamorati, siamo costret-
ti a correre difilato al Comune per denunziare che si

ciamo per le forti consonanze libertarie a quel-
la, che forse il Nobili conosceva, di Carlo Col-
lodi al ministro Coppino10 del 1877.

Memorie lontane sarebbe un racconto antiri-
sorgimentale dunque? Certamente no, una po-
sizione puramente nostalgica, passatista, è
estranea al realismo di una élite che ha prodot-
to Machiavelli e Guicciardini: «Cosa fatta capo
ha» è proverbio nostro.

Piuttosto una vendetta  tardiva: così Ernst
Jünger sottotitola il suo Tre strade per la scuola

vuol prender moglie; cosicché anche codesto biso-
gno, inventato da madre natura, e largito a noi col
corredo d’un meccanismo liscio e piano, così che di
più non si potrebbe desiderare, diventa, nella mano
ruvida dello Stato, di una complicanza tale e di
conseguenze cotanto spaventose, che è da meravi-
gliare come vi sia tuttora della gente la quale abbia
la pertinace vigoria di resistere a si crudeli vessazioni
senza mandare all’inferno il ghiribizzo.... e la na-
tura. ¶ E non crediate che sia al termine della enu-
merazione. [...] Si deve denunziare a quale scuola si
mandano i propri figli; bisogna correre a raccontare
al Comune le malattie che si hanno in famiglia; biso-
gna fargli sapere se la vacca o la capra hanno partori-
to; quante ulive e quanta uva ci sono nel campo, che
si trova in Comune chiuso. [...]»

10 Uno stralcio dalla lettera collodiana, intitolata «Gli
analfabeti. A S.E. il Ministro Coppino» e firmata
Gli Ultimi fiorentini: «[...] Appena letto sui giornali
che l’E. V. aveva fissato il chiodo a voler presentare
alla Camera una legge sull’Istruzione  obbligatoria,
il nostro primo pensiero fu quello di correre a
Roma, per parlarne a voce con lei. [...] Eccellenza!
Se qui non mettiamo un tappo alla rotta dell’argine,
con tutto questo straripamento continuo di leggi ob-
bligatorie, finiremo un giorno o l’altro coll’affogare
la nostra vantata libertà, quella libertà che ci costa
tanti quattrini e che ancora, Dio ci liberi tutti! non è
finita di pagare. Guardi che litania prolissa! Obbliga-
torio il far da Giurati, obbligatorio il Servizio mili-
tare, obbligatorio il pagamento delle tasse, obbliga-
torio il far da membro (frase indecorosa e quasi avvi-
litiva) nelle Commissioni di sindacato, e per giunta,
obbligatoria anche l’istruzione  elementare. Che si
celia! In mezzo a tutta questa farragine d’obblighi, è
grazia di Dio se al libero cittadino rimangono appe-
na cinque minuti di tempo, tanto per fare una gita
alpinistica sul Monte di Pietà in cerca di un orolo-
gio allo stato fossile e di un paio di lenzuoli cristalliz-
zati. [...]»

4 Aprile 2023 Anno XV
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(Guanda 2007) mentre, come Micio, da vec-
chio felicemente ricorda il suo TAE infantile.
Indizi:

- nessuna enfatizzazione dell’episodio della
bandiera, Bettino Ricasoli è solo uno dei «due
vecchi» notturni visitatori;

- dileggio della statua del detto, col partico-
lare beffardo del gibus;

- una pagina per illustrare il ragionamento
antiunitario dell’amato nonno mentre il padre
sbandieratore è figura secondaria11 (vedi anche
l’excusatio nella postfazione del fratello di Gui-
do, Riccardo, all’edizione 1916);12

11 Anche nell’episodio,  «L’idillio»,  che dal racconto
trasse Alessandro Blasetti per il suo film Altri tem-
pi. Zibaldone n. 1, del 1952, il padre (Paolo Stoppa) è
una macchietta di contro al signorile e amabile non-
no (Sergio Tofano). Il godibile e fedele filmato sal-
ta l’evento della bandiera; età troppo avanzate i 14
anni di Maurizio di Nardo per Micio (8) e i 44 di
Rina Morelli per la madre, Elena Pasqui Nobili
(25).

12 «Per questa icastica ricostruzione di un mondo passa-
to, allora morente all’alba di tempi nuovi, non si vo-
glia far carico a mio fratello attribuendogli, a torto,
tepido sentire pei Suoi. Più che un quadretto di ca-
rattere familiare è qui una pittura a tinte schiette di
tutto un mondo oggi vanito, quale esso dovette appa-
rire alla limpida logica ed agli occhi nuovi di lui, ra-

- bel quadretto che sottolinea gentilezza e fi-
nezza della granduchessa Antonia, da gustare
con in filigrana i modi di Vittorio Emanuele
II.

Ovviamente le nostre laboriose e progressi-
ve autorità comunali, qualche anno fa, in occa-
sione del 150° dell’Unità d’Italia, hanno inopi-
natamente provveduto, dopo la prima edizione
del 1916 (a cura della famiglia, ma veramente
elegante, ricca anche di fotografie) e quelle,
sempre pregevoli, della Le Monnier, ad una
trascurata edizione in rete di Memorie lontane a
corredo delle celebrazioni. Una vendetta quin-
di ben riuscita.

Stefano Borselli

gazzo precocemente desto. È infine da questo mon-
do antico, così pervaso di fisime spartane e di incon-
scie negligenze e metodi educativi spicci e semplici-
sti, da questo mondo, ove pare molto si equivocasse
fra ‹trucco di cipiglio› e disciplina, e dove non era in-
consueto veder fanciulle quindicenni andare a noz-
ze, che più di un padre, quale il nostro, si fece a pre-
parare tempi nuovi, e più di una donna, ed è il caso
di nostra madre, assurse da quasi infantili esperienze
di maternità a rare virtù domestiche. (R. N)».
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           Vedi Il Covile nn. 654, 655, 657 e 659 gennaio-febbraio 2023.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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