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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che non aspettano dal filosofo  né una  spiegazione né  una  trasformazione del mondo, ma  la costruzione di  rifugi contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

a  c u r a  d i  S t e f a no  B o r s e l l i

UN LOCKDOWN PRIMA DEL LOCKDOWN
STUDIO SULLA VARIAZIONE DEL TAEg8 NEL TEMPO


resentiamo i primi risultati di un que-
stionario da noi elaborato, distribuito e
raccolto dal novembre 2022 al gennaio

2023. Il questionario, visibile a pagina 14, consi-
steva in dieci item. Generali: 1. Nome (anche fit-
tizio), 2. Sesso, 3. Anno di compimento 8 anni,
4. Provincia,  5. Area;  nel  periodo  scolastico:
6. Giorni  settimanali  di  scuola,  7. TAEg  tra-
gitto casa scuola e ritorno, 8. TAEg medio po-
meridiano giorni di scuola, 9. TAEg medio do-
menicale o fine settimana; nelle vacanze estive:
10. TAEg medio giornaliero vacanze.

P

Il TAEg medio annuale è calcolato. Questa
la, grossolana,  formula utilizzata che  trascura
vacanze invernali e festività aggiuntive:

  MediaPeriodoScolastico = (g×(t+p)+(7-g)×d)/7
  TAEg = (MPS×8,5+v×3,5)/12.

L’indagine non ha pretese di scientificità: il
campione è certamente sbilanciato (molti que-
stionari  provengono  da  lettori  del  Covile),  i
dati forniti dai compilatori (da considerare veri

e propri testimoni e che ringraziamo), amici e
amici di amici, sono presi per buoni ecc.: è ga-
rantita solo la serietà della raccolta e l’assenza
di manipolazione. Tuttavia riteniamo i risultati
già piú  che attendibili:  si  tratta  in effetti  solo
della  riemersione  di  fatti  rimossi,  escamotati,
ma che in fondo erano lí, nella memoria di ge-
nitori e nonni, a disposizione di tutti. In buona
sostanza  i dati confermano  che  l’acqua  bagna.
Questo vuole perciò essere soprattutto un invi-
to ad  indagini piú  larghe e approfondite e  so-
prattutto, guardando avanti, un contributo alla
costruzione di  indicatori dei tassi di rinchiudi-
mento e di sorveglianza in impetuosa crescita.
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Definizione
TAEgn  (Tempo  Autonomo  Esterno

giornaliero all’età di n anni). Per i mino-
renni è il tempo (medio annuale) di agire
e muoversi fuori  casa  (propria o altrui),
soli e in gruppo, liberamente  per strade,
cortili  e  natura  senza  controllo  diretto
di  autorità  adulta  (parentale,  tatesca,
scolastica,  sportiva,  psicologica  ecc.)  o
equiparata (scoutistica, animatoria ecc.)
(Dal questionario. Vedi la prima formulazione, e la

spinta all’indagine, in «Marx e gli stalloni dello
storpio», Il Covile №646, ottobre 2022, p. 4.)

mailto:il.covile@gmail.com
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com


h (2) h

a Grafici riassuntivi

Linee di tendenza ( polinomiali grado 2). La banda rossa segnala la sentenza CC.
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• TAEg8

• Tragitto casa-scuola e ritorno in autonomia
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a Riepiloghi.

Conteggi e valori medi.  Si mostrano i dati solo per aggregati di almeno 3 questionari. La media del tragitto
casa-scuola-casa si riferisce solo ai non accompagnati.
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a Contesti

M Il contesto legislativo
Norme in vigore e sentenze interpretative

Fonte e © (per gentile concessione): Avv. Cristina
Mensi, «Lasciare un minore da solo. Quando è reato?»,

in www.prontoprofessionista.it.

l  reato di  abbandono di minore  è discipli-
nato dall’art. 591 c.p. che stabilisce:I
Chiunque abbandona una persona mino-
re degli anni quattordici, ovvero una per-
sona incapace, per malattia di mente o di
corpo, per vecchiaia, o per altra causa, di
provvedere a se stessa, e della quale abbia
la custodia o debba avere la cura, è puni-
to con  la  reclusione da sei mesi a cinque
anni. [...] ¶ La pena è della reclusione da
uno a sei anni se dal fatto deriva una lesio-
ne personale, ed è da tre a otto anni se ne
deriva la morte. [...]

Come  espresso nel  titolo,  in  questo  caso  ci
occupiamo  di  quelle  circostanze  nelle  quali
l’eventuale  abbandonato  sia  un  minore,  trala-
sciando quindi gli incapaci per malattia o cor-
po,  per  vecchiaia  o  qualsiasi  altra  ipotesi.  Se-
condo la legge, un   ragazz ino  o  una  ragaz-
z ina   di   meno   d i   quattord ic i   ann i   [ .. .]
deve  essere  costantemente   tenuto   in  cu-
stod ia  da almeno un soggetto maggiorenne re-
sponsabile. Gli elementi per far sí che si abbia
il reato, quindi, sono:
✗ un  soggetto  maggiorenne  responsabile  (ge-

nitore, parente, insegnante, babysitter etc.);
✗ un soggetto minore di anni 14;

✗ qualsiasi  fatto  od  omissione  compiuto  da
maggiorenne che comporti che il minore re-
sti da solo o abbandonato a sé stesso;

✗ la  consapevolezza  da  parte  del  soggetto
maggiorenne che il minore resterà da solo.
Vediamo dei casi specifici.
Ipotesi A. Il minore torna a casa da scuola da

solo, perché  la scuola  lo ha fatto uscire anche
se  non  era  presente  alcun  soggetto  idoneo  al
ritiro.

Ipotesi B. Il minore è già a casa, ma  il sog-
getto responsabile esce di casa, anche per poco
tempo.

Ipotesi  C.  Il  minore  viene  fatto  uscire  di
casa, da solo.

Ipotesi  D.  Il  minore  è  in  compagnia  del
maggiorenne,  il quale tuttavia non presta dili-
gentemente  attenzione, non curandosi dei pe-
ricoli dell’incolumità fisica del minore.

Ipotesi E. Il minore è  fuori casa  in compa-
gnia del maggiorenne, il quale però si allonta-
na perdendolo di vista.

In  tutte  queste  ipotesi  può  configurarsi  il
reato di abbandono.

Ad esempio nel caso A, una recente senten-
za della Corte di Cassazione ha ritenuto colpe-
voli  della  morte  di  un  bambino,  accidental-
mente investito da un autobus dopo essere usci-
to  da  solo  da  scuola  (una  scuola  media),  il
Miur e l’istituto frequentato che avrebbero do-
vuto adempiere all’obbligo di vigilanza.

Nell’ipotesi non rileva che il tempo trascor-
so da solo in casa sia un certo quantitativo, ma
solo  che  vi  sia  coscienza  da  parte  del  mag-
giorenne di lasciare a sé stesso il minore, che la

21 Gennaio 2023 Anno XV
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legge ritiene presuntivamente incapace di ba-
dare a sé stesso, essendo del tutto irrilevante sia
la  «buonafede»  (anche  solo  sottovalutando  il
rischio)  del  maggiorenne  che  abbandona,  sia
che il minore in questione sia stato abituato, sia
particolarmente  giudizioso,  o  che  non  abbia
subito  alcun  nocumento,  essendo  questo  un
reato che si compia anche solo con il «perico-
lo» di un danno.

[...]
La norma, dunque, si  apre  con  una  pre-

sunzione   di   incapac ità   assoluta   ad   au-
todeterminarsi  valevole per tutti i minori di
età   infer iore  agl i  ann i  quattord ic i .

Essendo  quello  in  esame  un  reato  c.d.  di
pericolo, è sufficiente a integrarlo il dolo gene-
rico consistente nella coscienza di abbandona-
re a se stesso il soggetto passivo, che non abbia
la capacità di provvedere alle  sue  esigenze,  in
una  situazione di pericolo per  la  sua  integrità
fisica  di  cui  si  abbia  l’esatta  percezione  (cfr.
Cass. №10994/2013).

Pertanto,  (cfr.  Cass.,  sent.  № 9276/2009)
rilevando ai fini della sussistenza dell’elemento
soggettivo del delitto d’abbandono  di persone
minori esclusivamente la volontà dell’abband-
ono,  la   configurabil ità   del   reato   non   è
esclusa   dalla   convinz ione   del   gen itore
che   il   f igl io   infraquattordicenne   sia   in
grado  di  badare  a  sé  stesso  [...].

Ciò anche  laddove  l’abbandono  d i
protragga  per  un   lasso   temporale  breve
(Cass. № 19327/2013) e   senza   che   in   con-
creto  si  ver ifich i  un  evento  dannoso, es-
sendo di norma sufficiente per la giurispruden-
za che sussista un per icolo  potenz iale . […]

M Il contesto europeo (1)
Leggi  a  protezione  dei  giovani  in  Germania  e
Svizzera

di Marisa Fadoni Strik

• In Germania.

ella  Repubblica  Federale  tedesca  il  4
dicembre  1951,  entrata  in  vigore  il  6

gennaio 1952, è stata emanata la Legge a tute-
la della gioventú nei luoghi pubblici. Piú volte
modificata  e  chiamata  oggi  semplicemente
Legge  a  tutela dei giovani, nel 2003 questa  è
stata  accorpata  alla  legge  riguardante  conte-
nuti divulgati attraverso stampa e media e rite-
nuti pericolosi per i giovani. L’ultima revisione
risale al 2021.

N

La legge riguarda in prima linea la frequen-
tazione  di  luoghi  pubblici,  quali,  ad  esempio
bar,  ristoranti  e  locali  similari.  In questi  casi,
solo per i ragazzi sotto i 14 e i 16 anni l’accesso
è  limitato  con  interessanti  distinguo. Possono
intrattenersi nei locali suddetti anche  i minori
non  accompagnati   se  fra  le  17  e  le  23  viene

dIl Covilef №654

In altri paesi, non solo per vecchi, i bambini vengono considerati diversamente.
Fonte e ©: www.blick.ch
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consumato un pasto o una bevanda, cosí come è
consentito l’accesso in occasione di feste orga-
nizzate da rappresentanti di organizzazioni uf-
ficialmente riconosciute. Se accompagnati non
vi è alcuna restrizione. Sotto  i 18 anni, si sup-
pone quindi dai 16 anni fino ai 18, non vi è al-
cuna restrizione se accompagnati da genitori o
da questi delegati ovvero incaricati da un’auto-
rità.   Bar  notturni,  nightclub  sono  vietati.
Quanto alle discoteche,  sono permesse  sotto  i
14 anni fino alle 22, se accompagnati come so-
pra. Per i sedicenni, e fino ai 18 anni, è consen-
tito  intrattenersi  fino alle 24. Per tutte queste
categorie di giovani  restano vietati  sale gioco,
giochi d’azzardo come pure  luoghi e ambienti
considerati pericolosi. In questi casi le autorità
possono intervenire con misure che riguardano
sia l’allontanamento forzato che la consegna ai
genitori o alle autorità competenti per i mino-
ri. Le disposizioni  riguardano anche  la distri-
buzione  e  il  consumo  di  bevande  alcoliche.
Vietate fino ai 18 anni tutte le bevande prodot-
te da distillazione. Quanto alle bevande alcoli-
che,  sono  permesse  a  partire  dai  14  anni  in
compagnia di persone di diritto. Dai 16 anni in
su non vi è divieto. Vietato anche  il  fumo e  la
distribuzione di tabacchi per tutte le categorie
di età fin qui prese in considerazione.

Il cinema è consentito per le proiezioni fino
alle  20.00  (sotto  i  14  anni),  fino  alle  22.00
(sotto  i 16 anni),  fino alle 24.00  (dai  16  ai 18
anni).

Né   la  Legge  a   tutela  de i  g iovan i,  co-
sí   come   nessun ’altra   legge ,   regola   il
tempo   in   cu i   g iovani   e   bambini   si   trat-
tengono   ad   esempio   per   strada,   e   que-
sto  vale  anche  per   i  bambin i  e  ragazz in i
sotto   i   12   ann i .  La   responsabil ità   è   de i
genitor i .

Quanto  alla  mobilità  dei  ragazzi  verso  la
scuola sono i comuni obbligati a garantire per-
corsi sicuri.

• In Svizzera

on esiste una vera e propria  legge con-
cernente la protezione dei bambini e dei

giovani, in quanto le norme che disciplinano la
materia sono  il risultato di diverse  leggi  fede-
rali e cantonali  che  coinvolgono vari diparti-
menti quali quello della Sicurezza e dell’Am-
biente, della Formazione, della Gioventú e del-
la Cultura, della Salute e dell’Interno. Nella
Svizzera  romanda,  (capoluogo  Losanna)  che
conta  1.750.000  abitanti,  i  minori  sotto  16
anni possono  stare  fuori  soli  fino alle 22.00 e
se i genitori lo consentono anche piú tardi (per
frequentare  ad  esempio  cinema  o  associazioni
di  vario  tipo). Non  accompagnati, questi mi-
nori  non  possono  frequentare  bar,  ristoranti,
discoteche ma necessitano di un’autorizzazione
scritta. Sale da gioco sono vietate.

N

Viene  fissato  il  limite di  età  (16 anni)  al di
sotto del quale sono vietati ad esempio la ven-
dita e  il consumo di alcool e  sostanze come  il
tabacco. In alcuni cantoni peraltro, birra, spu-
mante e vino sono permessi ai sedicenni, in Ti-
cino invece solo al raggiungimento della mag-
giore età. Esistono inoltre disposizioni che re-
golano  la frequentazione di determinati locali
pubblici.

R iguardo  alla   mobil ità   de i   bambin i   e
ragazz i   vengono   fissati   per   legge   cr iter i
d i   rag ionevolezza   de i   percorsi   da   casa   a
scuola   che   si   basano   sul la   valutazione
della   t ipologia   d i   quest i   ovvero   della
loro   sicurezza  o  pericolosità. Questa tiene
in conto diversi aspetti concreti, quali lo stato di
marciapiedi  e  vie  pedonali,  traffico,  adeguata
segnaletica e limiti di velocità, strisce pedonali,
illuminazione e visibilità ad altezza d’occhio dei
bambini, cantieri e impedimenti temporanei ecc.
I comuni hanno l’obbligo di garantire la ragio-
nevolezza dei percorsi verso la scuola. Se questi
ne hanno le caratteristiche i genitori sono a loro
volta  responsabili  dei  percorsi  a  piedi,  in  bici-
cletta o in bus.

Il percorso a piedi da casa a scuola è consi-
derato un luogo formativo che non deve essere
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continuamente monitorato da genitori o  inse-
gnanti. Qui si fanno esperienze preziose per lo
sviluppo  personale,  si  stringono  legami  con  i
compagni,  trova  spazio  il  divertimento,   l’e-
splorazione,  in modo  autonomo, dell’ambien-
te,  tutti  elementi  che  rafforzano  la  coscienza
di sé e la propria responsabilità. Il movimento
è  anche  salute.  Inizialmente  sono  i  genitori
che  esercitano  con  i  figli  i percorsi piú  sicuri
fino alla scuola, educandoli al contempo a tene-
re comportamenti corretti e rispettosi delle re-
gole.  Quest o   vale   anche   per   i   bamb ini
che  frequentano   i  K indergarten  (scuola
materna   obbligatoria   da   4   a   6   ann i) .  I
genitori sono invitati a esercitare i percorsi con
l’obbiettivo che  i bambini possano andarci poi
autonomamente.  A  Berna  c’è  un’associazione
che  organizza  annualmente,   con  successo,  la
settimana «Walk to school».

Il  giudizio  generale  sul percorso da  casa  a
scuola è basato sull’età e si parte dal presuppo-
sto che:
✗ a 6 anni i bambini sono in grado di realizzare

che cos’è un pericolo;
✗ a 8 anni sono consapevoli che una determina-

ta condotta può sfociare in un pericolo;
✗ a 9–10 anni i bambini sviluppano la compren-

sione per le misure preventive da mettere in
atto onde schivare pericoli. Una certa criti-
cità  si  ravvisa  nel  comportamento  concer-
nente  il  traffico  (come  l’attraversamento
delle strisce pedonali ad esempio) che si può
esercitare  con  dei  training,  pur  tuttavia  ri-
mangono sempre i rischi dovuti al fatto che i
bambini si lasciano facilmente distrarre. Per
questo  è  importante  fissare criteri di  ragio-
nevolezza  di  un  determinato  percorso  fino
alla scuola a seconda dell’età, ma che tenga
anche conto delle capacità fisiche, psichiche
e intellettuali di un bambino cosí come il suo
sviluppo cognitivo.

✗ A 13–14 anni i ragazzini hanno maggiori ca-
pacità di concentrarsi e valutare meglio i ri-
schi relativi al percorso da casa a scuola.

La  lunghezza  e  lo  stato  del  percorso  sono
fattori importanti al fine di giudicarne la natu-
ra. Percorsi fino a 30 minuti, effettuati quattro
volte  al  giorno  sono  ritenuti  ragionevoli.  La
permanenza a casa per  il pranzo deve essere di
almeno  45  minuti,  nel  caso  contrario  sono  le
autorità  scolastiche  a  dover  organizzare  tra-
sporto,  vitto  e  assistenza.  1,5  km  sono  anche
considerati fattibili.

Sono  vivamente  sconsigliati  gli  accompa-
gnamenti con vetture proprie e si fanno rego-
larmente campagne di  informazione sull’utili-
tà  di  mandare  i  bambini  a  scuola  a  piedi,  là
dove questo  è possibile,  sia dal punto di  vista
della salute fisica che mentale.

M Il contesto europeo (2)

• Finlandia e Spagna
di Elin Mattsson, traduzione di Roberta De Stefani

Dalla lettera aperta di una madre finlandese, riportata da
SiracusaNews del 6 gennaio 2023, con la quale la famiglia

(quattro figli di 15, 14, 6 e 3 anni) comunica la decisione
di lasciare l’Italia e trasferirsi in Spagna anche a causa

dell’eccessivo rinchiudimento dei piccoli.

Un altro problema che ho notato: com’è
possibile pensare che possano essere fun-
zionali  gli  innumerevoli  adulti  che  cor-
rono a scuola ogni mattina e ogni pome-
riggio?  Il  caos  totale  del  traffico  (e
l’ambiente  qui?)  è  pratico  per  le  fami-
glie? ¶  In   F inland ia   i   bamb ini   (7–
12  ann i)  vanno  a  scuola  da  so l i ; usa-
no  la bicicletta o vanno a piedi e  se abi-
tano  a piú di 5 km dalla  scuola possono
andare con il taxi/bus della scuola. Pran-
zano a scuola, poi tornano a casa da soli
quando  la  giornata  scolastica  è  finita.
Volendo,  il  bambino  può  andare  in  un
altro posto  (come un club pomeridiano)
fino  a  quando  i  genitori  non  lasciano  il
lavoro. ¶ Alcune domande per  il consi-
glio scolastico/governo. [...] Perché non
vi  rendete  conto  dei  benefici  dell’aria
fresca? [...] Perché non vi rendete conto
dei  benefici  dei  bambini  che  vanno  da
soli  a  scuola  e  a  casa?  Sono  sicura  che
potreste  farlo  in  diversi  modi,  in  modo
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che  il  traffico  si  abitui  ai  pedoni.  ¶  In
Spagna  avevano  bamb in i  p iú  gran -
d i   che   st avano   agli   incroc i   con
luci  al  neon   e   fermavano   il   traff i -
co   la   matt ina   e   il   pomerigg io
quando   i  piú  p iccol i   attraversava-
no. In Finlandia insegni ai tuoi figli co-
me comportarsi nel traffico in modo che
possano andare da soli.

M Il contesto emozionale
Da L’Arrache-cœur (1953) lungimirante romanzo

 di Boris Vian. Traduzione di Gabriella Rouf.

Personaggi dei brani citati: Jacquemort, psicanalista;
Clémentine, madre apprensiva; André, undicenne,

tiranneggiato apprendista del fabbro del paese;
 Noël, Joël e Citroën, figli di Clémentine.

• Ansie genitoriali parossistiche

ap.  XII.  [...]  Jacquemort  stava  per
uscire,  quando  incontrò  Clémentine
nel  corridoio.  Non  la  vedeva  quasi

piú. Da mesi. I giorni passavano  in modo cosí
continuo e furtivo che egli perdeva la nozione
del loro numero. [...] — E il morale è buono?
— chiese piattamente. — Non posso dirlo. Sí e
no. — Cosa c’è che non va? — La verità —
spiegò — è che ho paura. — Paura di cosa? —
Ho paura per  i miei figli. Sempre. A  loro può
succedere di tutto. E lo immagino. Oh, le cose
piú semplici; non mi tormento per cose impos-
sibili o  idee  folli; no, ma  la stretta  lista di ciò
che potrebbe accadere è  sufficiente per  terro-
rizzarmi.  E  non  posso  impedirmi  di pensarci.
Naturalmente,  nemmeno  conto  quello  che
rischiano  fuori  dal  giardino;  per  fortuna  non
hanno avuto, finora, l’idea di lasciarlo. Ma per
il momento evito di spingermi fin là perché mi
dà le vertigini. — Ma non rischiano niente —
disse  Jacquemort  —  I  bambini  sanno  piú  o
meno  coscientemente  cosa  è  bene  per  loro  e
non  si mettono  spesso  in brutte  situazioni. —
Credete? —  Ne  sono  certo  —  disse  Jacque-
mort — Altriment i  non  saremmo  qui,  né
le i  né   io. — È un po’ vero — disse Clémenti-
ne. Ma sono bambini cosí diversi dagli altri. —

C

Sí, sí — disse Jacquemort. — E io li amo tan-
to. Credo di amarli talmente che ho pensato a
tutto ciò che potrebbe accadere  loro  in questa
casa e  in questo giardino e non ne dormo piú.
Non potete  immaginare di quanti  incidenti  si
tratti. Capite quale sia  il calvario per una ma-
dre che ama i figli come me. Ma ci sono tante
cose da fare in una casa e non posso stare sem-
pre alle loro spalle a controllarli. — E la ca-
meriera? — È stupida — disse Clémentine —
Con  lei  sono piú  in pericolo che da  soli. Non
ha alcuna sensibilità e preferisco tenerli lonta-
ni  da  lei  il  piú possibile. Ed  è  incapace  della
minima iniziativa. Fate che bambini scavino un
po’  in profondità nel giardino con  le  loro pa-
lette,  e  si  imbattano  in  un  pozzo  di  petrolio,
che  il petrolio  sgorghi e  li anneghi  tutti, e  lei
non saprà cosa fare. Le paure che posso avere!
Ah! È che li adoro! — Effettivamente — disse
Jacquemort — Vedo che non tralasciate nulla
nelle vostre previsioni. — E c’è un’altra cosa
che  mi  tormenta  —  disse Clémentine  — La
loro  educazione.  Tremo  al  pensiero  di  man-
darli alla scuola del villaggio. Ovviamente, che
ci  vadano  da  soli,  non  se  ne  parla  nemmeno.
Ma non posso farli accompagnare da quella ra-
gazza. Avranno un  incidente. Andrò  io stessa;
lei mi sostituirà di  tanto  in  tanto,  se promette
di stare molto attento. Ma no, credo che dovrò
andarci io stessa. Badate, non si deve per il mo-
mento  preoccuparsi   troppo  della  loro  educa-
zione, dopo tutto sono ancora molto giovani; il
pensiero di vederli uscire dal giardino mi spa-
venta  talmente che non sono ancora riuscita a
realizzare tutto ciò che comporta di rischi [...]
— Ma infine— disse Jacquemort — se ci pen-
sate, non passa mai un’auto su questa strada. O
cosí poche. — Appunto. — disse Clémentine
— Ne passa cosí poche che non  si  sta piú at-
tenti,  e quando per caso ne passa una è  ancor
piú pericoloso. Tremo al solo pensiero.— [...]
Questa  sí  che  è  un’ossessione —  si  disse  Jac-
quemort riprendendo  il cammino. Avrebbe vo-
luto provarla. Ma,  in mancanza di ciò, poteva
sempre osservarla. Un vago pensiero che non
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riusciva  a  formulare,  tuttavia,  lo  stuzzicava.
Un vago pensiero. Un pensiero vago. In ogni
caso,  sarebbe   interessante   raccogliere   il
punto   di   vista   dei   bamb in i . Ma non c’era
urgenza.

• Clémentine prende una decisione

ap.  XXVI.  [...]  —  Ecco  —  disse  Clé-
mentine — Credo di aver trovato la   so-

luzione   def in itiva. — E gli espose il risul-
tato  della  sua  riflessione.  —  In  questo  modo
—  disse  —  non  rischieranno piú  niente.  Ma
sono  costretta  a  chiedere  ancora  una  volta  il
suo aiuto. — Vado al villaggio domani. — dis-
se  lui — Di passaggio  avvertirò  il  fabbro. —
Ho fretta che sia fatto — disse lei — Sarò tal-
mente piú tranquilla per loro. Ho sempre sen-
tito  che  un  giorno  avrei  trovato  il  modo  di
proteggerl i  totalmente  dal  male . —

C

• Come fu cosí abolito il 
«potenzialmente pericoloso» tae di 
Noël, Joël e Citroën

xplicit. La porta non era chiusa. André,
timidamente, bussò. — Entrate! — dis-

se una voce gentile. Entrò. C’era davanti a lui
una  signora  piuttosto  alta  con  un  bellissimo
vestito. Lo guardò senza sorridere. Vi guarda-
va in un modo che serrava un po’ la gola. — Il
mio padrone ha dimenticato il martello — dis-
se — Son venuto a prenderlo. — Bene, disse la
signora. Sbrigati, allora, piccolo mio. — Vol-
tandosi, vide le tre gabbie. Si trovavano in fon-
do alla stanza, svuotata dei suoi mobili. Erano
abbastanza  alte  per  un  uomo  non  molto  alto.
Le  loro  spesse  sbarre  squadrate nascondevano
in parte l’interno, ma qualcosa si muoveva. In
ciascuna,  era  stato messo  un  lettino morbido,
una poltrona e un tavolino basso. Una lampada
elettrica  li  illuminava  dall’esterno.  Mentre  si
avvicinava  per  prendere  il  martello,  vide  dei
capelli  biondi.  Guardò  meglio,  imbarazzato
perché sentiva che la signora lo stava osservan-
do.  Nello  stesso  tempo,  aveva  individuato  il
grosso martello. Spalancò gli occhi chinandosi
per  raccoglierlo.   Quando  incontrò  il  loro

E

sguardo,  capí  che  c’erano  altri  ragazzi  nelle
gabbie. Uno di loro chiese qualcosa e la signora
aprí lo sportello ed entrò vicino a lui, dicendo
parole che André non capiva, ma cosí dolci. E
poi, di nuovo,  i suoi occhi  incontrarono quelli
della signora che usciva, e lui disse arrivederla
signora e si avviò, curvo  sotto  il pesante mar-
tello.  Quando  arrivò  alla  porta,  una  voce  lo
trattenne. — Come  ti chiami? — Io mi chia-
mo... —  riprese un’altra voce. È  tutto quello
che  sentí,  perché  lo  si  spingeva  fuori  senza
brutalità, ma con  fermezza. Scese  i gradini di
pietra. C’era un turbine nella sua testa. E men-
tre  raggiungeva  il  grande  cancello  dorato,  si
volse  un’ultima  volta.  Doveva  essere  meravi-
glioso  stare  tutti  insieme  cosí,  con  qualcuno
per coccolarvi, in una gabbia ben calda e piena
d’amore.  Ripartí  verso  il  villaggio.  Gli  altri
non lo avevano aspettato. Dietro di lui, il can-
cello,  forse  spinto  da  una  corrente  d’aria,  si
chiuse con un colpo secco. Il vento soffiava tra
le sbarre.

a Evidenze

ome accennato all’inizio, a questo primo
saggio sarebbe utile farne seguire uno piú

allargato  e  con  metodiche  rigorose  (balzano
agli  occhi  gli  sbilanciamenti  del  campione  in
termini  di  urbanizzazione  e  sesso)  ma  le  evi-
denze emerse difficilmente cambierebbero. Se-
guono alcune osservazioni non in ordine.

C
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1. Prima evidenza. Il TAE, che iniziava ben
prima degli 8 anni, ancora  fino  agli anni  set-
tanta dello scorso secolo normalmente copri-
va   la   magg ioranza   del   tempo   libero
d iurno, residuo all’obbligo scolastico e ai pa-
sti.  Si  consideri  che  in  Italia  la  durata media
della  luce  solare  è  nel  periodo  scolastico  di
circa 9,4 ore e nelle vacanze estive di circa 14
ore:  un  rapido  calcolo  dà  una  media  annuale
(tolto il tempo dei pasti e quello scolastico nel
suo periodo)  di  circa 6 ore  residue. Confron-
tando questo valore con i dati si comprende la
frequente esclamazione dei compilatori ultra-
cinquantenni: «Noi si stava sempre fuori!».
2. È possibile che i valori enunciati siano so-
vrastimati. Alcuni controlli con interviste per-
sonali a compilatori hanno però mostrato che
la sovrastima, esistente, non era di molto. Re-
gistriamo inoltre, offrendolo a future indagini,
questo dato:  si è notato che molti compilatori
presentando una scheda dopo la necessaria im-
mersione nel proprio  passato  infantile, hanno
inalberato un certo orgoglio di fronte agli alti
valori emersi, e parimenti altri (che ringrazia-
mo particolarmente per il contributo), giustifi-
candosi,  non  riuscivano  a  dissimulare  l’imba-
razzo  nel  presentare  schede  con  molteplici
zero. Mai, però, si è verificato il contrario.

3. Seconda evidenza. Se i dati confermano
l’attesa differenza tra aree fortemente urbaniz-
zate  e  non,  il  TAE  risulta  elevato   anche
nelle  c ittà. Da tener conto poi dei frequenti,
lunghi, periodi di vacanza in campagna o paese
dei bambini cittadini.
4. Terza evidenza. Lo stesso si può dire sulla
differenza per  sesso:  le   bambine   st avano   a
lungo   fuori   e   l ibere   anch’esse,  anche  se
in  misura  minore  e  in  aree  di  libera  mobilità
piú ristrette.
5. Si nota (i dati lo segnalano solo nelle aree
urbane) un lieve aumento del TAEg e del rag-
giungere la scuola in autonomia con un massi-
mo  intorno  ai  primi  anni  70.  Andrebbe  ap-
profondito, potrebbe trattarsi solo di una flut-
tuazione statistica legata all’esiguità e allo sbi-
lanciamento   del  campione,  ma  situazioni  di
sostanziale assenza del TAE esistevano anche
prima  dell’arco  temporale  indagato,  e  ciò  è
ben  documentato  anche  in  letteratura  (ad
esempio, gli sfortunati, ricchi, bambini accudi-
ti  da  Mary  Poppins,  il  piccolo  Colin  Craven
del Giardino segreto, Lou Gradgrind di Tempi
difficili erano tutti a TAEg zero). Sembra che
le maggiori cause di deprivazione di TAE al-
lora fossero 1) separazione per classi sociali 2)
malattia dei bambini. Con  l’evanescenza  delle
classi, divenute posizioni di  rendita e di osta-

21 Gennaio 2023 Anno XV

 Contributi

o,  per me,  amo  le strade  che
riescono  agli  erbosi  /  fossi

dove in pozzanghere / mezzo sec-
cate agguantano  i ragazzi  / qual-
che  sparuta  anguilla  (Eugenio
Montale, I limoni)

I

ortile, strada in costruzio-
ne,   con  cumuli  di  terra,

scuola, ore in strada senza la mini-
ma preoccupazione mia o dei miei
genitori  (Davide,  1974  BA,
Commento  a  margine  dell’invio
del questionario)

C

  mi  dico:  se  soltanto  ci  si
guardasse  intorno  perE

prendere  il  meglio  ovvero  il  piú
sensato delle cose...  (Marisa Fa-
doni Strik)

i  progresso  in  progresso,
hanno perduto  il poco che

avevano,  e  guadagnato  ciò  che
nessuno voleva  (Guy Debord,  in
girum imus nocte et  consumimur
igni)

D

l  godimento  si  afferma nella
gioia di vivere  l’invarianza  in

seno al divenire. ¶ Cosa  impedi-
sce agli uomini e alle donne di vi-
vere questo godimento e li conse-
gna  alla  dipendenza?  ¶  Il  rin-
chiudersi in un divenire fuori na-
tura fondato a partire da una rot-

I

tura di continuità con essa, con il
cosmo, per sfuggire ad una minac-
cia  la  cui  ragione,  i  fondamenti
sono stati da lungo tempo perdu-
ti,  dimenticati,   scotomizzati,   ri-
mossi.  ¶  Il  rinchiudersi  in  una
domesticazione  legata  all’abban-
dono  di  ogni  naturalità,  a  uno
stornamento nell’artificiale,  fon-
damenti della repressione genito-
riale. (Jacques Camatte)

uochi verranno attizzati per
testimoniare  che  due  piú

due  fa  quattro.  Spade  saranno
sguainate  per  dimostrare  che  le
foglie  sono verdi  in estate.  (G.K.
Chesterton, Eretici)

F
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colo al pieno dispiegamento del capitalismo, la
prima causa si è indebolita e ciò potrebbe aver
prodotto, prima del crollo, un piccolo e  tem-
poraneo aumento del TAEg. Il ’68 farebbe da
spartiacque.
6. Quarta evidenza. I grafici mostrano che la
sentenza   della   Cassazione   del   2009   in
sostanza   ha   ucciso   un   uomo   morto .
Quella  sentenza  non  va  tuttavia  sottovalutata
perché cancellando l’ultima resistenza ha pre-
venuto ogni possibilità di  inversione e trasfor-
mato  peraltro  l’immagine  dei  genitori  della
maggioranza degli  italiani viventi  in quella di
irresponsabili  sconsiderati. Irresponsabili  sen-
za saperlo, come Monsieur Jourdain.

a Perché?

Ovvero «l’onesta sollecitudine per il  progresso della
produzione».

i  si  chiede quante  e quali  forze  abbiano
congiurato  alla  raggiunta  interdizione

del TAE. Certamente sono state molteplici, si
pensi solo al potere sostitutivo di televisione e
videogiochi, ma le principali, i motori primi, si
possono ridurre a due: a)  il  sentimento antico
della  specie di  sent irsi   minacc iata   da   una
natura   nemica   (della  quale  fa  parte  l’altro
uomo, anch’esso nemico) da cui il   sogno  del
rinch iud imento   in  una   fortezza  def ini -
t iva  (sentimento ben rappresentato dal perso-
naggio  di  Clémentine,  con  la  quale,  si  dice,
Boris Vian voleva ricordare la propria madre),
e  b)  un movimento,  un  processo  attivo,  forse
originato  dalla  prima  e  che  per  semplificare
possiamo  chiamare  economico,  insomma  il
capitale, che è divenuto autonomo e procede
con una dinamica propria. ¶ Piaccia o no, per
provare a capire  si ha da  r icorrere   a   Marx.
L’abolizione   del  TAE  era  necessaria  per
l’aumento della ricchezza nazionale: quando il
piccolo Davide (v. «Contributi» a p.  11 ) insieme
ai compagni felice passava le ore coi «cumuli di
terra [...] senza la minima preoccupazione mia
o dei miei genitori», nessuna economia entrava

C

in movimento.  Il PIL  stentava. Di  contro un
bambino  recluso  e  controllato  24  ore  su  24,
solo per la sorveglianza e il trasporto mobilite-
rà baby-sitter, benzinai, doposcuolisti, mecca-
nici ecc.; mentre per l’intrattenimento attiverà
l’industria del giocattolo, quella televisiva ecc..
Per  doppia  misura  il  danno  all’infanzia  (e
l’ansia,  anche  genitoriale)  ovviamente  conse-
guente  all’abolizione di  autonomia  e  crescita
relazionale  diverrà  una  miniera  aurifera  per
psicologi, medici, animatori e aiuti vari. Cosí il
PIL prospera. ¶ Ecco  le  veraci, note ma  in-
comprese parole del genio di Treviri:

Un  filosofo produce  idee, un poeta poe-
sie, un ecclesiastico prediche, un profes-
sore manuali ecc. Un criminale produce
crimini. Se si esamina piú da vicino quale
rapporto sussiste  tra quest’ultima branca
della produzione e  l’insieme della  socie-
tà, ci  si dovrà  stornare da parecchi pre-
giudizi. Il criminale produce non soltan-
to crimini, ma anche il diritto criminale,
e con ciò produce il professore che tiene
lezioni  sul  diritto  criminale,  e  inoltre
l’inevitabile manuale, in cui questo stesso
professore lancia i suoi discorsi in quanto
«merce»  sul  mercato  generale.  Da   ciò
consegue   un   aumento   della   ric-
chezza   naz ionale,  oltre  al  piacere
personale che, come [afferma] in quanto
testimone  competente  il  professor  Ro-
scher, la composizione del manuale pro-
cura al  suo  stesso autore. ¶ Il criminale
inoltre produce l’intero sistema di polizia
e la giustizia criminale, gli sbirri, i giudi-
ci, i boia, i giurati ecc.; e tutte queste dif-
ferenti  branche di  attività,  che  formano
altrettante  categorie  della  divisione  so-
ciale del lavoro, sviluppano differenti fa-
coltà  dello  spirito  umano,  creano  nuovi
bisogni e nuovi modi per  soddisfarli. La
tortura da  sola, diede  l’occasione di  svi-
luppo alle piú ingegnose invenzioni mec-
caniche, ed impiegò nella produzione dei
suoi  strumenti  una massa  di  onesti  arti-
giani. ¶ Il criminale produce un’impres-
sione,  sia  morale,  sia  tragica,  a  seconda

dIl Covilef №654
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dei  casi,  e  cosí  rende  un  «servizio»  al
moto dei sentimenti morali ed estetici del
pubblico. Egli produce non soltanto ma-
nuali  di  diritto  criminale,  non  produce
soltanto  codici penali  e  con  ciò  legisla-
tori penali, ma anche arte, bella lettera-
tura,  romanzi  e  perfino  tragedie,  come
dimostrano non  solo La colpa del Müll-
ner e I masnadieri dello Schiller, ma an-
che l’Edipo e il Riccardo III. Il criminale
rompe la monotonia e la banale sicurezza
della vita borghese. Egli preserva cosí la
vita  dalla  stagnazione,  e  suscita  quella
inquieta tensione e quella mobilità, senza
la quale anche lo stimolo della concorren-
za  si  smorzerebbe.  In  questo modo  egli
sprona le forze produttive. [...] L’impat-
to del criminale sullo sviluppo della for-
za  produttiva  può  essere  dimostrato  fin
nei dettagli. Le  serrature  sarebbero mai
giunte alla loro perfezione attuale se non

vi  fossero  stati  ladri?  La  fabbricazione
delle  banconote  sarebbe mai  giunta  alla
perfezione odierna se non vi fossero stati
i falsari? Il microscopio avrebbe mai tro-
vato  impiego  nelle  comuni  sfere  com-
merciali [...] senza la frode nel commer-
cio?  La  chimica  pratica  non  deve  forse
altrettanto alla falsificazione delle merci
ed  allo  sforzo  di  scoprirla,  quanto
all’onesta   so llecitud ine   per   il  pro-
gresso  del la  produzione? Il crimine,
con  i  mezzi  sempre  nuovi  con  cui  dà
l’assalto alla proprietà, crea sempre nuo-
vi mezzi di difesa, ed è cosí sollecitata ad
imprimere  un’influenza  altrettanto  pro-
duttiva  quanto  quella  degli  scioperi
sull’invenzione  delle  macchine.  (Karl
Marx, Abschweifung (ueber produktive Arbeit)
[Digressioni  (sul  lavoro  produttivo)],  in
Werke — Band 43, Verlag, Berlin,  1990, pp.
302–305)
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tae d’epoca* in una tavola di Giuseppe Novello

Da Il signore di buona famiglia 1934

(*) Illustrazione d’epoca ma, giusti i risultati del questionario, attuale fino a non molti anni fa.
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Questionario per la rilevazione del TAEg8

1 Nome / Cognome …............./...................
Il nome, che può essere fittizio, verrà pubblicato. Il 
cognome no, ed è facoltativo (serve per eventuali 
correzioni).

2 Sesso …....... M o F

3 Anno …....... Nel quale si sono compiuti 8 anni

4 Provincia …................................ Di residenza nell’epoca

5 Area ….......

Indicare A o B o C o D. A) centro urbano almeno 
50.000 abitanti; B) periferia urbana; C) paese; D) 
campagna.

6 Giorni settimanali di scuola ….......... Indicare 5 o 6

Periodo scolastico

7
TAEG casa-scuola (o casa-fermata 
scuolabus) e ritorno ore …....: min …....

Indicare zero se sempre accompagnati, altrimenti la
media di tempo autonomo.

8
TAEG medio pomeridiano giorni di
scuola ore …....: min …....

Tener conto dell’ora di uscita da scuola e delle va-
riazioni stagionali dell’ora del tramonto

9
TAEG medio domenicale o fine 
settimana ore …....: min …....

Promemoria. Durata media luce solare in Italia: pe-
riodo scolastico circa 9,4 ore; vacanze estive circa 
14 ore

Vacanze estive

10 TAEG medio giornaliero vacanze ore …....: min ….... Per le vacanze si uniscono nella media giorni feriali
e festivi

TAEgn (Tempo Autonomo Esterno giornaliero all’età di  
n anni). Definizione.

Per i minorenni è il tempo (medio annuale) di agire e muoversi
fuori casa (propria o altrui), soli e in gruppo, liberamente per stra-
de, cortili e natura senza controllo diretto di autorità adulta (pa-
rentale, tatesca, scolastica, sportiva, psicologica ecc.) o equiparata
(scoutistica, animatoria ecc.).

Procedura
1) Compilare il questionario con i propri dati relativi all’età di 

8 anni e inviarlo (come doc, pdf o foto) a il.covile@protonmail.-
com

Compilarlo è anche un momento di recupero della memoria di sé. 
Si raccomanda massima oggettività. Utile la rilevazione dei compo-
nenti della famiglia nelle varie generazioni.

Domande frequenti
1) D.: Le mie risposte sono tutte zero minuti, che senso ha com-
pilarlo?

R.: Sappiamo da testimonianze certe che, negli anni e nelle 
località, sia valori zero, sia valori diversificati, sono sempre 
stati presenti. Nostro scopo è cominciare a sondare il fenome-
no, perciò le risposte zero sono importanti.

2) D.: Il tempo che si giocava a calcio nel campetto dell’oratorio
in temporanea assenza di parroco o animatori; quello a schizzar-
si alla fontanella vicina all’area giochi mentre la mamma chiac-
chiera con un’amica?

R.: Qui c’è una difficoltà. Va definito il punto oltre il qua-
le un momentaneo abbassamento del controllo si trasforma
operativamente nella sua scomparsa. Lo facciamo: gli in-
tervalli continui di non visibilità da parte del controllore 
di durata non inferiore ai dieci minuti saranno conteggiati 
come TAE. Ciò vale quindi anche per le attività scout ecc.

3) D.: Il bambino accompagnato a scuola dal fratello mag-
giore, o che gioca con gli amici sotto la supervisione della 
sorella, è in TAE?

R.: Sí, va considerato in TAE. Sono tutti minori e nessu-
no è nel ruolo di controllore istituzionale dedicato pro-
prio alla funzione.

4) D.: Si considera solo il tempo di gioco? Due sorelline che
da sole pascolano le mucche, un bambino che da solo va in 
cartoleria a comprare un quaderno, sono esempi di TAE?

R.: Sí, certamente. È tempo autonomo all’aperto.

5) D.: I miei genitori arrivavano tardi dal lavoro e io, solo, 
badavo la sorellina per due tre ore, quel tempo lo conteg-
gio?

R.: No, era tempo autonomo e di responsabilità, ma in 
casa, non all’esterno.

6) D.: Giocavamo da sole nel grande cortile chiuso delle 
case popolari. Eravamo di fatto sotto il controllo di tutti 
quelli che passavano, che inoltre ci conoscevano.

R.: Era TAEg. Si trattava di controllo ambientale, indi-
retto.

Ultima revisione 28 dicembre 2022
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a Testimoni

Lista completa delle risposte.  Il TAEg medio annuale è calcolato.  La Provincia EE indica Stato Estero, i
dati relativi sono esclusi dai riepiloghi. In rosso i valori fuori legge secondo sentenza C.C. del 2009.

Periodo scolastico Media 
annuale

 Anno Ottenne Sesso Prov. Area Giorni sett. Tragitto Pomeriggio Fine sett. Media Vacanze
estive TAEg

1 1939 Francesco M RM Centro urbano 0 00:00 00:00 01:00 01:00 01:00 01:00

2 1949 Ivanna F SI Paese 6 00:15 02:00 04:00 02:30 04:00 02:56

3 1950 Rolando M TR Periferia urbana 6 00:00 00:00 03:00 00:25 04:00 01:28

4 1951 Mirella F FI Periferia urbana 6 00:40 04:00 05:00 04:42 08:00 05:40

5 1952 Giannozzo M FI Centro urbano 5 00:25 00:30 02:00 01:13 10:00 03:47

6 1953 Luca M LU Paese 6 01:00 02:30 05:30 03:47 08:00 05:01

7 1953 Sandro M RM Centro urbano 6 00:00 00:00 00:00 00:00 02:00 00:35

8 1954 Antonio M BG Paese 6 00:40 00:20 00:30 00:55 00:40 00:51

9 1954 Gabriella F PI Centro urbano 6 00:20 00:00 00:00 00:17 00:00 00:12

10 1954 Michele M PA Centro urbano 6 00:00 03:00 04:00 03:08 05:00 03:41

11 1955 Luigi M LI Centro urbano 6 00:05 03:00 06:00 03:30 08:00 04:49

12 1955 Nicola M AP Centro urbano 6 00:00 02:00 04:00 02:17 04:00 02:47

13 1956 Andrea M FI Periferia urbana 6 00:30 03:00 03:00 03:25 07:00 04:28

14 1956 Armando M FI Periferia urbana 6 00:20 00:10 01:00 00:34 00:20 00:30

15 1956 Claudio M AR Paese 6 01:00 04:00 06:00 05:08 08:00 05:58

16 1956 Giovanni M FI Paese 6 00:20 02:30 04:30 03:04 06:00 03:55

17 1956 Mari F PI Periferia urbana 6 00:00 01:30 02:30 01:38 03:10 02:05

18 1957 M. Antonietta F PG Centro urbano 6 00:30 00:30 00:00 00:51 05:00 02:04

19 1957 Silvana F GR Paese 6 00:20 03:00 07:00 03:51 12:00 06:14

20 1958 Gianni M FI Periferia urbana 6 00:38 02:00 01:00 02:24 04:30 03:01

21 1958 Stefano M FI Periferia urbana 6 00:25 02:00 01:00 02:12 06:00 03:19

22 1959 Erminio M MI Periferia urbana 6 00:00 02:30 05:00 02:51 08:00 04:21

23 1959 Lauretta F FI Periferia urbana 6 00:15 00:00 00:00 00:12 00:00 00:09

24 1959 Nicoletta F LI Paese 6 00:15 03:00 05:00 03:30 08:00 04:49

25 1960 Anna F FI Paese 6 00:15 03:00 01:00 02:55 06:00 03:49

26 1960 Aquilone M FI Paese 6 00:30 04:00 02:00 04:08 08:00 05:16

27 1960 Giorgio M NA Campagna 6 00:20 03:00 05:30 03:38 05:30 04:11

28 1961 Adriano M AR Campagna 6 00:45 03:00 06:00 04:04 10:00 05:48

29 1961 Giuseppe M FG Paese 6 00:20 02:30 03:30 02:55 08:00 04:24

30 1961 P. Luigi M FI Periferia urbana 6 00:30 01:00 00:00 01:17 00:00 00:55

31 1961 Pippo M FI Paese 6 00:30 00:00 01:00 00:34 02:00 00:59

32 1961 Rodolfo M RM Centro urbano 6 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

33 1962 Giovanni M RN Centro urbano 6 00:15 02:00 02:00 02:12 02:00 02:09

34 1962 Leonardo M FI Periferia urbana 6 01:30 00:30 00:00 01:42 06:40 03:09

35 1962 Marina F LE Centro urbano 6 00:25 00:00 00:00 00:21 00:00 00:15

36 1963 Dorina F LE Centro urbano 6 00:15 00:15 00:00 00:25 00:30 00:26

37 1963 Fabio M SI Campagna 6 00:05 04:00 07:20 04:32 12:00 06:43

38 1963 Ivano M LI Periferia urbana 6 00:30 04:30 04:00 04:51 06:00 05:11

39 1963 Luigi M PA Periferia urbana 6 00:00 02:00 01:00 01:51 00:00 01:19

40 1963 Marco M LI Paese 6 00:06 03:00 03:00 03:05 08:00 04:31

41 1963 Marco M BG Paese 6 00:40 03:00 08:00 04:17 06:00 04:47

42 1964 Giuseppe M AV Paese 6 00:30 02:30 08:00 03:42 08:00 04:57

43 1964 Grazia F MI Centro urbano 6 00:12 00:00 00:40 00:16 01:00 00:29

44 1964 Paola F SI Paese 6 00:30 03:30 04:30 04:04 08:00 05:13

45 1965 Alberto M IM Centro urbano 6 00:10 02:00 03:00 02:17 04:00 02:47

46 1965 Giovanni M NA Centro urbano 6 00:00 03:00 05:00 03:17 12:00 05:50

47 1966 Antonio M PZ Campagna 6 00:20 02:00 01:00 02:08 05:00 02:58

48 1966 Franco M FI Centro urbano 6 00:20 03:00 03:00 03:17 06:00 04:05

49 1967 Giovanni M TA Paese 6 00:20 02:00 03:00 02:25 03:00 02:35

50 1967 Lella F PV Centro urbano 6 00:00 05:00 07:00 05:17 08:00 06:05

51 1967 Maria F TA Paese 6 00:20 03:00 05:00 03:34 04:00 03:42

52 1968 Ciro M PA Centro urbano 6 00:10 02:00 02:00 02:08 04:00 02:41

53 1968 Margherita F FI Centro urbano 6 00:30 02:30 04:00 03:08 07:00 04:16
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54 1969 Angelo M MB Paese 5 00:15 03:30 06:00 04:23 01:30 03:33

55 1969 Paolo M BG Paese 5 00:15 04:00 08:00 05:19 12:00 07:16

56 1970 Laura F FI Periferia urbana 6 00:28 02:00 00:30 02:11 01:30 01:59

57 1971 Alfredo M BG Paese 5 00:04 04:00 10:00 05:45 12:00 07:34

58 1971 Francesca F FI Periferia urbana 6 00:00 00:00 01:00 00:08 01:00 00:23

59 1971 Julio M EE Paese 6 00:20 02:00 03:00 02:25 03:00 02:35

60 1972 Stefano M FE Campagna 6 00:10 01:30 00:00 01:25 06:00 02:45

61 1973 Ettore M BA Centro urbano 6 00:00 06:30 07:00 06:34 12:00 08:09

62 1974 Davide M BA Periferia urbana 6 00:45 04:30 06:00 05:21 06:00 05:32

63 1974 Giovanni M PU Centro urbano 5 00:10 02:40 02:40 02:47 06:10 03:46

64 1976 Gianluca M FI Centro urbano 6 00:15 00:30 00:30 00:42 02:00 01:05

65 1977 Andrea G. M MI Centro urbano 6 00:08 01:30 02:00 01:41 06:00 02:57

66 1978 Davide M VA Paese 5 00:30 02:00 03:20 02:44 05:00 03:24

67 1978 Paolo M LC Centro urbano 6 00:15 01:30 03:09 01:57 05:00 02:50

68 1979 M. Elena F PG Centro urbano 6 00:10 00:00 00:00 00:08 12:00 03:36

69 1979 Sara F RM Centro urbano 6 01:00 02:00 02:00 02:51 06:00 03:46

70 1979 Valerio M VA Campagna 6 00:50 06:00 07:00 06:51 12:00 08:21

71 1980 C.M. M FI Paese 6 00:20 04:30 03:00 04:34 08:00 05:34

72 1980 Graziano M FI Campagna 5 00:15 03:00 06:00 04:02 06:00 04:36

73 1980 Laura F MI Centro urbano 6 00:40 00:00 00:00 00:34 04:00 01:34

74 1981 Sandra F LI Centro urbano 5 00:00 00:00 03:00 00:51 02:00 01:11

75 1982 Andrea M GE Centro urbano 5 00:10 00:10 04:00 01:22 04:00 02:08

76 1985 Alberto M LU Centro urbano 6 00:00 00:10 00:15 00:10 00:30 00:16

77 1985 Federico M LI Centro urbano 6 00:03 01:00 01:00 01:02 02:00 01:19

78 1985 Isabella F FI Paese 6 00:05 02:00 04:00 02:21 02:00 02:15

79 1986 Maria F PZ Paese 6 00:15 00:00 00:00 00:12 01:00 00:26

80 1990 Giulia F LU Paese 5 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

81 1990 Raffaele M FI Centro urbano 5 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

82 1991 Ferruccio M FI Centro urbano 6 01:00 02:00 04:00 03:08 08:00 04:33

83 1991 Francesco M FI Centro urbano 6 00:10 00:20 01:00 00:34 04:00 01:34

84 1991 Leopoldo M FI Centro urbano 5 00:00 00:00 01:00 00:17 01:00 00:30

85 1991 Simona F FI Paese 5 00:00 04:00 00:00 02:51 02:00 02:36

86 1991 Stefano M RM Paese 5 00:30 00:30 01:00 01:00 02:00 01:18

87 1992 Vale F FI Periferia urbana 5 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

88 1993 Damiano M AR Paese 5 00:00 00:30 01:00 00:38 02:00 01:02

89 1993 David M LU Periferia urbana 6 00:30 02:30 01:30 02:47 06:00 03:43

90 1993 Elisa F FI Periferia urbana 6 00:00 02:00 05:00 02:25 03:00 02:35

91 1995 Matteo M RM Centro urbano 5 00:00 01:30 03:30 02:04 04:30 02:47

92 1995 Valentina F FI Centro urbano 5 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00

93 1996 Matteo M LU Paese 5 00:00 01:00 02:00 01:17 04:00 02:05

94 1997 Alfonso M SI Paese 6 00:00 02:00 03:00 02:08 05:00 02:58

95 1997 Giacomo M VI Paese 6 00:05 00:03 00:30 00:11 01:00 00:25

96 1998 Antonio M MT Paese 6 00:20 02:15 03:30 02:42 03:30 02:56

97 1998 Claudia F LU Paese 6 00:05 02:00 00:00 01:47 00:00 01:16

98 1998 Mega F AT Centro urbano 5 00:00 00:00 02:00 00:34 03:00 01:17

99 1998 Michela F LU Periferia urbana 5 00:15 00:30 00:00 00:32 04:00 01:33

100 1998 Rosario M PA Periferia urbana 6 00:10 01:30 00:00 01:25 02:00 01:35

101 1999 Maria F PO Periferia urbana 5 00:00 01:00 00:00 00:42 01:00 00:47

102 2000 Giulio M FI Periferia urbana 5 00:13 00:30 00:10 00:33 00:45 00:37

103 2000 Giuseppe M FI Paese 6 00:00 01:00 00:00 00:51 01:00 00:54

104 2001 Daniele M VT Paese 6 00:00 02:00 04:00 02:17 05:30 03:13

105 2002 Andrea M SI Paese 5 00:00 00:00 01:00 00:17 01:30 00:38

106 2003 Jessica F PO Centro urbano 5 00:10 01:00 01:00 01:07 01:00 01:05

107 2003 Luigi M TA Paese 6 00:00 00:50 02:00 01:00 02:00 01:18

108 2006 Andrea M PN Paese 5 00:00 00:10 01:00 00:24 00:30 00:26

109 2006 Simona F SI Paese 5 00:00 00:00 01:00 00:17 01:30 00:38

110 2008 Francesco M FI Campagna 5 00:00 02:00 04:00 02:34 08:00 04:09

111 2008 Jacopo M SI Paese 5 00:00 00:00 01:00 00:17 01:30 00:38

112 2008 Matilde F SI Paese 5 00:00 00:00 01:00 00:17 02:00 00:47

113 2014 Matilde F FI Centro urbano 5 00:00 00:02 00:00 00:01 00:30 00:09

21 Gennaio 2023 Anno XIWehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)



№655 / XV  28 Gennaio 2023       

RIVISTA APERIODICA

DIRETTA DA
STEFANO BORSELLI

RISORSE CONVIVIALI

E VARIA UMANITÀ

ISSN2279–6924

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Penetriamo  nuovamente  in  epoche  che non  aspettano dal  filosofo  né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

Riletture del  contesto emozionale  dell’indagine sul  TAEg8

Gabriel la  Rouf

IL TAEG SPIEGATO DA 
FRANCES HODGSON BURNETT

0

TAEgn  (Tempo Autonomo Esterno giornaliero 
all’età di n anni). Per i minorenni è il tempo (me-
dio annuale) di agire e muoversi fuori  casa   (pro-
pria o altrui), soli e in gruppo, l iberamente   per 
strade, cortili e natura senza controllo diretto   di 
autorità  adulta  (parentale,  tatesca,  scolastica, 
sportiva, psicologica ecc.) o equiparata (scoutisti-
ca, animatoria ecc.).

Il Covile №654, gennaio 2023.

a lettura dei libri della Burnett, da Il  
piccolo  Lord  (1886)  a  Il  giardino se-
greto (1910), è consigliabile per tutti, 

sia che si tratti di una rivisitazione della pro-
pria  infanzia,  che  di  un  rinnovato  incontro 
con  una  che  sapeva  scrivere,  raccontare  e 
commuovere, cosa che oggi non è alla portata 
delle miriadi di cultori della scrittura creati-
va. Libri scritti non per un pubblico di ragaz-
zi, ma per tutti; e se per sempre si condividerà 
con Mary l’emozione di disseppellire la chia-
ve  del  giardino  serrato,  in  ogni  epoca  e  in 
prospettiva si possono cogliere altri aspetti, a 
meno non si sfiguri il testo con letture politi-
camente corrette.

L

M TAEg di Mary.

ary ha nove anni e dalla nascita vive a 
TAEg zero, sotto la sorveglianza di ta-

te (l’aia) e domestici, mentre i genitori, anaf-
M

fettivi  membri  della  brillante  élite  an-
gloindiana,  la  tengono  a  distanza.  Quando 
tutti muoiono di colera e Mary  resta abban-
donata  nella  dimora  vuota,  non  fa  che  evi-
denziarsi  la  realtà preesistente:  la bambina  è 
sempre stata sola, in uno stato di deprivazio-
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ne affettiva, di rinchiudimento e di onnipo-
tenza  (l’accudimento  servile),  mentre  la  sua 
unica  via  di  fuga  è  la  fantasia  (le  letture). 
Trasferita in Inghilterra nella tenuta di fami-
glia, non viene inserita, a causa del disinteres-
se  dello  zio  tutore,  nella  relativa  gerarchia, 
ma  resta  in uno  stato  anomalo  e  sospeso;  si 
apre  cosí  di  fatto  uno  spazio  crescente  di 
TAEg  da  godersi  nell’estensione  di  orti  e 
giardini. Mary dispone  imprevedibilmente di 
una grande autonomia, e la sua solitudine di-
venta  una  risorsa,  che  favorisce  la  scoperta 
della natura e delle sue creature. Lei che vi-
veva  isolata  nella  folla  di  domestici  indiani, 
ora osserva,  conosce  e  comunica  con piante, 
animali  ed umani non  servili.  Il nuovo  stato 
trova compimento nell’incontro con Dickon, 
il ragazzo della brughiera, che le farà da gui-
da; ma a Mary occorre ancora un  luogo re-
cintato,  protetto  e  segreto,  che  corrisponda 
alla dimensione e all’artifizio del suo mondo 

fantastico. Il TAEg di Mary si estende e ar-
ricchisce nella scoperta del giardino segreto, 
ed  essa  impara a  farne  il piú  abile uso,  chie-
dendo altresí al tutore di non assegnarle una 
governante-istitutrice,  perché  «prima  deve 
irrobustirsi». In effetti  la  salute,  le energie e 
l’aspetto fisico della bambina hanno un rapi-
do  miglioramento,  legati  all’attività  all’aria 
aperta e al risveglio d’interesse verso la real-
tà, naturale e umana.

M TAEg di Dickon.

ickon, di dodici anni, è a TAEg diu-
turno. Completamente  libero di muo-

versi,  trova  nel  contatto  con  la  famiglia,  la 
comunità e la natura il suo complesso forma-
tivo,  con consapevolezza  dei doveri  e dei  li-
miti. È a disposizione per l’aiuto domestico e 
coltiva  l’orto, ma  la  sua dimensione  esisten-
ziale, la sua maestra, è la brughiera, nelle sue 
stagioni,  piante  ed  animali.  D’altra  parte 

D
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Dickon non potrebbe godere e gestire tale li-
bertà  se  non  avesse  la  sicurezza  affettiva  e 
morale della  famiglia,  e  in particolare della 
madre.  Ella  appare  un  ideale  connubio  di 
amore, intelligenza, spirito pratico e certezza 
di valori, che fa sí che Dickon non sia in fuga, 
ma cresca nell’esperienza del  reale. L’affol-
lata e povera casetta della famiglia Sowerby è 
il cuore che pulsa nell’infinito selvaggio della 
brughiera, e fa sí che Dickon («mai malato») 
apprenda  e non  si perda mai. D’altra parte, 
nella famiglia e nella comunità, egli è ricono-
sciuto  e  stimato  per  i  suoi  talenti.  Se 
anch’egli è poi affascinato dal giardino segre-
to, è per l’alone romantico che vi sta intorno, 
e  perché  in  esso  può  osservare  il  recupero 
dall’incuria  e  dall’inselvatichimento di  uno 
spazio socialmente privilegiato.

M TAEg di Colin.

olin Craven, dieci anni, è a TAEg ze-
ro, recluso in una condizione d’imprig-

ionamento  per  motivi  o  pretesti  medici.  In 
realtà tale riduzione deriva dalla volontà del 
padre di negarne l’esistenza,  in quanto testi-
monianza  vivente  della  tragica  morte  della 

C

moglie.  Anziché  amare  nel  figlio  la  sposa 
perduta, il padre odia in lui la perdita, impu-
tandola altresí a se stesso.

Come spesso le vittime del sadismo, Colin 
vi contribuisce e si compiace della sua  stessa 
sofferenza  ed  isolamento,  somatizzando  il 
dolore del rifiuto paterno e l’insofferenza dei 
servi.  Unico  spazio  di  libertà  è  la  fantasia 
delle  sue  letture,  ma  si  tratta  sempre  di  un 
artifizio, a misura dell’estetica dell’epoca. È 
forse  irrealistico  che  l’incontro  con  Mary 
possa di per sé riuscire a rompere tale gabbia, 
ma  in  effetti  è  Colin  stesso  che  parlerà  di 
«miracolo  della  Magia»,  mentre  la  signora 
Sowerby  la chiamerà Provvidenza. Con uno 
strattagemma, i ragazzi recupereranno a Co-
lin un TAEg mascherato; anche a lui il giar-
dino segreto offre uno spazio  intermedio, ri-
servato,  dove  imparare  ad  usare  le  gambe, 
dove vivere una comunità di ragazzi (a cui si 
unirà  un  anziano  giardiniere)  che  lavorano 
insieme, giocano e ridono. Come una terapia 
mirata,  ciò  porta  a  un  prodigioso  recupero 
fisico di Colin, il quale sublimerà la sua espe-
rienza  nel  culto  della  Magia,  principio  co-
smico che agisce nella natura e negli uomini. 
Il  lieto  fine,  che  vede  la  riconciliazione del 
padre con  se  stesso  e col figlio,  con  relativa 
restaurazione  dell’ordine  sociale,  volge  la 
storia a fiaba, ma non toglie verosimiglianza 
ai processi fisici e psicologici che coinvolgo-
no Mary, Dickon e Colin.

M TAEg di Cedric.

a vicenda di repentina promozione so-
ciale  di  Cedric  a  Lord  Fauntleroy,  è 

anche  quella  di  un  inverso  passaggio  da  un 
ampio TAEg a un TAEg piú ridotto. Il ra-
gazzo  newyorkese  tra  i  7  e  gli  8  anni,  che 
gioca  in strada, bighellona nel quartiere, so-
sta nella bottega del droghiere  e  fa visita al 
lustrascarpe,  è  costretto  di  punto  in  bianco 
ad  adattarsi  all’organizzazione,  alle  gerar-

L
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chie e ai formalismi della dimora nobiliare 
inglese. Per affrontare tale cimento, egli è pe-
rò attrezzato proprio dal precedente appren-
distato  della  strada,  e dall’equilibrio tra, da 
una parte, l’ampia autonomia di movimento e 
di gioco con gli  altri  ragazzi,  e dall’altra  la 
sicurezza affettiva che gli viene dalla madre e 
dai suoi due amici adulti. È la madre che —
pur  separata  in  Inghilterra  dal  figlio— 
mantiene  viva  in  Cedric  una  certezza  di 
amore  cosí  esorbitante  che  egli  la  proietta 
sugli  altri,  sul  gelido  e  cinico  nonno,  sui 
parassiti,  sui  servi. È  un  sicuro  e  spontaneo 
senso  di  sé,  attraverso  cui  Cedric  ribalta  il 
controllo e la tutela degli adulti in una sorta 
d’ingenua  prepotenza,  quando  impone  al 
nonno un’improbabile filantropia. Tale sen-
sibilità sociale,1 sottolinea piú volte l’autrice, 
ha fondamento nell’aver lui vissuto a contat-
to  con  i  drammi  sociali  della  città.  D’altra 

1 Né la madre di Cedric né il ragazzo mettono in 
discussione  il principio ereditario aristocratico, 
ma  lo considerano una  responsabilità e un’oc-
casione per «rendere il mondo migliore».

parte il TAEg del lord Fauntleroy, pur senza 
rapporti con altri ragazzi, non è poi zero,  in 
quanto:

viveva la sua semplice felice vita infanti-
le scorrazzando nel parco,  inseguendo  i 
conigli  nelle  loro  tane,  o  disteso 
nell’erba sotto gli alti alberi…

M La Magia di Frances Burnett.

a  biografia  di Frances  Hodgson  Bur-
nett2 dà conferma che l’aspetto educa-L

2 La Burnett  è  la  smentita  vivente della pretesa 
preclusione di carriere e di successo per le don-
ne. Riconosciuta,  apprezzata,  stimata da  intel-
lettuali e leader politici, ebbe una precoce e co-
stante ricezione da parte dell’editoria e del pub-
blico,  successi  mondiali  già  in  vita,  collaborò 
con  gli  allestimenti  teatrali  delle  sue  opere,  si 
batté per il riconoscimento internazionale dei di-
ritti d’autore,  e divenne  ricchissima,  spostando 
via  via  la  sua  residenza  dagli  USA  all’Inghil-
terra  e  viceversa.  Il  primo  marito,  il  medico 
Burnett, l’assisteva nella gestione delle sue ope-
re e nella crescita dei figli; il secondo le fece da 
agente e segretario (ma il matrimonio durò solo 
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tivo-formativo era tra i principali motivi 
ispiratori  delle  sue  opere.  Nata  nel  1849, 
cresciuta  in  una  famiglia  numerosa,  che  da 
un’agiatezza borghese precipitò per la morte 
del  padre  in  uno  stato  d’indigenza, Frances 
crebbe nella Manchester  a  sua  volta  colpita 
dalla crisi economica, in una società dal clas-
sismo feroce. Emigrando nel 1865 negli Stati 
Uniti, nel Tennessy, gli Hodgson vennero in 
contatto con un ambiente piú aperto, ma ca-
ratterizzato da una dura  lotta per  la vita,  in 
piccole comunità rurali e  in  luoghi  isolati ai 
margini della città. Già a 18 anni Frances era 
un’autrice di racconti retribuita, essenziale al 
bilancio familiare, e fu con lo strepitoso suc-
cesso di Il piccolo Lord che entrò  repentina-
mente nel novero degli  scrittori  famosi a  li-
vello internazionale. I valori dell’indipenden-
za, del lavoro e della solidarietà sono quindi 

2 anni). In La piccola principessa (1904), la Bur-
nett  narrò  il  passaggio  dal  privilegio  alla  mi-
seria e viceversa della protagonista, valorizzan-
done le capacità individuali, la forza di caratte-
re e l’empatia.

connessi  alla  sua  stessa  fantasia  creativa,  e 
spiegano  il  miracoloso  equilibrio  tra  fiaba, 
intreccio romantico e riflessione morale nelle 
sue opere;  sono gli  stessi valori che  si porta 
dietro, diventando lord Fauntleroy, il ragaz-
zo americano di  ceto modesto, che gioca  in 
strada, «scende in città» e condivide linguag-
gio e problemi del droghiere, del lustrascarpe 
e della fruttivendola.

Tornando  nella  maturità  sulla  tematica 
educativa, la Burnett in Il giardino segreto af-
frontò  risolutamente  la  realtà  angosciosa  e 
falsificante del retaggio aristocratico (che Il  
piccolo  Lord  in  qualche  modo  escamotava), 
che  induce  le  patologie  dei  Craven  padre  e 
figlio.  Affida  a  Mary,  in  un  atto  di  fiducia 
verso la tenacia e le capacità empatiche fem-
minili,  il  ruolo  di  mediatrice  tra  istituzioni 
apparentemente  immutabili  e  l’ordine natu-
rale ed umano, rappresentato dalla comunità 
rurale,  dalla  brughiera  e  dalla  famiglia  So-
werby. Nel giardino segreto, nella provviso-
ria autonomia dei ragazzi anche rispetto alle 
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convenzioni sociali, in una sorta d’identifica-
zione  nel  rigoglio  primaverile  di  animali  e 
piante,  il  sano,  la  convalescente  e  il malato 
condividono uno stato di grazia salvifico. Qui 
la Burnett colloca  tematiche metafisiche, da 
riportarsi  alla Scienza Cristiana.3 Lo  fa  con 
discrezione,  contrapponendo  alle accensioni 
fantastiche  di  Colin  la  fede  razionale  della 
signora Sowerby, che riconosce nella gioia e 
nella salute del ragazzo un dono della Provvi-
denza e un segno di Grazia. Del resto, se Cra-

3 In varie  interviste,  la Burnett  espose  forme di 
eclettismo religioso, con aspetti scientisti colle-
gati ad una visione ottimistica del progresso. Pa-
re accertato che il suo interesse per l’esoterismo 
e  l’occultismo  dati  dalla  dolorosissima perdita 
(1890)  del  figlio  sedicenne  Lionel,  e  lo  stesso 
racconto  Le anime bianche  (1904)  appare  una 
forma di rielaborazione del lutto; Il giardino se-
greto, (1910) presenta quindi la sintesi di una ri-
flessione e di un’esperienza di vita, nell’accetta-
zione del mistero e forse dell’ortodossia cristia-
na,  rappresentate  con  semplicità da Susan So-
werby: «Che importa il nome che si dà al Crea-
tore di ogni cosa?»

ven  avverte  in  sogno  il  misterioso  richiamo 
dello  spirito della moglie «Nel giardino…», 
sarà l’urgente e concreta lettera della Sower-
by stessa a richiamarlo a casa. Con piú asserti-
vità la Burnett dà conto del processo di ricon-
ciliazione con gli altri e con se stessi di Mary 
e Colin, per cui non è alcun incantesimo, ben-
sí la volontà, il concreto agire, l’interesse ver-
so gli altri e l’unione con la natura a portare 
alla salute psichica e fisica; e questo vale an-
che per  il bambino, che non è un essere  in-
completo e dipendente, ma cresce se ha fidu-
cia  in  se  stesso. Anche  in  questo  Il giardino  
segreto è opera di sintesi e di riflessione perso-
nale: i figli della Burnett, nati all’inizio della 
sua  carriera  internazionale,  erano  cresciuti 
negli USA con una madre amorosa ma spesso 
lontana,  frequentando scuole pubbliche e  la 
vita di quartiere; ciononostante — o grazie a 
questo —  la  Burnett  ebbe  poi  a  dichiarare: 
«L’unica  cosa  perfetta  nella  mia  vita  fu 
l’infanzia dei miei figli».
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M Burnett, Dickens, Twain.
La Burnett  fu  stimatissima  dagli  scrittori 

del suo  tempo, da Oscar Wilde a Henry Ja-
mes.  Aree  comuni  d’interesse  si  riscontrano 
con  Mark  Twain,  con  il  quale  a  un  certo 
punto si affacciò un’ipotesi di collaborazione 
letteraria.  Le  piú  famose  storie  da  lui  rac-
contate,  Le  avventure  di  Tom  Sawyer 
(1876),  Le  avventure  di  Huckleberry  Finn 
(1884), Il principe e il mendico (1881), proiet-
tano  in una dimensione piú ampia e corale  i 
temi che  la Burnett concentrava  in un  limi-
tato numero di luoghi, personaggi e situazio-
ni. Nei primi due, si tratta della formazione 
di  ragazzi  ad  alto TAEg,  totale nel  caso di 
Huck, in un contesto di tensioni e piaghe so-
ciali,  tra  cui  la  schiavitú.  Nel  terzo, Twain 
inscena  un  vero  esperimento,  nello  scambio 
tra il ragazzo cresciuto alla dura scuola della 
lotta  per  la  sopravvivenza  con  quello  a 
TAEg sotto zero,  il principe che non ha al-
cuno spazio personale, bensí intorno a sé isti-

tuzioni che gestiscono ogni frazione della sua 
esistenza.  Dall’esperimento  si  rileva  che  il 
mendico,  simulando  amnesie  e  distrazioni, 
riesce  ad  adattarsi  e  interpretare  brillante-
mente  la  sua  parte,  mentre  il  principe  soc-
comberebbe se non trovasse un protettore.

A   monte  della  Burnett  come  di  Mark 
Twain c’è Dickens, vertice di un ideale trian-
golo di  scrittori che hanno  scritto non per  i 
ragazzi ma sui ragazzi, e non necessariamen-
te  per vederne  l’esito  in  età adulta. Decenni 
prima, Dickens aveva colto l’urto distruttivo 
della rivoluzione industriale sulle comunità e 
il  mostruoso  meccanismo  stritolante  della 
metropoli. Per i ragazzi miserabili, abbando-
nati,   sfruttati  e  corrotti,  come  per  quelli 
ignorati e reclusi nei loro privilegi, non si po-
ne pertanto il tema dell’autonomia, ma quel-
lo primordiale della sopravvivenza, della sele-
zione naturale e della rigidità delle classi. La 
Burnett, come Mark Twain, propugnano ot-
timisticamente  un progresso della  società,  a 
cui lo stesso Dickens aveva contribuito descri-
vendone pessimisticamente gli orrori. Si può 
valutare una certa contiguità di temi conside-
rando  un  romanzo  come  Grandi  speranze 
(1860) che si svolge  in una comunità rurale, 
ove  il  protagonista  Pip,  che  ha  sette  anni 
all’inizio della storia, pur bistrattato dalla so-
rella, cresce in un contesto di relazioni e di af-
fetti. Si contrappone ad esso la reclusione do-
rata,  narcisistica  e  anaffettiva  di  Estella 
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(TAEg zero), che una ricca lady folle alleva 
per farne la sua vendicatrice contro gli uomi-
ni.

Dalla rilettura emerge che l’autonomia dei  
ragazzi,  per  quanto  sia  la  condizione  base  
dell’intreccio,  ne  è  la  componente  più  proble-
matica, e che la repressione genitoriale fa parte  
di  un  complesso  sociale  ed  economico  indotto  
dallo sviluppo capitalistico. Se nel finale aperto  
del romanzo di Dickens resta sospesa la sorte di  

Pip e di Estella adulti, ci chiediamo che futuro  
avrebbero avuto Mary, Dickon, Colin e Cedric,  
che  salutiamo nel  momento di  un miracoloso  
equilibrio effimero, in una società in cui il de-
naro veniva distruggendo le comunità e si pre-
parava l’epoca del bambino consumatore e og-
getto di consumo. 0

Illustrazioni
p. 1 The secret garden, copertina I edizione usa 1911.
p. 2 The secret garden, 2 ill. Gastone Rossini (1920-

2001).
pp. 3-4 The secret garden, 2 ill. Inga Moore.
p. 5 Little lord Fauntleroy, ill. a colori di Piero Ber-

nardini (1891-1974).
p. 5 Little lord Fauntleroy, ill. Ugo Fontana (1921-

85).
p. 6 The adventures of Tom Sawyer, 2 ill. Norman 

Rockwell (1894-1978).
p. 7 The prince and the pauper, ill. Ugo Fontana.
p. 7 The adventures of Tom Sawyer, ill. Edward Wind-
sor Kemble, 1885.
p. 8 Great expectations, ill. Chuck Wojtkiewicz.
p. 8 Racconti di TAEg prima del proibizionismo, si-

lhouette  ripresa  da  disegni  di  Elizabeth  Bem 
(1843-1914).
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esercito  americano ha dovuto  ab-
bassare i criteri fisici di reclutamen-
to.  Le  prestazioni  degli  aspiranti

peggiorano costantemente. Non è dato sapere
quali siano le condizioni psicologiche e menta-
li,  la  tempra morale delle reclute. Uguale  si-
tuazione in Francia, dove il confronto tra i test
fisici attuali e quelli del passato sono sconfor-
tanti: l’ultima generazione ha perduto un quar-
to della capacità polmonare a causa di uno stile
di vita sedentario, esito delle molte ore trascor-
se davanti agli schermi. Conseguenza: i giovani
francesi  impiegano un minuto  in piú dei  loro
padri per percorrere un chilometro.

L’

La  prognosi  è  severa:  tra  dipendenze  (al-
cool, droghe,  farmaci  e psicofarmaci,  sballo,
apparati elettronici) decadenza fisica e fragili-
tà provocata dal disastro familiare, dalle follie
gender  e  politicamente  corrette,  narcisismo,
mistica dei diritti senza doveri, il destino delle
generazioni è preoccupante. Ancora piú disa-
strosa è la condizione dei giovani maschi. De-
virilizzati, educati prevalentemente da donne,
privi di modelli, indotti a colpevolizzare i loro
istinti, sono  l’anello piú debole di una catena
decadente.  Maschi  e  femmine  —  compresi  i
«non binari» —  sono  la generazione «fiocchi
di  neve».  L’indebolimento  progressivo  delle
menti e dei corpi, la confusione alimentata ad

arte sino alla disidentificazione personale e in-
tima, non è responsabilità dei giovani.

Questi  diventano  vittime  di  un  gigantesco
esperimento di ingegneria e antropologia socia-
le. Sono come il potere vuole che siano: flacci-
di, deboli, conformisti,  impauriti,  ignoranti (a
parte  l’addestramento  strumentale) diseducati
alla discussione, incapaci di immaginare il cam-
biamento. Il contrario del passato, in cui i gio-
vani sono stati sempre motori di rinnovamento,
diversità, novità. Sudditi ideali perché inconsa-
pevoli,  addirittura  sinceramente  convinti  di
fare  le  proprie  scelte  in  autonomia,  scimmie
ammaestrate convinte che la vita sia una succes-
sione di vacanze, diritti, desideri e capricci. Il
sistema vigente — il globalismo capitalista fin-
tamente libertario—  li ha resi  fiocchi di neve,
freddi,  liquidi, destinati  a  sciogliersi  al primo
calore, vestiti di costosi stracci, con vistosi ta-
tuaggi,  anelli  tribali  e  bizzarre  acconciature.
Fragili,  centrati  nell’attimo,  destano  grande
preoccupazione.

Sbalordisce la loro sottomissione indifferen-
te di anonimi  soldatini, di cui abbiamo  avuto
prova nel triennio epidemico: il trionfo del po-
tere  subdolo,  seduttivo,  ipnotico  e narcotico.
Sono pietre le parole di Byung Chul Han, lu-
cido osservatore del presente:
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il  soggetto  sottomesso non  sa nemmeno
di  esserlo,  e  anzi  crede di  essere  libero;
non esiste una moltitudine collaborativa
ed  interconnessa  in  grado  di  elevarsi  a
protesta globale, a massa dedita alla rivo-
luzione. 

In una massa di  individui esausti, che  si
autosfruttano nell’illusione di realizzar-
si, fino a collassare depressi e isolati, non
può sorgere alcuna scintilla antagonista. 

Come accade nella Corea del Sud [Han
è coreano (N.d.R.)] che ha il piú alto tas-
so di suicidi al mondo: si fa violenza a se
stessi  invece  di  cercare  il  cambiamento
nella società. Io non vengo sfruttato, dal
mio padrone, mi sfrutto da solo. Sono al
contempo  servo  e  padrone.  Il  regime
neoliberista cosí  isola  le  persone:  nella
società della prestazione, non si può mai
formare un collettivo, un Noi capace di
ribellarsi al sistema.

È evidente che la fragilità, la decostruzione
di  ogni  identità  e  principio  condiviso,  unita
alla debolezza psicofisica delle generazioni —
processo  iniziato negli anni Sessanta giunto a
maturazione con moto accelerato — è volontà
precisa  delle  oligarchie  al  potere.  Un’analisi
impressionante proviene dallo psicologo ameri-
cano  Jonathan  Haidt,  ne  La  trasformazione
della mente moderna. La  sua  tesi è che alcune
pessime idee stanno condannando un’intera ge-
nerazione al fallimento. Persino statistiche che
sembrerebbero confortanti possono  essere  in-
terpretate come segnali di introversione, di in-
sicurezza generazionale.

La percentuale di chi ha provato  l’alcool,
il  fumo  e  il  sesso  prima dei  sedici  è  scesa  in
America di alcuni punti. Nessun vero sospiro
di  sollievo: anziché  imparare ad  assumere ri-
schi senza la rete protettiva degli adulti, trop-
pi vivono rinserrati in casa, attaccati agli appa-
rati informatici. La catastrofe è che nessuno li
educa alla vita reale, malgrado le «buone» in-
tenzioni  dei  genitori  (quando  ci  sono…). La
tendenza  è  proteggere  da  qualsiasi  trauma,

reale  o  immaginato,  a  costo  di  convincere  i
giovani di vivere in una giungla inestricabile.

Le cattive idee sono i pensieri instillati dal
sistema. Haidt ne elenca tre: ciò che non ti uc-
cide  ti  rende  piú  debole  (la  menzogna  della
fragilità); fídati sempre dei tuoi sentimenti (la
menzogna del ragionamento emotivo); la vita
è una battaglia tra buoni e cattivi (la menzo-
gna di «noi contro loro»). Questa combinazio-
ne   letale  di  buone  intenzioni  e  cattive  idee
condanna al fallimento una generazione, avve-
lenando  l’insieme  della  società.  L’ansia,  la
depressione,   la  paura,  il  suicidio  sono  saliti
alle stelle, la cultura è diventata uniforme, ciò
che impedisce di apprendere, confrontare, for-
marsi un’opinione. I  social network e  i nuovi
media consentono di rifugiarsi in bolle dove si
semina il nulla e impera la polarizzazione.

Preoccupa che i disturbi psicologici si stia-
no moltiplicando con picchi per gli atti di au-
tolesionismo.  Manca  la  preparazione  ad  af-
frontare la realtà, gli inevitabili insuccessi, di
elaborare  i  no  ascoltati  per  la  prima  volta
dopo  i  sí  dei  genitori  e  del  blando  sistema
educativo. La data cruciale, per Haidt, è sta-
to il 2010, la anno dello smartphone, parallelo
al fulmineo sviluppo dei nuovi media. 

La vita sociale degli adolescenti cambiò
radicalmente. Nel 2008 i ragazzini anda-
vano a casa degli amici o stavano all’aria
aperta. Nel 2010,  divenne normale  che
si  rinchiudessero   nelle  loro  stanzette
con il telefono cellulare.

Bambini  e  ragazzi  hanno  bisogno  del  gioco
per completare il processo di sviluppo neuro-
nale. Se si limita la fase ludica, arrivano meno
forti all’età adulta, fisicamente e socialmente,
meno resistenti al rischio e piú vulnerabili.

Se sei un giovane che si è agganciato alle
reti sociali dal 2010, il tuo cervello fun-
ziona diversamente dal mio

conclude amaramente Haidt.
L’alternativa è smontare le tre grandi men-

zogne indicate. La debolezza è maggioritaria

dIl Covilef №657



h (3) h

tra i nati dopo il 1995, la iGen, i nativi digitali
ossessionati dalla sicurezza, fisica ed emotiva.
Il dramma è che

credono di doversi mettere in salvo dagli
incidenti automobilistici o dagli attacchi
sessuali nei campus universitari, ma an-
che della gente che ha idee diverse dalle
loro. 

È la chiusura della mente prodotta dal politi-
camente corretto, che si rivela sempre piú un
potente  fattore di guerra cognitiva contro  la
persona,  espropriata  delle  parole  e  separata
dalla realtà.

La seconda menzogna è emozionale: confi-
da  sempre nei  tuoi  sentimenti. Si  insegna che
se qualcosa dà fastidio, si tratta di un male. Di
qui  nasce  la  pratica  dei  boicottaggi  a  coloro
che  sostengono  «idee  erronee»,  nonché  l’as-
surdo concetto che le università debbano pro-
teggere  gli  studenti  dal  confronto.  L’attuale
deriva è la prova della facilità con cui attecchi-
scono le pessime idee. Ciò vale anche per l’ap-
parente  scontro  buoni/cattivi,  che  finisce  nel
pregiudizio  e  nella  violenza,  fisica  o  morale,
per togliere la parola a chi non piace, «offen-
de» in quanto dissenziente, non conformista.

La  vita, piaccia o no  ai  fiocchi di neve,  è
una cosa seria. Il futuro è nero non solo per la
fragilità, l’assenza di passione e il senso malin-
teso della libertà delle ultime generazioni, ma
perché  si estenderanno l’impreparazione e  la
bassezza morale delle classi dirigenti, l’infanti-
lismo di massa, la  sindrome di Peter Pan che
annega  nella  futilità,  nel  vuoto,  nell’impero
dell’effimero.

Si  vive  in  una  sorta  di  assenza  protratta
all’infinito. Abbondano i titoli accademici ma
mancano i colti e i preparati. Molti frequenta-
no l’università come un gregge addormentato
senza capacità critica né franchezza nella di-
scussione. La vita va affrontata a viso aperto,
allenati alla fatica del fare e della conoscenza,
lontani  dalla  pomata  emolliente  dell’iper-
protezione, alieni al frastuono della discoteca

emozionale.  Si  deve  tornare  a  crescere  sce-
gliendo tra tesi contrastanti, sostenute da prin-
cipi  saldi, premessa della capacità di decisio-
ne.  I giovani  trascorrono  in  una Disneyland
virtuale l’età piú importante della vita. Ragaz-
zi  che  non  diventano  uomini  e  ragazze  che
senza l’approvazione dei «mi piace» piangono
sperdute. Serve ripristinare la forza delle idee
e l’idea della forza, intesa come tenuta mora-
le, resistenza alle avversità. Basta con l’enfa-
tizzazione confusa delle emozioni di bambole
e burattini manipolabili,  preda di ogni timo-
re, facili obiettivi di propaganda e falsità.

La maggioranza dei Millennials è debo-
le, ipersensibile, manichea. Non è preparata
a guardare  in  faccia  la vita, che è conflitto,
né la democrazia tanto esaltata, che è dibatti-
to. Corre  verso  il  fallimento  a  testa  in giú.
Generazioni  che  temono  il  linguaggio,  im-
pauriti  da  parole  o  significati,  ignari  della
realtà:  è  la  neo  cultura  dell’ultra  sicurezza
(safetysm) che rende gregge docile, cieco, fe-
lice  nella  sequela  del  pastore.  I  cuscinetti
protettivi dinanzi a ogni disagio creano fra-
gilità esistenziale: di qui l’ansia e la depres-
sione di ragazzi che traferiscono alla reti so-
ciali  le  loro emozioni e  interazioni vivendo
nel paragone dell’aspetto fisico, dello status
sociale, nella sindrome «fomo»,  fear of mis-
sing out, la paura di essere esclusi da eventi o
contesti  collettivi.  Il  carnevale  perenne  ha
pesanti  conseguenze:  si  desidera  il  gruppo,
la  moda.  Chi  non  utilizza  certi  termini  o
non partecipa a determinati riti e abitudini,
è deriso, bullizzato, isolato come deviante.

I giovani cercano seguaci, non amici, man-
cano di vera libertà e non saprebbero utilizzar-
la;  i  superstiti genitori  e  nonni  fanno da  su-
pervisori permanenti a soggetti che non arri-
veranno alla condizione di adulti. La carota è
la condiscendenza permissiva, ma anche il vi-
deogioco stupido o violento offerto a navigli
portati dal vento che il mare dell’esistenza fa-
rà naufragare.  La  fragilità  è  il  primo  passo,
poi arrivano insicurezza, ansia, irritazione, de-
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bolezza fisica. Finiranno per diventare pessi-
mi cittadini. Senza colpa, non sanno che cosa
siano  la vocazione,  la passione. Si  limitano a
muovere compulsivamente le dita sullo scher-
mo  come  sonnambuli  senza  capire  che  cosa
leggono o vedono. Li dispensiamo dalla burra-
sca, ma se proteggiamo i giovani da ogni espe-
rienza  potenzialmente  perturbatrice,   li  ren-
diamo incapaci di combattere, quando usciran-
no dal cono protettivo.

Non c’è  autorevolezza,  autocontrollo,  te-
nuta  interiore,  tensione  a  migliorarsi.   La
protezione amniotica genera depressione, insi-
curezza,  sino  ai disturbi psichici  e alla piaga
dei suicidi. Troppi sono incoscienti della vio-
lenza  che  vivono  e  qualche  volta  praticano.
Attraversare esperienze difficili e  traumi raf-
forza  il carattere. La dinamica dell’ipersicu-
rezza, l’incultura della bambagia si basa su er-
rori fondamentali: la saggezza popolare sape-
va che «quel che non strozza, campa», tempra
e permette di separare la sfera emozionale dal-
la  reazione  matura,  dalla  presa  di  distanza,
premessa dell’equilibrio personale.

I nati dopo il 1982 mostrano tassi di suici-
dio via via piú elevati in base all’anno di nasci-

ta. Troppi cervelli  in  formazione  sono occu-
pati  solo dai  social network,  il  cui  rumore  in
cui  tutti  cercano  approvazione   manca  di
profondità oltreché di motivazioni personali:
cosí fan tutti. Sono scomparsi i giochi esterni,
fisici, c’è meno tempo per uscire, socializzare,
presi dalla febbre degli schermi, dalla dipen-
denza da ciò che gli altri dicono attraverso lo
schermo. Tutti giudicano tutto in una babilo-
nia  superficiale  intrisa  di  perfidia.  Non  ci
sono idee proprie, ma si trema dinanzi alla di-
sapprovazione o al temuto «non mi piace»,  il
pollice verso nel nuovo Colosseo.

L’osservazione  dei  piú  giovani,  privi  di
filtri culturali ed esperienze consolidate, con-
vince che la società occidentale vive in tempo
sospeso,  irreale, dove  il presente è un attimo
inerziale, freddo, entropico. Il mondo che of-
friamo a chi sta entrando nella vita è un falso
paradiso farmaco-pornografico di individui in-
comunicabili  che  trascinano  esistenze  fanta-
smatiche. Lo sguardo  sulle generazioni degli
evanescenti,   precocemente  estenuati  fiocchi
di neve, ci porta  a un  sentimento autunnale,
la malinconia. Cadono le foglie, non solo sul
capo della generazione «fiocchi di neve».
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A  c u r a  d i  I v a n n a  R o s i

RICORDI  D ’INFANZIA
DI  CHATEAUBRIAND E  LAMARTINE

2

e pagine dei Mémoires d’outre-tombe, re-
datte nel primo decennio dell’Ottocen-
to, che raccontano l’infanzia dello scrit-

tore a Saint-Malo e la sua adolescenza nel castel-
lo  familiare di Combourg  ,  sono ben diverse da
quelle in cui, nelle Confidences (1849), Lamarti-
ne rievoca a sua volta la propria infanzia a Mill-
ly, nei pressi di Macon, nella proprietà paterna.
Chateaubriand  rivive  l’infanzia  a  Saint-Malo
come una condizione di abbandono e trascuratez-
za da parte dei genitori, e a Combourg come di
una  fase  di  ardori  sconosciutie  di  disperazione
nel rapporto  solitario con la natura. Lamartine
al contrario rievoca la propria  infanzia e adole-
scenza a Milly come un’epoca di felicità e armo-
nia in seno alla famiglia , in uno spazio naturale
di grande libertà, di intimo rapporto con la natu-
ra e di relazioni altrettanto armoniose con i coe-
tanei  figli  dei  contadini  e  dei  dipendenti  della
proprietà. Le due infanzie distano di una venti-
na  di  anni  e  si  situano  nel  caso  di  Chateau-
briand, nato nel 1768, prima della rivoluzione,
quella di Lamartine, nato nel 1790, dopo la rivo-
luzione. In ambedue i casi è invece comune la li-
bertà  goduta  da  questi  due  ragazzi,  certo  nel-
l’ambito delle proprietà familiari o nei loro din-
torni. Una libertà che nel caso di Lamartine de-
riva in buona parte dalla mentalità istintivamen-
te  roussoviana  della  madre,  figura  vicina  alle
nuove  idee  rivoluzionarie  sul  ruolo  materno.
(i.r.)

L

a TAEg di  Chateaubriand.

Otto-nove anni (circa 1777).

Libro I., IV.

ulla riva che dà  sul mare aperto,  tra  il
castello  e  il  Fort  Royal,  si  radunano  i

bambini;  là  sono  stato  allevato,  compagno
dei  flutti  e  dei  venti. Uno dei primi  piaceri
che ho provato  era  lottare  con  le  tempeste,
giocare con le onde che si ritiravano davanti
a me, o mi correvano dietro sulla riva. Un al-
tro divertimento  era quello di  costruire con
la  rena  della  spiaggia  dei  monumenti  che  i
miei compagni chiamavano fours. In seguito,
ho  spesso creduto di costruire castelli  eterni
che sono crollati piú rapidamente dei miei pa-
lazzi di sabbia.

S
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TAEgn  (Tempo Autonomo Esterno gior-
naliero all’età di n anni). Per i minorenni è
il tempo (medio annuale) di agire e muover-
si  fuori  casa    (propria  o  altrui),  soli  e  in
gruppo,  l iberamente    per  strade,  cortili  e
natura  senza controllo diretto   di  autorità
adulta  (parentale,  tatesca,  scolastica,  spor-
tiva, psicologica ecc.) o equiparata (scouti-
stica, animatoria ecc.).
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Essendo  la mia  sorte ormai  fissata  irrevo-
cabilmente,  fui  abbandonato  a  una  infanzia
oziosa.  Qualche  nozione  di  disegno,  di  in-
glese, di  idrografia e di matematica  sembra-
rono piú che  sufficienti all’educazione di un
ragazzino  destinato  fin  dall’inizio  alla  rude
vita del marinaio.

Crescevo  senza  studiare  in  seno  alla  fami-
glia;  non  abitavamo  piú  nella  casa  dove  ero
nato: mia madre stava in un palazzo, in place
Saint-Vincent, quasi di fronte alla porta della
città che si apre sul Sillon. I monelli della cit-
tà erano diventati i miei piú cari amici: il corti-
le  e  le  scale  di  casa  ne  erano  gremiti.  Somi-
gliavo a loro  in tutto; parlavo  la  loro  lingua;
avevo i loro modi e il loro aspetto; ero vestito
come  loro,  sbottonato  e  trasandato  come
loro;  le  mie  camicie  erano  a  brandelli;  non
avevo mai un paio di calze che non fossero pie-
ne di buchi; strascicavo delle scarpacce scalca-
gnate, che a ogni passo mi uscivano dai piedi;
perdevo  spesso  il  cappello  e qualche  volta  il
vestito.  Avevo  il  volto  imbrattato,  graffiato,
ammaccato, le mani nere. Il mio volto era cosí
bizzarro, che mia madre, anche nel pieno del-
la collera, non poteva fare a meno di ridere e
di esclamare: «Come è brutto!»

Libro I., V.

esril è stato  il mio primo amico; am-
bedue  giudicati  male  nella  nostra  in-

fanzia, ci legammo per l’intuizione di ciò che
un giorno avremmo potuto valere.

G
Due avventure misero  fine a questa pri-

ma  parte della mia storia,  e produssero  un
cambiamento  notevole  nel  metodo  della
mia educazione.

Eravamo  una  domenica  sulla  spiaggia,  al
«ventaglio»  della  porta  Saint-Thomas
all’ora  della  marea.  Ai  piedi  del  castello  e
lungo  il Sillon,  alcuni grossi pali  conficcati
nella sabbia proteggono i muri dal mareggio.
Ci arrampicava— mo di solito in cima a que-

sti pali per veder passare sotto di noi le prime
ondulazioni della marea. I posti erano occu-
pati come sempre; parecchie bambine si univa-
no  ai  ragazzini.  Io  ero  nella  posizione  piú
avanzata  verso  il  mare,  avevo  davanti  a  me
solo  una  graziosa  piccina,  Hervine  Magon,
che  rideva  di  piacere  e  piangeva  di  paura.
Gesril  si  trovava  all’altra  estremità,  dalla
parte della  terra. Le onde arrivavano, tirava
vento; già  le bambinaie  e  le domestiche gri-
davano: «Scendete, Signorina!  scendete, Si-
gnorino!» Gesril aspetta un cavallone: allor-
ché questo si ingolfa tra i pali, spinge il bam-
bino seduto accanto a lui; questo qui su un al-
tro  ancora:  tutta  la  fila  casca  giú  come  ca-
panne di carte, ma ognuno  è  trattenuto dal
vicino; solo la bambina in fondo alla fila, sul-
la quale precipitai, non potendosi appoggiare
su nessuno, cadde. Il riflusso la trascina; subi-
to mille in mare, ciascuna afferra il suo scim-
miotto e gli allunga strilli, tutte le bambinaie
tirano  su  i  vestiti  e  starnazzano  una  sberla.
Hervine fu ripescata; ma dichiarò che era sta-
to  François  a  buttarla  giú.  Le  bambinaie  si
precipitano su di me; io scappo, corro a bar-
ricarmi nella cantina di casa: l’esercito di don-
ne mi  insegue. Per  fortuna mia madre e mio
padre erano usciti. La Villeneuve difende va-
lorosa— mente la porta e schiaffeggia l’avan-
guardia nemica. Il vero colpevole, Gesril, mi
dà aiuto: sale in casa sua, e con le due sorelle
rovescia  dalle  finestre  sull’aggressore  sec-
chiate d’acqua e mele cotte. Le donne tolsero
l’assedio  sul  far della notte; ma  la notizia  si
diffuse  in  città,  e  il  cavaliere  di  Chateau-
briand, a nove anni, passò per un uomo atro-
ce,  un  avanzo  di  quei  pirati  dei  quali
sant’Aronne aveva ripulito il suo scoglio.

Ecco l’altra avventura:
Andavo  con  Gesril  a  Saint-Servan,   sob-

borgo separato da Saint-Malo dal porto mer-
cantile. Per arrivarci con la bassa marea, si at-
traversano dei  rivoli d’acqua  su ponti  stretti
fatti  di  pietre  piatte,  che  vengono  ricoperti
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dall’alta marea. I domestici che ci accompa-
gnavano erano rimasti piuttosto lontano die-
tro di noi. Scorgiamo all’estremità di uno di
questi ponti due mozzi che ci venivano incon-
tro;  Gesril  mi  dice:  «Li  lasceremo  passare
quei pezzenti?»  e  subito  grida  loro:  «In  ac-
qua, ranocchi!» Questi, nel loro alto rango di
mozzi, non accettano scherzi, vengono avan-
ti:  Gesril  indietreggia;  ci  appostiamo  fondo
al ponte, e afferrando dei ciottoli,  li  tiriamo
addosso  ai mozzi. Loro  si precipitano  su di
noi, ci obbligano a marciare di corsa fino alle
nostre truppe di riserva, vale a dire fino ai no-
stri domestici. Non  fui, come Orazio,  ferito
all’occhio ma all’orecchio: una pietra mi col-
pí cosí forte che il mio orecchio sinistro, mez-
zo staccato, mi cadeva sulla spalla.

Non pensai al male che mi ero fatto, ma al
ritorno. Quando  il mio  compagno  rincasava
dalle scorribanda con un occhio pesto, il ve-
stito  strappato,  era  compianto,  accarezzato,
coccolato,  rivestito:  nella  stessa  condizione,
io venivo punito Il colpo che avevo ricevuto
era pericoloso, ma La France non poté in nes-
sun modo  persuadermi  a  entrare  in  casa,  da
quanto ero spaventato. Andai a nascondermi
al  secondo piano, da Gesril, che mi annodò
un  asciugamano  intorno  alla  testa.  Questo
asciugamano eccitò  la  sua  fantasia: gli  sem-
brò una mitra; mi trasformò  in vescovo, e mi
fece cantare la messa solenne con sue sorelle
fino all’ora di cena. Il pontefice fu allora co-
stretto a scendere: il cuore mi batteva. Sorpre-
so dalla mia faccia malmessa e imbrattata di
sangue, mio padre non disse una parola; mia
madre gettò un grido; La France raccontò la
miseranda vicenda, scusandomi; ciononostan-
te  ebbi  una  ripassata.  Mi  fasciarono  l’orec-
chio, e monsieur e madame de Chateaubriand
decisero di separarmi al piú presto da Gesril.

F.R. De Chateaubriand, Memorie d’oltretomba,
Einaudi-Gallimard, 1995, a cura di Ivanna Rosi.

 a TAEg di  Lamartine.

Prima dei dodici anni, quando Lamartine andrà in
collegio (circa 1800).

Libro IV., I.

i ho parlato di un’altra scena d’infanzia
che  mi  è  rimasta  fortemente  impressa

nella memoria all’origine delle mie sensazio-
ni. Ve la descriverò poiché vi farà conoscere
anche  il genere della  prima  educazione  che
ho ricevuto da mia madre.

V

È  un  giorno  d’autunno,  alla  fine  di  set-
tembre o  all’inizio di  ottobre. Le nebbie un
po’ temperate dal sole ancora tiepido ondeg-
giano  sulle  cime  delle  montagne. Ora  spro-
fondano con onde pigre nel  letto delle valli
che riempiono come un fiume sorto nella not-
te; ora si allargano sui prati a qualche piede
da terra, bianche e immobili come i teli che le
donne del posto stendono sull’erba per lavar-
li con la rugiada; ora leggeri colpi di vento le
lacerano,  e  le  ripiegano  sui  due  lati  di  una
fila di colline, lasciando scorgere a momenti,
tra di loro, grandi prospettive fantastiche, il-
luminate  da  strisce  di  luce  orizzontali  che
sgorgano  dal  globo  appena  sorto  del  sole.
Non è ancora del tutto giorno nel borgo. Mi
alzo.  I  miei  vestiti  sono  rustici  come  quelli
dei figli dei contadini del vicinato; mé calze
né  scarpe  né  cappello;  pantaloni  di  grossa
tela grezza, una giacca di panno blu dal pelo
lungo,  un  berretto  di  lana  di  colore  bruno
come  quello  che  portano  ancora  i  bambini
delle montagne dell’Auvergne, ecco il mio ab-
bigliamento. Ci getto sopra un saio di rigati-
no che si apre all’interno con una grande ta-
sca simile a una bisaccia. Questa tasca, come
quella dei miei compagni, contiene un grosso
pezzo di pane misto di segala, un formaggio
di  capra  tozzo  e  duro  come  un  sasso,  e  un
coltellino da un soldo, che nel manico di le-
gno appena sgrossato contiene anche una for-
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chetta  di  ferro  con  due  lunghi  denti.  È  la
forchetta che serve ai contadini, nel mio pae-
se, a tirar su  il pane,  il  lardo e  i cavoli dalla
scodella  in  cui  mangiano  la  zuppa.  Cosí
equipaggiato,   esco  e  vado  nella  piazza  del
paese vicino al portale della chiesa sotto due
grossi noci. Là ogni mattino si radunano in-
torno  alle  loro  pecore,  alle  loro  capre  e  a
qualche vacca magra, gli otto o dieci pastorel-
li di Milly, pressappoco della mia età, prima
di partire per le montagne.

Libro IV., II.

artiamo, spingiamo avanti il gregge co-
mune che in lunga fila segue a passi ine-

guali i sentieri tortuosi e aridi delle prime col-
line. Ognuno di noi a turno riconduce a sassa-
te le capre quando si perdono e oltrepasssano
le  siepi. Dopo aver  superato  le prime alture
nude che dominano il borgo e che non si rag-
giungono in meno di un’ora al passo dei greg-
gi, entriamo  in una gola alta, spaziosa, dove
non ci sono piú case, fumo, o coltivazioni. I
due  fianchi  di  questo  bacino  solitario  sono
tutti coperti di erica dai piccoli fiori viola, di
lunghe ginestre gialle con cui si fanno le sco-
pe.;  Qua  e  là  qualche  castagno  gigantesco
stende i suoi lunghi rami mezzo nudi. Le fo-
glie  scurite  dai  primi  geli  piovono  intorno
agli  alberi  al  minimo  soffio  d’aria.  Alcune
cornacchie nere stanno  appollaiate  sui  rami
piú  secchi  e piú morti di quei  vecchi  alberi;
volano via gracchiando quando ci avvicinia-
mo.  Grandi  aquile  o  sparvieri,  altissimi  nel
cielo,  girano  per  ore  sopra  le  nostre  teste,
spiando le allodole tra le ginestre o i capretti
che  si  riaccostano  alle madri. Grandi  masse
di pietre grigie,, chiazzate e un po’ ingiallite
dai  muschi,  escono  a  gruppi  dalla  terra  sui
due pendii scoscesi della gola.

P

I nostri greggi, ormai liberi, si disperdono
come vogliono tra le ginestre. Quanto a noi,
scegliamo una di quelle grandi rocce che con
la cima ricurva disegna una mezza volta e pro-

tegge  dalla  pioggia  qualche  piede  di  sabbia
fine.  Ci  sistemiamo  la.  Andiamo  a  racco-
gliere bracciate di  fastelli di eriche  secche  e
di  rami  secchi  di  castagni,  caduti  durante
l’estate.  Battiamo  l’acciarino.   Accendiamo
uno di quei  fuochi da pastore  tanto pittore-
schi a contemplarli da lontano, dai piedi del-
le colline o dal ponte di un battello quando si
naviga in vista della costa. Una piccola fiam-
ma chiara e oscillante zampilla attraverso  le
onde  nere,  grigie  e  blu  del  fumo  del  legno
verde, che  il vento  frusta come una criniera
di cavallo in fuga. Apriamo le nostre sacche,
ne tiriamo fuori il pane, il formaggio, talvol-
ta uova  sode,  condite  di grossi grani di  sale
grigio.  Mangiamo  lentamente,  ruminando
come il gregge. Capita che uno di noi scopra,
in cima ai rami di un castagno, ricci dimenti-
cati sull’albero dopo la raccolta. Ci armiamo
tutti  delle  nostre  fionde,  lanciamo  con  de-
strezza una nuvola di pietre  che  staccano  il
frutto dal guscio semiaperto e ce lo fanno ca-
dere ai piedi. Lo facciamo cuocere sotto la ce-
nere del nostro  focolare; e se poi uno di noi
ha cavato da terra e ci ha portato qualche pa-
tata dimenticata tra le zolle di un campo ara-
to, le ricopriamo di cenere e di carbone, e le
divoriamo tutte fumanti, condite con l’orgo-
glio della scoperta e col fascino del furto.

A mezzogiorno  riuniamo di nuovo  le  ca-
pre  e  le  vacche  rimaste  a  lungo  sdraiate  al
sole,  sul  grasso  strame  delle  foglie  morte  e
delle ginestre. Man mano che  il  sole,  salen-
do, le ha disperse sulle vette splendenti e tie-
pide di luce, le nebbie si sono accumulate nel-
la valle e nelle piane. Vediamo spuntare sulle
cime delle colline solo i campanili di qualche
alto  borgo,  e  all’estremo  ’orizzonte,  le nevi
rosate  e  ombrate  del  Monte  Bianco,  di  cui
scorgiamo  l’ossatura  gigantesca,  gli  spigoli
vivi e gli angoli  rientranti o  sporgenti come
se fossimo alla portata di uno sguardo.

Riuniti  i greggi,  ci  si  incammina verso  la
vera  montagna.  Lasciamo  lontano  dietro  di
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noi la prima gola alpestre in cui abbiamo pas-
sato  il mattino.  I castagni  scompaiono,  suc-
cedono macchie basse; i pendii diventano piú
aspri;  sono  tappezzati  di  alte  felci; qua  e  là
drappeggiati  dai  fiori  di  grosse  campanule
blu  e  digitali  purpuree.  Presto  anche  tutto
questo  scompare. Sul fianco delle montagne
c’è solo muschio e pietrame.

I greggi si fermano qui con uno o due pa-
stori.  Gli  altri  e  anch’io  con  loro,  abbiamo
scorto  da  diversi  giorni  una  apertura  tra  le
rocce che dovrebbe dare accesso a una caver-
na,  sull’ultima cima della vetta piú alta, ac-
canto ad una placca di neve che fa una mac-
chia bianca a nord, e che si scioglie tardi nel-
le estati fredde. Abbiamo visto le aquile vola-
re  spesso  verso  questa  roccia;  I  piú  ardi-
mentosi  tra di noi hanno deciso di andare  a
prendere  i  i piccoli dal nido. Armati dei no-
stri bastoni e delle nostre fionde oggi saliamo
lassú. Abbiamo previsto tutto, anche le tene-
bre della caverna. Ognuno di noi ha prepa-
rato da qualche giorno una fiaccola per farsi
luce. Abbiamo tagliato nei boschi circostanti
fusti di abeti di otto o dieci anni. Li abbiamo
tagliati  per  lungo  in  venti  o  trenta  stecche
dello spessore di un centimetro o due. Abbia-
mo  lasciato  intatta  solo  l’estremità  inferiore
dell’albero cosí diviso,  in modo che  le stec-
che  non  si  stacchino  e  che  ci  rimanga  in
mano un manico  solido per portarli. Li ab-
biamo poi legati di tratto in tratto con fili di
ferro che mantengono insieme tutto il fascio.
Li abbiamo fatti seccare per diverse settima-
ne  introducendoli  nel  forno  pubblico  del
borgo dopo  che ne  è stato  sfornato  il pane.
Questi alberelli cosí trattati, calcinati dal for-
no e  imbevuti della resina naturale dell’abe-
te, sono delle torce che bruciano lentamente,
che  nulla  può  spegnere,  e  che  sprigionano
fiamme di un rosso luminosissimo al minimo
alito di vento che le accende. Ognuno di noi
porta  in  spalla uno di questi abeti. Giunti ai
piedi  della  roccia, giriamo  intorno  alla base

per trovare l’accesso all’imboccatura tortuo-
sa della caverna che si apre sopra alle nostre
teste. Ci arriviamo issandoci di roccia in roc-
cia e sbucciandoci mani e ginocchia. L’imboc-
catura,, coperta da una volta naturale di im-
mensi blocchi  che  si  sostengono  gli uni  con
gli altri, basta ad accoglierci tutti.. Presto  si
restringe, ostruita da banchi di pietra che bi-
sogna oltrepassare,, poi, girando improvvisa-
mente e scendendo ripida come una scala sen-
za gradini, sprofonda nella montagna e nella
notte. A  questo  punto  il  coraggio  un  po’  ci
manca. Il  rumore delle pietre che gettiamo,
lento  a  scendere,  risale  alle nostre  orecchie
in  echi  sotterranei.   Al  rumore  i  pipistrelli
spaventati  escono dall’antro  e  ci  colpiscono
il viso con le membrane viscide. Accendiamo
due o tre torce. Il piú coraggioso e piú gran-
de si avventura per primo. Lo seguiamo tutti.
Per un po’  andiamo  carponi,  come  la  volpe
nella tana. Il fumo delle torce ci soffoca, ma
non ci  scoraggiamo, e quando  la volta si al-
larga e si innalza improvvisamente, ci trovia-
mo in una di quelle vaste sale sotterranee che
le caverne  indicano quasi  sempre  e che  ser-
vono alle montagne, per cosí dire, a respirare
l’aria  esterna.  Un  piccolo  bacino  di  acqua
limpida riflette nel fondo la luce delle torce.
Gocce brillanti come diamanti trasudano dal-
le pareti della volta e, cadendo a intervalli re-
golari, producono quel  rintocco  sonoro, ar-
monioso  e  lamentoso  che  è  sempre,  per  le
piccole  sorgenti  come  per  i  grandi  mari,  la
voce dell’acqua. L’acqua è l’elemento triste:
Super flumina Babylonis sedimus et flevimus.
Perché? È che  l’acqua piange con tutti. An-
che se siamo dei bambini, non possiamo fare
a meno di esserne commossi.

Seduti  sul bordo del bacino mormorante,
trionfiamo a lungo della nostra scoperta, seb-
bene non abbiamo trovato né leoni né aquile
e benché la roccia, annerita qua e là dal fumo
di molti fuochi, ci debba convincere che non
siamo i primi ad esserci introdotti nei segreti
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della montagna. Ci  immergiamo nel bacino,
zuppiamo il pane nell’acqua; dimentichiamo
a  lungo  il  tempo  che  passa  nella  ricerca  di
qualche  altra  diramazione  della  caverna,  e
cosí quando usciamo,  il  giorno  è  finito  e  la
notte mostra le sue prime stelle.

Aspettiamo che  le  tenebre siano ancora un
po’  piú  profonde.  Accendiamo  allora  tutti
insieme le punte dei nostri fusti di abete. Te-
niamo la fiamma in alto. Scendiamo veloci da
una  cima  all’altra  come  stelle  filanti.  Fac-
ciamo  evoluzioni  luminose  sui  poggi  promi-
nenti da dove i borghi lontani della piana pos-
sono vederci. Precipitiamo insieme fino ai no-
stri  greggi  come  un  torrente  di  fuoco.  Li
spingiamo davanti a noi gridando e cantando.
Arrivati infine sull’ultima collina che domina
il  villaggio  di  Milly,  certi  di  essere  visti,  ci
fermiamo sul prato di un pendio; facciamo gi-
rotondi,  intrecciamo danze,  incrociamo passi
additando gli  alberelli  ardenti  sopra  alle no-
stre  teste;  poi  li  gettiamo  mezzi  consumati
sull’erba.  Ne  facciamo  un  unico  falò  che
guardiamo  bruciare  lentamente  mentre  ridi-
scendiamo verso le case delle nostre mamme.

Cosí trascorrevano i miei giorni di pastore,
con qualche variazione a seconda delle stagio-
ni. Ora la montagna con le sue caverne, ora i
prati con le loro acque sotto i salici, le chiuse
dei  mulini  dove  ci  esercitavamo  a  nuotare,  i
giovani puledri montati a pelo e domati dalla
corsa:  ora  la  vendemmia  con  i  carri  pieni  di
uva,, alla guida dei buoi con il pungolo del bo-
varo, e i tini schiumanti che pigiavo nudo con
i miei compagni; ora la mietitura, e lo scalino
di terra in cui battevo il grano in cadenza con
un  flagello  (correggiato)  proporzionato  alle
mie  braccia  di  bambino.  Nessuno  piú  di  me
crebbe vicino alla natura, né succhiò prima di
me l’amore delle cose rustiche, le abitudini di
quel popolo fortunato che le pratica e il gusto
di quei mestieri semplici ma vari come le col-
ture,  i luoghi, le stagioni, e che non rendono
l’uomo una macchina da dieci dita senza ani-
ma,  come  i  lavori monotoni  delle  altre  atti-
vità, ma un  essere  senziente, pensante  e  sen-
sibile,  in perpetua comunicazione  con  la na-
tura che respira da tutti i pori, e con Dio che
sente attraverso tutti i suoi doni.

Alphonse de Lamartine, Confidences, 1849,
traduzione di Ivanna Rosi.
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Prosegue l’indagine sull’abolizione del TAEg: 4. Il racconto di Guido Nobili.

UN  TAEg8  DEL   1859
2

 La testimonianza di Guido Nobili ci è
parsa così pertinente all’indagine che ab-

biamo deciso di offrire ai lettori una nostra riedizione
del suo racconto. Come invito alla lettura presentia-
mo qui le coviliane postfazioni. 

☞

a Micio nella piazza 
dell’Indipendenza.

di Gabriella Rouf
uido Nobili il 27 Aprile 1859, giorno
dell’esposizione della prima bandiera
tricolore a Firenze proprio dalla fine-

stra della  sua casa, essendo nato  il 7 dicembre
1850 aveva 8 anni, 4 mesi e 21 giorni. Questa
esatta pertinenza con le ricerche sul TAEg1 dà
alla lettura di Memorie lontane un inedito rilie-
vo, quale emerge da testi letterari o biografici,
come quelli di F. Burnett e Mark Twain. Dia-
rio degli spazi di libertà del ragazzo, tra l’episo-
dio  storico e l’immaginazione  fantastica, tra le

G

1 «TAEgn  (Tempo  Autonomo  Esterno  giornaliero
all’età di n anni). Per i minorenni è il tempo (medio
annuale) di agire e muoversi fuori  casa   (propria o
altrui),  soli  e  in  gruppo,  l iberamente    per  strade,
cortili  e natura  senza controllo diretto   di  autorità
adulta (parentale, tatesca, scolastica, sportiva, psico-
logica  ecc.)  o  equiparata  (scoutistica,  animatoria
ecc.)» Nel novembre 2022 la rivista  Il Covile  ha
promosso   una   breve   indagine   per   valutare   il
TAEg a 8 anni e la sua variazione nel tempo. Il
questionario e i risultati dell’indagine, che ne mo-
strano il passaggio da una media di oltre tre ore
giornaliere fino agli settanta del secolo scorso alla
attuale   scomparsa,   sono   stati   pubblicati   nel
№654 del gennaio 2023.

certezze della famiglia e l’azzardo dell’amore,
ha la classicità del  pieno, maturo equilibrio nar-
rativo e stilistico.

Scoperto dopo la morte tra le carte del suo
autore, ha avuto dalla prima (1916) periodiche
edizioni  fino  ai  giorni  nostri,  confermando
l’avvocato Nobili, con piena ragione, nell’am-
bito della storia letteraria nazionale e della sto-
ria  fiorentina — politica,  sociale,  urbanistica.
Il testo e gli studi fioriti intorno al delizioso rac-
conto  illustrano  la nascita di piazza dell’Indi-
pendenza nel quadro dello sviluppo urbanistico
pre e postunitario a Firenze, e le vicende della
rivoluzione toscana pacifica e «di buon senso da
ambe le parti», quali vissute nel ceto borghese e
altoborghese e percepite dal ragazzo.
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Testo ironico ed intenso, Memorie lontane
riesce a combinare lo sguardo disincantato del-
lo scrittore maturo e la spontaneità del ragazzo
di 8 anni, il tutto senza ricorrere, per miracolo-
so  equilibrio,  all’espediente nostalgico; equili-
brio altresí finissimo tra la prosa cristallina e il
vernacolare,  tra  il  teatrino  della  famiglia,  del
ceto borghese e politico, e  la verità del cuore.
Cosí il ragazzo Guido detto Micio è via via testi-
mone di un mondo scomparso, poi ingenuo poe-
ta dell’amore, mentre l’autore guarda all’uno e
all’altro e reinventa la memoria con la consape-
volezza di una vita vissuta.

Quando Nobili scrive, sono gli anni del
Giornalino della Domenica, di Vamba e del suo
Gianburrasca:  il massimo  livello, mai piú  rag-
giunto in Italia, di espressione culturale, lettera-
ria ed artistica, rivolta ai ragazzi. È con questo
sguardo,  attenzione,  finezza  e  buon  gusto  che
Nobili  racconta nel  se  stesso del 1859 anche  i
ragazzi del 900 anteguerra,  in quella stagione
di ottimismo e nostalgia che  fu chiamata Belle
époque.

Micio vive un’epoca di rivolgimenti politici,
ma in una gattopardesca continuità di classe, e in
un contesto di sicurezze, materiali, morali, affet-

dIl Covilef №663

La famiglia in un’immagine ripresa da Bozzetti, scritti polemici, pagine sparse. I due uomini a sinistra sono zio e
padre, il piccolo è Guido,  una delle due donne è la madre e a destra il nonno. 
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tive: nipotino in una larga famiglia solidamente
patriarcale; in un ceto di borghesia delle profes-
sioni innestata su base fondiaria; in un quadro
domestico organizzato sulle presunte «piú rigo-
rose   regole  del   razionale   allevamento  fisico  e
morale  della  prole».  A metà  800,   l’infanzia è
stata   «scoperta»  dalla  pedagogia  ottocentesca,
ma non è ancora idoleggiata e degradata a og-
getto di consumo. Guido deve ubbidire a un’au-
torità la quale già in sé avverte incertezze e con-
traddizioni, ma offre tuttavia la sicurezza affetti-
va di una comunità integrata, dal capofamiglia ai
domestici. Non si mette in dubbio che siano gli
adulti a imporre i modelli, a «dare il permesso»,
ma tutto ciò avviene in uno scambio umano, co-
munitario,   in  cui  ha  posto  incoerenza,   ironia,
piccole trasgressioni. La madre di Guido, Elena
Pasqui Nobili (1833–1900) ispira al figlio — da
cui la separano solo 16 anni — quel sentimento
lirico e di stupore di fronte alla bellezza, che è
l’essenza   dell’innamoramento   di   lui   per  Filli.
Bellissima, madre tenera e un po’ apprensiva, è a
sua volta creatrice di bellezza, in quanto pittrice.
Non   certo   ridotta   in   ruoli   subalterni,   appare
anzi nella larga famiglia Nobili e nella memoria
di Guido, figura originale e privilegiata, che par-
tecipa in prima persona alla «congiura» dome-
stica risorgimentale.

Ed ecco quindi la sorpresa circa il TAEg del
piccolo Guido, che in un contesto di nonni, ge-
nitori, zii, cugini, bambinaie, protocolli dome-
stici, ecc.., può muoversi (previo permesso) per
piazza dell’Indipendenza e vie adiacenti; TAEg
che dopo la «rivoluzione» ha anzi un certo am-
pliamento, e si anima in una specie di «lotta di
classe» tipo ragazzi della via Pal, tra il gruppo
dei figli delle famiglie altoborghesi che si raduna
nella piazza lato via Barbiano, e quello dei ra-
gazzi del popolo, lato via San Francesco. È in
questa ventata di novità che si affacciano e si fan-
no piú ardite le «signorine», e può nascere l’idil-
lio con la bella bambina greca, nel cui racconto
si  alterneranno memoria commossa ed umori-
smo. Si avverte d’altronde che i limiti al TAEg
sono legati alle distinzioni di classe, rappresen-
tate dagli onnipresenti precettori dei marchesini

Pucci   e  Ginori,   e   dalla   carrozza:   trasporto   a
scuola, passeggiata-sfilata al parco delle Casci-
ne. Anche la punizione familiare di Guido dopo
la rissa tra ragazzi è per condotta «piazzaiuola».
L’amore per la bella Filli, con qualche disubbi-
dienza e sotterfugio, può comunque fiorire, in un
teatrino mozartiano di fervore e ingenuità.

Elena Pasqui Nobili (Firenze 1833-1900).
Ritratto di Emilia Nobili Manna Roncadelli a 16 anni.

A  troncarlo — e sarà per sempre, ma Micio
allora non lo sa — è la partenza per il soggior-
no  estivo  nella  villa  familiare  all’Impruneta,2
da luglio al giorno dei Morti (le scuole apriva-
no dopo l’11 novembre). Cambiamento che vuol
dire quattro mesi di un TAEg estesissimo:

Frattanto saltavo e scavallavo pei boschi
e pei prati. (…) Qualche volta mi arram-
picavo sopra un monte lí presso, dal qua-
le  si  scorge  Firenze,  ed  orientandomi
colla cupola del Duomo che vedevo, arri-
vavo a  raccapezzare  dove poteva presso
a poco rimanere la via di Barbano, e, piú

2 Oggi Fattoria Triboli, di proprietà Rucellai.
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preciso  che  potessi,  mandavo  baci  in
quella direzione, perché  il vento li por-
tasse a Filli (p. 92–93)

D’altra parte per il ragazzo Micio, in mez-
zo a tanta retorica unitaria, tra statue, bandie-
re, plebisciti, cortei, che cos’è la patria, se non
l’orizzonte  del  suo  muoversi  fisico,  del  suo
agire, contemplare, amare?

La Patria per me è, con Firenze nel mez-
zo, Monte Morello come confine da una
parte, i poderi e i boschi dell’Impruneta
da quell’altra, e Vallombrosa dalla parte
che si leva il Sole… (p. 30)

Lo sguardo di Guido agli eventi storici che
coinvolgono la sua famiglia è ingenuo e talvol-
ta sconcertato; quello che vi volge l’autore è al-
trimenti consapevole e disilluso e, se narra gli
aneddoti familiari nella Firenze dell’epoca, ciò
che  riferisce  estesamente  sono  gli  argomenti
del nonno,  fedele al Granduca Leopoldo II e
contrario all’idea dello Stato nazionale.3 E c’è
un’ironia  affettuosa  intorno  all’episodio  della
Granduchessa che, ad un’esposizione di orticol-
tura, vuol  conoscere  la madre di Guido, defi-
nendola «vessillifera della bellezza toscana», e
al ragazzo, preso tra le tante riverenze, ne re-
sta  il ricordo emozionante della  sovrana gen-
tile.4 Scrive Geno Pampaloni, nella prefazione
all’edizione Le Monnier 1975 delle Memorie:

Non c’è niente di piú malinconico della
Firenze di  fine Ottocento  […]. Del  re-
sto, un’ombra di delusione storica si dif-
fonde sempre nelle generazioni che, pro-
tagoniste di  un  grande  evento, nel no-

3 Sarà stato tra i 14.000 toscani che al plebiscito vo-
tarono per «un  regno separato»? Resta  il  fatto che,
come  nota  Ugo  Pesci  in  Firenze  Capitale  (Bem-
porad 1904) «in nessun’altra regione d’Italia si ebbe
un tal numero di voti contrari all’annessione».  

4 Il  tono  medio  e  domestico  dell’episodio  evoca  —
per  contrasto  —  quello  del  Cuore  di  De  Amicis
(1886), ove il re Umberto I stringe la mano al redu-
ce  Coretti:  «Il  figliuolo  si  slanciò  verso  di  lui,  ed
egli gridò: — Qua, piccino, che ho ancora calda  la
mano! — e gli passò la mano intorno al viso, dicen-
do: — Questa è una carezza del re.»

stro caso l’unità d’Italia, sono chiamate
di  controvoglia  a  farsi  amministratrici
dei  quotidiani  e  logoranti  sviluppi  di
quell’evento, il  cui pathos  è già  consu-
mato. Anche  il nostro Nobili,  borghese
convinto, moderato e  ligio  alla monar-
chia, guarda ai politici e ai burocrati di
Roma  come  ad  una  borghesia  che ha
tradito.

Chi  volesse  calarsi nei  luoghi del  bambino
Guido,  deve  immaginarsi  la  piazza  dell’Indi-
pendenza amplissima (m. 115 x 235), a ghiaia, e
senza alberi. La piazza, realizzata dal 1845 al
1855, era intitolata a Maria Antonia di Borbo-
ne, moglie del Granduca Leopoldo II, ma per
i  fiorentini era rimasta piazza di Barbano, dal
nome del podere preesistente; a memoria degli
storici eventi, dopo  il 1859 fu chiamata piazza
dell’Indipendenza.   Quanto  agli  alberi,  im-
piantati nel  1869, Nobili nelle Memorie  se ne
rincresce: «La piazza, di bella  ampia che  era,
l’hanno  borghesemente  ristretta  coll’averla
ombreggiata  di  tigli.»  (p.  13).  Le  aiuole  e  la
parziale asfaltatura risalgono al 1953. Il quar-
tiere progettato intorno alla piazza doveva ave-
re destinazione popolare, ma poi terreni ed edi-
fici furono ammessi a libero mercato, e la zona
prese via via aspetto elegante e di prestigio, abi-

dIl Covilef №663
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tata da un ceto di commercianti, professionisti,
possidenti, ed anche letterati ed artisti.

L’unico  testo di narrativa di Guido Nobili
pubblicato  in  vita  dell’autore  è  il  romanzo
Senza bussola!... Vita vissuta, anche  in questo

caso  un’elegia della memoria.  Il  titolo  è  rap-
presentativo  del  suo  protagonista  e  delle  sue
vicende, e anticipa l’effetto straniante del rac-
conto,  la cui  trama appare una vicenda  senti-
mentale con eventi drammatici, ma che nel fon-
do è il ritratto di un uomo senza qualità, sperso
nella vita,  intellettualmente acuto ma disillu-
so, presago ma inerte.

Solo i luoghi mutano lo sfondo, anch’essi im-
mersi  in uno svaporato  torpore: è  il dolce cli-
ma di Pisa, dove antica storia e monumenti ec-
celsi  appaiono  sproporzionati  nella  vita  pro-
vinciale; sono le nebbie di Torre del Lago, ap-
pena  smosse dalle  fucilate  e dai  ludi  del Club
La Bohème; è infine Varsavia, dove si conclu-
de mestamente un amore piú  immaginato che
sentito, e dove un fatto di sangue turba il prota-
gonista quanto una pièce di teatro. Incapace di
forti passioni, nostalgico della  sua  stessa vita,
di affetti e amicizie sognate o perdute, non ha
le artificiose morbosità dei personaggi dannun-
ziani, anzi aspira a una laica dirittura di sentire
ed agire, ma il racconto in prima persona lascia
l’impressione di una verità piú profonda e ama-
ra, che come un peso intralcia e intorbida il pla-
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Storia, notizie e immagini intorno alla piazza del racconto nell’opuscolo Piazza della Indipendenza a Firen-
ze, di Manfredo Fanfani, Edizione del centocinquantenario dell’Unità d’Italia. Sopra, la statua di Bettino Ri-
casoli eretta nel 1897 nella piazza dell’Indipendenza, originariamente con in mano il gibus, poi sostituito, a se-

guito delle unanimi proteste, da imprecisati fogli di carta.
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cido scorrere di una vita privilegiata. Ed è quel
fondo  malinconico  e  disilluso  che  trapela
dall’elegia sorridente delle Memorie lontane.

Z[

a Un racconto antirisorgimentale?

di Stefano Borselli
a risposta è no, ma la questione merita
un approfondimento:  occorre guarda-
re alla cornice, l’ambiente in cui è vis-

suto l’autore, l’avvocato Guido Nobili.
L

Le élite fiorentine, famiglie magnatizie, oli-
garchiche,  altoborghesi-aristocratiche  o  co-
munque  le  si  voglia  chiamare,  continuano  a
meravigliare storici e sociologi per la loro capa-
cità di sopravvivere al tumulto dei tempi: di re-
cente uno studio specifico5 su dati dal 1427 al
2011 ha fatto il giro del mondo.

Esploso  già  ai  tempi  di  Dante,  quando  a
molte  donne  capitava  esser  «per  Francia  nel
letto diserta» (Par. XV), vale a dire con il mari-
to in giro per l’Europa6 a mercanteggiare e so-
prattutto  a  usureggiare, questo  ceto  è  rimasto

5 Guglielmo Barone, Sauro Mocetti, «La mobilità in-
tergenerazionale  nel  lunghissimo  periodo:  Firenze
1427–2011», Temi di discussione della Banca d’Italia
2016,  pubblicato  nel  2021  in  Review of Economic
Studies, v. 88, 4, pp. 1863–1891. Lo studio ha utiliz-
zato «un set di dati unico nel suo genere, contenen-
te  informazioni dettagliate a  livello  individuale per
tutte  le  persone  che  vivevano  a Firenze nel  1427»
per  associarli  «utilizzando  i  loro  cognomi,  con  i
loro  pseudo-discendenti  che  vivono  a  Firenze  nel
2011». Ne è risultato, pur controllando «il potenzia-
le bias di selettività dovuto ai tassi di sopravvivenza
differenziali  tra  i  cognomi»,  «un  ruolo  ancora  più
forte per l’eredità della ricchezza reale e l’evidenza
della persistenza dell’appartenenza a certe professio-
ni d’élite»; in conclusione «la quasi-immobilità del-
la  società  preindustriale  e  i  vantaggi  posizionali
nell’accesso  a  certe professioni potrebbero  spiegare
(in parte) gli effetti duraturi dello status socioecono-
mico degli antenati». In parole povere, al vertice nel-
la denuncia dei redditi ci sono, grosso modo, le stes-
se famiglie da sei secoli.

sostanzialmente  coeso,  via  una  ininterrotta
prassi di alleanze matrimoniali e patrimoniali,
di  affrontare  i  passaggi  critici  (tre  secoli  di
fronda  sotto  il  dominio  dei  Medici)  e  divari-
canti (guelfi e ghibellini, bianchi e neri, Lore-
na e Savoia, fascisti e antifascisti,  sessantottini
e conservatori) con grande accortezza e col di-
vidersi all’occorrenza nelle due opposte corren-
ti per  trovarsi comunque coi vincitori.7 Tutto
ciò ha un costo, ma senza disponibilità a paga-
re i costi non si ha impresa.

Nel momento rievocato dal Nobili si tratta-
va  di  scegliere  tra  Lorena  e  Savoia  e  i  mag-
giorenti  fiorentini  probabilmente  ritennero
che 1) le forze progressiste europee erano con i
Savoia e avrebbero sicuramente vinto 2) un go-
vernante italiano sarebbe stato loro più conge-
niale di uno straniero.

Sennonché Firenze  capitale  fu  una  grande
delusione, lasciando, al presto trasloco per Ro-
ma,8 le finanze comunali colme di debiti e una
crisi  immobiliare  che  si  protrasse  a  lungo  (i
grossi affari edilizi sperati si trasformarono nel
dissesto della Società Edificatrice Fiorentina).
Vittorio Emanuele II poi, visto da vicino, appa-
rentemente confermava le dicerie (nate a Firen-
ze) che fosse figlio di un macellaio sanfrediani-
no:  rozzo  e  rubizzo,  accompagnato  da  un’a-
mante analfabeta, se non re sarebbe stato certa-
mente infrequentabile.

6 È probabile che dati da allora quel particolare pro-
vincialismo internazionale tuttora caratteristico del-
la élite fiorentina.

7 Si faccia attenzione: non si vuol dire che la divisione
familiare in partiti avversi  fosse posticcia e costrui-
ta. Le passioni erano vere, a volte il sangue è scorso
davvero, ma  il  tempo,  la pazienza e  la saggezza dei
più esperti delle cose del mondo, unite all'insegna-
mento che  la  sconfitta dona ai perdenti, permette-
vano di riassorbire,  di andare avanti, traendone anzi
profitto.

8 Qualche giorno  dopo  la  partenza  del  re,  2  luglio
1871, si diffuse tra i fiorentini questo sapido epigram-
ma:  «Torino  piange  quando  il  Prence  parte,  /  e
Roma  ride  quando  il  Prence  arriva;  /  ma  Firenze
gentil,  città dell’arte,  /  va  in...  a  chi arriva  e  a  chi
parte».
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Poi arrivò la realtà di uno Stato davvero più
moderno, dunque più accentratore, burocratico
e capitalista, che infrangeva i sogni (forse sareb-
be più giusto dire tentativi) fiorentini di una ter-
za via, sogni dei quali la gestione della proprietà
fondiaria via mezzadria resta la maggiore, e direi
nobile, testimonianza (alla quale dobbiamo an-
che i Georgofili, l’Ospedale di S. Maria Nova e
l’olio buono).

Questa delusione sostanzia il testo di Guido
Nobili  «De profundis  clamavi ad te  Domine:
lettera a sua maestà il re»9   del 1891, che asso-

9 «Sotto le più severe comminatorie, appena si nasce,
siamo obbligati alla denunzia del sesso perché fin da
quel momento si appartiene allo Stato; nostro padre
e nostra madre stanno più giù, ma un bel pezzo più
giù, nella scala degli aventi diritti sui nostri noi. Lo
Stato  ha  la  preminenza;  siamo  come  nati  nel  suo
parco di allevamento, cosicché vien subito la denun-
zia  al Comune,  la quale  apre  la  serie delle  tante  e
molteplici denunzie, che si protraggono, lo credere-
ste, Sire?  fino a  tre giorni dopo  la nostra morte. ¶
Non voglio  esagerare, [...] voglio parlare  soltanto
di  quelle  denunzie  vessatorie,  stupide,  inutili,  alle
quali  dobbiamo  sacrificare  un  tempo  prezioso  per
chi ha bisogno di  lavorare; e che  tutti  i giorni au-
mentano di stranezza nel genere e ahimè! anche nel
numero e nel caso. ¶ [...] Prestatemi benevolo orec-
chio, Sire: Si comincia col denunziare chi muore  e
chi nasce in famiglia, serbando le lacrime del dolore
o i sorrisi della gioia a più tardi; si denunzia il cane;
e dopo il cane il cavallo; e poi le carrozze, che si pos-
siedono;  si denunzia  la  casa che  si  va  ad  abitare,  e
quella  dalla  quale  si  sgombera;  si  debbono denun-
ziare i componenti la famiglia, e, come ciò non ba-
stasse, ci vuole una denunzia a  sé per  le persone di
servizio, che se ne vanno, e per quelle che le hanno
surrogate, e bisogna aver bene a mente di specificar-
ne il sesso. Tutto ciò, d’altra parte, è nulla. Si denun-
zia la eredità che si è avuta, beato a chi tocca! gli sta-
bili, che si costruiscono, e i contratti che stipuliamo.
Si denunziano gli inquilini che entrano, e quelli che
se ne vanno. ¶ La Maestà Vostra stima che la litania
sia  lunga abbastanza? Siamo appena al principio. Si
denunziano  i  redditi,  che dovremmo  ricavare dalle
industrie, e l’impiego che abbiamo fatto del denaro.
E ancora ci fa d’ uopo andare a denunziare le nostre
abilità.... accademiche, per  la  soddisfazione  di  farsi
iscrivere  sulle  liste  dei  giurati.  Ma  non  basta:  ché
quando ci capita d’ essere innamorati, siamo costret-
ti a correre difilato al Comune per denunziare che si

ciamo per le forti consonanze libertarie a quel-
la, che forse il Nobili conosceva, di Carlo Col-
lodi al ministro Coppino10 del 1877.

Memorie lontane sarebbe un racconto antiri-
sorgimentale dunque? Certamente no, una po-
sizione  puramente  nostalgica,  passatista,  è
estranea al realismo di una élite che ha prodot-
to Machiavelli e Guicciardini: «Cosa fatta capo
ha» è proverbio nostro.

Piuttosto  una  vendetta  tardiva:  così  Ernst
Jünger sottotitola il suo Tre strade per la scuola

vuol prender moglie; cosicché anche codesto biso-
gno,  inventato da madre natura, e  largito a noi col
corredo d’un meccanismo liscio e piano, così che di
più non si potrebbe desiderare, diventa, nella mano
ruvida  dello  Stato,  di  una  complicanza  tale  e  di
conseguenze  cotanto  spaventose,  che  è  da meravi-
gliare come vi sia tuttora della gente la quale abbia
la pertinace vigoria di resistere a si crudeli vessazioni
senza  mandare  all’inferno  il  ghiribizzo....  e  la  na-
tura. ¶ E non crediate che sia al termine della enu-
merazione. [...] Si deve denunziare a quale scuola si
mandano i propri figli; bisogna correre a raccontare
al Comune le malattie che si hanno in famiglia; biso-
gna fargli sapere se la vacca o la capra hanno partori-
to; quante ulive e quanta uva ci sono nel campo, che
si trova in Comune chiuso. [...]»

10 Uno stralcio dalla lettera collodiana, intitolata «Gli
analfabeti.  A  S.E.  il  Ministro  Coppino»  e  firmata
Gli Ultimi fiorentini: «[...] Appena letto sui giornali
che l’E. V. aveva fissato il chiodo a voler presentare
alla Camera una  legge  sull’Istruzione  obbligatoria,
il  nostro  primo  pensiero  fu  quello  di  correre  a
Roma, per parlarne a voce con lei. [...] Eccellenza!
Se qui non mettiamo un tappo alla rotta dell’argine,
con tutto questo straripamento continuo di leggi ob-
bligatorie, finiremo un giorno o l’altro coll’affogare
la nostra vantata  libertà, quella  libertà che ci costa
tanti quattrini e che ancora, Dio ci liberi tutti! non è
finita di pagare. Guardi che litania prolissa! Obbliga-
torio il far da Giurati, obbligatorio il Servizio mili-
tare, obbligatorio il pagamento delle tasse, obbliga-
torio il far da membro (frase indecorosa e quasi avvi-
litiva) nelle Commissioni di sindacato, e per giunta,
obbligatoria  anche  l’istruzione  elementare.  Che  si
celia! In mezzo a tutta questa farragine d’obblighi, è
grazia di Dio se al libero cittadino rimangono appe-
na cinque minuti di  tempo,  tanto per  fare una gita
alpinistica sul Monte di Pietà in cerca di un orolo-
gio allo stato fossile e di un paio di lenzuoli cristalliz-
zati. [...]»
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(Guanda 2007) mentre, come Micio, da vec-
chio felicemente ricorda  il suo TAE  infantile.
Indizi:

- nessuna enfatizzazione dell’episodio della
bandiera, Bettino Ricasoli è solo uno dei «due
vecchi» notturni visitatori;

- dileggio della statua del detto, col partico-
lare beffardo del gibus;

- una pagina per  illustrare  il  ragionamento
antiunitario dell’amato nonno mentre  il padre
sbandieratore è figura secondaria11 (vedi anche
l’excusatio nella postfazione del fratello di Gui-
do, Riccardo, all’edizione 1916);12

11 Anche  nell’episodio,  «L’idillio»,  che  dal  racconto
trasse Alessandro Blasetti per il suo film Altri tem-
pi. Zibaldone n. 1, del 1952, il padre (Paolo Stoppa) è
una macchietta di contro al signorile e amabile non-
no (Sergio Tofano). Il godibile e fedele filmato sal-
ta l’evento della bandiera; età troppo avanzate  i 14
anni di Maurizio di Nardo per Micio  (8) e  i 44 di
Rina  Morelli  per  la  madre,  Elena  Pasqui  Nobili
(25).

12 «Per questa icastica ricostruzione di un mondo passa-
to, allora morente all’alba di tempi nuovi, non si vo-
glia far carico a mio fratello attribuendogli, a torto,
tepido sentire pei Suoi. Più che un quadretto di ca-
rattere familiare è qui una pittura a tinte schiette di
tutto un mondo oggi vanito, quale esso dovette appa-
rire alla limpida logica ed agli occhi nuovi di lui, ra-

- bel quadretto che sottolinea gentilezza e fi-
nezza della granduchessa  Antonia, da gustare
con  in  filigrana  i modi  di Vittorio Emanuele
II.

Ovviamente le nostre laboriose e progressi-
ve autorità comunali, qualche anno fa, in occa-
sione del 150° dell’Unità d’Italia, hanno inopi-
natamente provveduto, dopo la prima edizione
del  1916  (a cura della  famiglia, ma veramente
elegante,  ricca  anche  di  fotografie)  e  quelle,
sempre  pregevoli,  della  Le  Monnier,  ad  una
trascurata edizione in rete di Memorie lontane a
corredo delle celebrazioni. Una vendetta quin-
di ben riuscita.

Stefano Borselli

gazzo precocemente desto. È infine da questo mon-
do antico, così pervaso di fisime spartane e di incon-
scie negligenze e metodi educativi spicci e semplici-
sti, da questo mondo, ove pare molto si equivocasse
fra ‹trucco di cipiglio› e disciplina, e dove non era in-
consueto veder fanciulle quindicenni andare a noz-
ze, che più di un padre, quale il nostro, si fece a pre-
parare tempi nuovi, e più di una donna, ed è il caso
di nostra madre, assurse da quasi infantili esperienze
di maternità a rare virtù domestiche. (R. N)».
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           Vedi Il Covile nn. 654, 655, 657 e 659 gennaio-febbraio 2023.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)

https://www.youtube.com/watch?v=iKBQOVKWST8&t=44m14s
https://www.youtube.com/watch?v=iKBQOVKWST8&t=44m14s
https://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_B_654_TAEg8.pdf
https://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_B_654_TAEg8.pdf
https://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_B_654_TAEg8.pdf
https://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_B_654_TAEg8.pdf
https://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_B_654_TAEg8.pdf
https://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_B_654_TAEg8.pdf
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