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a Giorgio Cesarano e la critica capitale.

L’origine dell’uomo non è alle spalle, ma dinanzi agli
uomini. (L’origine della specie è il fine della rivoluzione
biologica).

l piú grande scrittore della critica radicale in Italia era un
poeta.  Infatti lo stile della prosa di Giorgio Cesarano
non soltanto è  facilmente riconoscibile e identificabile

per le asperità che lo inarcano nella vasta e monotona pianura
della scrittura gauchiste, ma il tono è di gran lunga il piú vee-
mente, piú profonda l’attitudine allo scavo interiore e il lessi-
co il piú ricco di richiami fonici e simbolici al mondo della
poesia che, nella nostra lingua, si sia potuto ascoltare negli ul-
timi decenni.

I

L’opera di Giorgio Cesarano critico teorico (il poeta, il ro-
manziere, lo sceneggiatore, il traduttore, a parte) si limita a
due libri pubblicati in vita: Apocalisse e rivoluzione e Manuale
di sopravvivenza, il primo dei quali fu composto insieme a
Gianni Collu.

Entrambi gli scritti furono concepiti come testi «a breve ter-
mine». Il primo «scritto d’occasione»  fu «provocato» dal-
l’uscita de I limiti dello sviluppo (il rapporto redatto dal Grup-
po del M.I.T. all’inizio degli anni ’70); il secondo rispondeva
polemicamente soprattutto al «messianesimo neo-terapeuti-
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co» dello «sciamano» D. Cooper, autore di Morte della fami-
glia, e al «feticismo» e all’«ipnosi religiosa» di G. Bataille, auto-
re de L’erotismo.

In apertura al Manuale di sopravvivenza, Cesarano avverti-
va che, da tempo, stava scrivendo una Critica dell’utopia capita-
le, titolo modificato dell’anteriore Critica dell’utopia capita-
lista — in Avvertenza ad Apocalisse e rivoluzione — (e, in pre-
cedenza, L’utopia capitalista e prima ancora, Tattica e strategia
del capitalismo avanzato nelle sue linee di  tendenza), in cui il
medesimo discorso sarebbe stato ampliato, approfondito e al-
trimenti affrontato.

Questa Critica dell’utopia capitale, che si profilava allora
come «un obiettivo non ancora prossimo», la morte dell’auto-
re non permise di condurre a termine.

La Critica avrebbe dovuto essere un’opera esaustiva, perché
concludesse ed esaurisse quel discorso che si era iniziato nel
1969 e al quale collaborarono, in diverse forme e in mutati con-
testi, Gianoberto  Gallieri, Eddie Ginosa, Joe Fallisi, oltre  a
Gianni Collu.

Con la nuova formulazione (la Critica dell’utopia capitale)
Cesarano giunge a rimarcare uno scarto semanticamente note-
volissimo rispetto alla precedente, per cui  l’aggettivo assume
il compito severo di evocare e precisare il senso definitivamen-
te funebre del sostantivo implicato ed implicito. La critica
dell’utopia capitale del Capitale ricalca l’evento in corso di
una sfida liberatoria ed esiziale, la posta in gioco essendo la
vita e la morte, poiché la stessa critica sarà una critica capitale
e la morte che non sarà data, dovrà essere ricevuta e la vita che
non sarà strappata alla morte, sarà perduta.

Ci si rende conto man mano che  si procede nella lettura
che ciò che Cesarano designa con il termine capitale si colora
di una sanguigna ambiguità, in cui alla connotazione econo-
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mica trascende una determinazione onnivora, una vocazione
destinale.

Entrambi i libri «d’occasione» sono contrassegnati dunque
dal senso di un’urgenza — urgenza vitale, indilazionabile,
che ha conosciuto le passioni ed i suoi infortuni, ed insieme
onnipresente incombenza della morte — a cui il lessico la
sintassi e lo stile di chi è stato poeta si adattano talvolta non
senza sforzo e fatica per via della fortissima tensione a cui
sono costretti, ma in cui l’eleganza, quando splende, non è
mai retorica disgiunta dall’energia contenuta dalla passione,
ma ne è metafora viva.

Apocalisse e rivoluzione, con le parole dello stesso Cesarano,

introduceva a un ampliamento dell’ottica radicale diret-
to ad aprire il campo della critica a una dimensione to-
tale dello scontro in atto, definito come il processo del-
la rivoluzione biologica.1

Nella Tesi n. 72 di Apocalisse e rivoluzione Cesarano e Col-
lu scrivevano:

Il contenuto reale dell’alternativa in gioco è apocalisse o
rivoluzione: è questo che il corpo della specie sa ormai
istintivamente,  da quando non si tratta piú, per tutti,
che di vivere finalmente o di morire infine. Ogni solu-
zione proposta come intermedia è pura menzogna. La
rivoluzione della vita contro la morte è una rivoluzione
totale, una rivoluzione biologica, definitoria delle sorti
della specie.

Ma non è una novità dell’ultim’ora, beninteso:

1 Prefazione al Manuale di sopravvivenza.
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Non è da oggi che la rivoluzione è biologica ma da sem-
pre. Noi viviamo il momento catastrofico della soluzio-
ne finale. (...) Proprio perché siamo cosí vicini alla fine,
la liberazione della specie appare come un’impresa di-
sperata, ma ciò che si dispera in noi è la morte, l’impra-
ticabilità della sopravvivenza: la forza della rivolta pas-
sa attraverso il massimo della debolezza, è alla soglia
dell’estrema invivibilità che la necessità di vivere erom-
pe con la potenza di un aut-aut irrimandabile.2

La rivoluzione biologica si pone al di fuori e contro qua-
lunque politica, perché l’antagonismo politico è quello che il
capitale ha sempre dimostrato di saper integrare alla propria
incessante razionalizzazione. Nella Tesi n. 73 si può leggere:

La rivoluzione biologica non passa piú per alcuna media-
zione razionale, per alcuna politica possibile. Non si trat-
ta piú di discutere su questioni distributive, su argomenti
di ricchezza e povertà, su moralità di appropriatori e di
espropriati, quando a vivere veramente non è piú nessu-
no, quando a rischiare di morire sono indifferentemente
tutti. Questa è la consapevolezza semplice e terribile che
serpeggia velocemente dovunque, e di cui vediamo ogni
giorno esplodere sempre piú frequenti e vicini i fuochi
sparsi ancora per poco. E questa è la matrice di una ri-
volta indomabile e irrecuperabile. Piú nessuna controri-
voluzione potrà stravolgere la potenza della negazione
in energia della riproposizione, piú nessuna controrivo-
luzione  avrà spazi per i suoi automatismi integratori,
quando ciascuno avrà finito di capire che non c’è piú
nient’altro da capire se non che cosí si muore. È di que-

2 Apocalisse e rivoluzione, Tesi n. 107.
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sto che gli ultimi potenti hanno il giusto terrore. È per
questo che sognano la sopravvivenza della politica.

Cesarano non si nasconde la debolezza e la fragilità della
prospettiva rivoluzionaria che intravede, e di cui dice di essere
certo come di cosa sicura:

Vedremo vivi la vittoria della vita: la partita ha i tempi
segnati. Non si tratta piú di lottare per  un futuro che
non ci appartiene, ma, al contrario, di battersi sul posto
per qualcosa che sta accadendo cosí dentro come fuori
di noi, la cui fine e il cui principio sono e saranno cam-
piti nelle vite nostre e dei nostri figli.3

Tuttavia il capitale sa ringiovanire ad ogni generazione,
catturando e rigenerandosi pure attraverso le forme piú dispa-
rate dell’opposizione. La mobilità sociale sperimenta il mot-
to del capitale a cui nulla deve sfuggire: O con sé o contro di sé,
ma sempre in sé.

Nella Tesi n. 71 l’esortazione svolta con le parole del ca-
pitale cosí recita:

Colorati, sii fantasioso, produci immaginazione: c’è ca-
restia di senso. Fa quello che vuoi purché quello che
vuoi passi per la valorizzazione socializzata di te stesso.
Concentrati: la scuola dell’obbligo ti parcheggerà il piú
a lungo possibile, ancora piú a lungo se sarai un leader;
dopo non ti aspetta che la carriera di persona. Solo di
persone concentrate in sé stesse può essere nutrita la
composizione organica della comunità chiamata ad au-
toregolarsi.  L’ultima arma per esorcizzare l’autoge-
stione generalizzata è l’egoarchia generalizzata.

3 Idem, Tesi n. 74.
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Questo passaggio cruciale, con l’accenno all’egoarchia gene-
ralizzata,  rimane nella topografia dei concetti disegnata da
Cesarano e da Collu, una potentissima intuizione. Essi com-
prendono quale sia il bersaglio reale del nemico:

È necessario capire fino in fondo questo gioco cinico e
sottile. Alla totalizzazione  capitalista — il dominio
realmente assoluto della produzione dell’esistente — il
movimento reale risponde con la totalizzazione orga-
nica della propria rivolta radicale: il contrario della
morte per tutti o della sopravvivenza della morte nella
non-vita di tutti, è la rivendicazione ultimativa della
vita (...).4

La razionalizzazione, la ratio illuminista non ha converti-
to tutti i potenti; vi  sono fazioni in guerra micidiale e sco-
perta all’interno del campo avversario:

C’è tra loro chi è risoluto a risolvere seminando la stra-
ge, difendendosi sin d’ora da un’umanità che concepisce
non quale gregge, ma quale orda, con le armi collaudate
in Vietnam (anche su questo i falsi nemici stringono ac-
cordi sopra le teste martoriate di un popolo-cavia, ma
anche qui i corpi che si battono per non morire riescono
a schernire la tecnologia della morte). Stanno venendo
anni torbidi e sanguinosi. Questo lo dobbiamo sapere
tanto meglio quanto piú risolutamente rifiutiamo di ar-
renderci all’ultima figura della morte, arruolandoci sot-
to la sua bandiera. Capitale illuminista e capitale terrori-
sta, confondendo tutte le carte si scontreranno in una
sgomentante confusione anche nei nostri stessi corpi,
nelle nostre stesse vite. I partigiani della vita non si la-
sceranno pacificamente uccidere, ma non consentiranno

4 Idem, Tesi n. 72.
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alla morte di impadronirsi della loro passione. Lascia-
mo che i suicidi seppelliscano gli assassini.5 ¶ Il proces-
so rivoluzionario non potrà avere mai piú i tratti esclusi-
vi della guerra civile, i tratti della  Comune di Parigi o
della Mackhnovicina. Ma è sempre piú probabile che la
produzione in vitro della guerra civile, lo spettacolo spe-
ciale pirotecnico e sensazionale del terrorismo teleguida-
to, ottenga un relativo successo, e di conseguenza un re-
lativo coinvolgimento di una parte del proletariato ri-
voluzionario nella sua pratica alienata.6

Il terrorismo come spettacolo  speciale, come infame spetta-
colo della guerra civile, fu un’acuta e nitida prefigurazione, che
delineata all’inizio della stagione del terrorismo brigatistico
in Italia (il libro fu composto tra il giugno e il settembre del
1972) oggi riscuote nuovo e imperioso credito, ma su scala pla-
netaria. Il disegno di Cesarano e Collu, nel suo tratteggio,
coglie i moventi del militante nichilista «all’intersezione tra
istinto di morte — operante socialmente a un livello divenuto
ormai pressoché ontologico — e il bisogno di valorizzazione»
una volta scaduti merceologicamente gli altri canali di subli-
mazione. Questi nuovi martiri dovevano essere smascherati e
indicati «al proletariato rivoluzionario come i suoi piú insidio-
si nemici».7

Lo spettacolo speciale,

debitamente ridondato dagli organi competenti, è effet-
tivamente una delle ultime chances del sistema per resu-
scitare dalla catalessi il sensorio emotivamente indiffe-

5 Idem, Tesi n. 79.
6 Idem, Tesi n. 86.
7 Idem, Tesi n. 82.
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rente dei fruitori di mass-media, galvanizzandolo col
contatto di una politica concentrata in elettrochoc.8

La questione che ponevano gli autori era quella dell’occul-
tamento dei termini reali dello scontro. Nella matrice sociale
dell’immaginazione  soggettiva, cioè nella rappresentazione
pianificata di immagini, devono regnare e dominare «lo sche-
ma riducente e opacizzante della politica, il perdurare mistifi-
cato di tutti i passati perduti».9

Le odierne guerre condotte dai vari terrorismi e le guerre
statali e internazionali a questi e ai prossimi terrorismi do-
vranno «continuare ad usurpare i luoghi, i modi e i tempi della
rivoluzione».

La  realtà colonizzata dal capitale ha raggiunto lo zenit
dell’alienazione. La tesi che affronta la questione10 può servi-
re pure ad illustrare come la forza ardente della passione si
sforzi di rappresentare il contendere essenziale del bisogno
fondamentale di essere, secondo lo schema dialettico di un im-
minente aut-aut apocalittico:

Al punto massimo dell’alienazione autoproducentesi,
tutta la realtà colonizzata dal capitale è protesi: lingua
inorganica reificata, sistema simbolico costruito in luo-
go dell’essere. L’autentica fame dei corpi — il bisogno
ormai inferocito di essere — vede il concreto come il
trasparente apparire dell’inessenza.  Ma è una tra-
sparenza di ghiaccio temprato: nessuna illusione sulla
facilità di smascherare la mascherata. Proprio in quan-
to l’inessente assedia la sopravvivenza di ciascuno, e la
fonda come tale, isola ciascuno nella sua propria mise-

8 Ibidem.
9 Idem, Tesi n. 83.
10 Idem, Tesi n. 108.
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ria di senso, nella sua propria fame inappagata. È
questo il paradosso che senza atterrirci dobbiamo impa-
rare dai fatti: la volontà di rivolta è ormai il bisogno di
vita che nessuno può nascondersi; la generalizzazione,
a livello di latenza, è un fatto compiuto; ma piú la so-
pravvivenza si fa insostenibile e asfissiante, piú la posta
in gioco si mostra come la lotta della vita contro la mor-
te, piú l’oggettività massificata della miseria si stringe e
si rapprende attorno alla rivolta di ciascuno: la debolez-
za dell’irrealtà non è fuori, ma dentro di noi, nella iden-
tica misura in cui noi siamo non altrove ma dentro la so-
pravvivenza,  non in illusori e impossibili spazi liberati,
ma in tutto e per tutto nella dimensione, in questo sen-
so unitaria, del destino generale, del quale il dispotismo
del capitale è padrone di fatto, e continuerà ad esserlo
sino all’ultimo istante del suo potere. Nessun gra-
dualismo è progettabile, se non quello letale della con-
trorivoluzione.  Ciò che la rivoluzione sa è sostan-
zialmente già tutto: niente potrebbe essere piú semplice
e piú ultimativo. Il resto della lotta è affidato alla
crescita sempre piú veloce di un’emergenza già ora nei
suoi termini elementari storicamente matura: l’impossi-
bilità  della vita. Vivremo la dialettica dell’assurdo:
mentre tutti sapranno ciò che sempre meno è verosimile
nascondere; ciascuno sarà coinvolto nell’automatico
obnubilamento di questa sua naturale competenza per
dolore, coinvolto a parlar d’altro, e soprattutto a fare al-
tro, e l’altro avrà la forma del bisogno eluso, l’altro sarà
il falso della carenza vissuta; tutto questo con la massi-
ma velocità di trasformazione, e con l’approssimazione
efficace, di cui le scienze dell’inganno si mostreranno
capaci. La lotta che il senso fittizio già ora combatte
contro la dialettica radicale sarà soprattutto una batta-
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glia giocata sui falsi scopi, sul mimetismo e sull’illusio-
nismo. Come è già evidente a partire da episodi signi-
ficativi come il rapporto del M.I.T., non è piú possibile
al capitale nascondere il progresso dei propri esiti leta-
li, e, al contrario, la strategia del capitale è ormai tutta
nella simulazione di una capacità autocritica che sta a
rappresentare,  dunque a simboleggiare fittiziamente,
l’assunzione del controllo scientifico sulla catastrofe, e
la pianificazione tempestiva di un’inversione di tenden-
za risolutrice. Ma guai a chi si accontenterà di vigilare
su questo terreno soltanto macroscopicamente rappre-
sentativo, le mosse di un nemico immaginato come uno
stato maggiore di potenze aliene: non si accorgerà che
l’organizzazione spazio-temporale della inessenza la-
vora nel contempo dentro di lui, com’è nella sua mecca-
nica ormai collaudata. Il capitale è il discorso reificato
della controrivoluzione,  e la controrivoluzione  non è
che il ribaltamento automatico dei bisogni reali in esau-
dimenti fittizi, tanto e simultaneamente sul terreno del-
le scelte sociali, delle risoluzioni economico-politiche
messe in scena a livello dei destini planetari, come sul
terreno dell’interiorità di ciascuno, solo illusoriamente
di quelle scelte e risoluzioni spettatore, fruitore, o avver-
sario, solo fittiziamente isolato nella sua soggettività ir-
relata, invece realmente e concretamente saldato, dal-
l’interiorizzazione perfettamente consumata dell’eco-
nomia politica, di cui ogni sopravvivenza è consustan-
ziata, ai destini generali nella loro simultaneità in pro-
cesso. Anche in questo la controrivoluzione ha anticipa-
to, stravolgendone il senso, il bisogno cardinale della ri-
voluzione: l’individualità  è distrutta, ma solo perché
agonizzi qualche anno di piú il dominio dell’impersona-
lità autonomizzata del non-senso.
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Al millenarismo apocalittico del capitale, che diviene au-
tocritico, descritto in Apocalisse e rivoluzione, Cesarano oppo-
ne l’altro corno dell’aut-aut, come ribadisce ancora in questa
tesi del Manuale di sopravvivenza:

Il fittizio paga sempre piú cara la sua forza, quando al
di là del suo schermo traspare il reale possibile. Nondi-
meno, è proprio ora che il dominio del fittizio si è fatto
totalitario. Ma, appunto, ecco segnato il suo limite dia-
lettico e naturale. O scompare nell’ultimo rogo anche il
desiderio insieme con il suo soggetto, la corporeità in dive-
nire della Gemeinwesen latente, o dispare ogni simula-
cro: si scatena la lotta estrema della specie contro gli ul-
timi gestori dell’alienazione,  nel tramonto sanguinoso
di ogni sole dell’avvenire albeggia finalmente un’avve-
nire possibile. Agli uomini non manca ormai, per esse-
re, che separarsi definitivamente da ogni utopia concreta.
L’ultima, è quella, concretissima, della controrivolu-
zione,  in cui si realizza il capitale autocritico. Avere
l’origine come fine è un programma ormai perfettamen-
te realistico. L’origine della comunità umana totale
coinciderà con la fine di ogni simulacro e di ogni ri-
specchiamento, riassunti nell’astrazione perfetta del ca-
pitale fittizio. Là dove il desiderio già certo del suo og-
getto reale si fonderà nel suo soggetto liberato.11

Non esistono fughe in avanti, scrivono Cesarano e Collu,
perché l’utopia del capitale, la sua fuga in avanti, è illusoria,
quanto è vera, reale e latente la rivoluzione, cosí come è con-
creta la prospettiva rovesciata:

Il presente è tutto per tutti. Se è possibile e necessario,
perché è vero, affermare che il futuro sarà la rivolu-

11 Idem, Tesi n. 89.
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zione, è perché il presente è già la rivoluzione in proces-
so. Se è inevitabile prospettare l’altro corno dell’alter-
nativa,  la vittoria della morte e la fine della specie, è
perché il presente è la vittoria della morte e la fine della
specie, spettrografate nella teleologia delle apparenze.
Ma il regno delle apparenze è il concreto — le cose,
l’organizzazione dei gesti che le investono di senso e le
connettono, i meccanismi che le producono, e che pro-
ducono quali cose chi le produce, in un unico movimen-
to di reificazione e di astrazione insieme —, mentre il
processo reale è il latente, sempre meno occultato, ma
non ancora liberato.12

Ancora, contro i pianificatori dell’inessenza:

Siamo agli ultimi: si tratta di essere. Nessuno può illu-
dersi oltre di scambiare piú la propria forza-lavoro
contro una chance di sopravvivenza, da quando ciascu-
no sa per esperienza diretta che di sopravvivenza si
muore, tanto nel chiuso delle stanze dove insorge la
vita asfissiata quanto nell’aperto della totalità universa-
le, dove a soffocarne è la vita organica dei destini plane-
tari. Ognuno pretende e tenta di vivere, anche e tanto
piú quando si costringe, misurandosi con la sua sopravvi-
venza,  a soddisfarsi. Proprio perché ha potuto credere
che sopravvivere fosse sufficiente, proprio perché ha
consentito di cedere alla ragione che lo induceva a misu-
rarsi, ciascuno si smisura nel vuoto della sua inessenza.
Non si può non avvertire fisicamente di quanta vitalità è
carico il vuoto che è la vita di ciascuno. Non si può igno-
rare il senso del malessere epidemico: quello di anticipa-
re di un passo solo il suo ribaltamento terribile.

12 Idem, Tesi n. 110.
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Ma questo processo di oltrepassamento non è innocuo né
gratuito, conosce ben presto il prezzo che deve pagare per di-
sfarsi delle illusioni: «chi ha percorso il passaggio obbligato
del superamento della politica sa sulla propria pelle di che
cosa si sta parlando» perché, nelle piú varie forme, è sempre
all’ordine del giorno il pericolo del ritorno offensivo del pas-
sato che si è creduto, per un tratto, di avere liquidato e infine
perché «gli immediati dintorni della dialettica radicale sono il
corridoio o il terreno vago del fratricidio.»13

Qui la critica trova il suo punto d’arresto, dove la dialetti-
ca reale, vivente, esaurisce le sue forze nel conflitto con l’esi-
stente, con il reale. Cesarano e Collu ricordano Eddie Ginosa:

Di suicidi come il suo, frutto di una temperie omicida,
sono certamente segnate le prime piste dello sbocco al
di là della politica, e delle sue micidiali metamorfosi.
La cronaca mente sempre piú sulla realtà; sempre piú il
capitale amministra il suo progressivo disastro occul-
tandone l’emergenza, mentre ne propaganda gli estre-
mi astrattizzati per cooptare quanti può nell’ideologia
del sopravviversi. È cosí che ai rivoluzionari viene par-
zialmente nascosta la loro stessa consonanza e coerenza
con i destini generali, è cosí che può sembrare a ciascu-
no negli istanti piú sgominati del suo isolamento, d’esse-
re infedele a se stesso: perché non vede la sua fedeltà al
processo. Non si tratta di essere indulgenti: si tratta al
contrario  di essere intransigenti,  e dunque di vietarsi
ogni accecamento. È tanto piú vero che ciascuno deve
scambiare i propri desideri per realtà quanto piú è vero
che nessuno può scambiare i propri incubi per verità.
L’immediatismo  ha le sue radici nella disperazione.

13 Idem, Tesi n. 116.
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L’affanno che prende alla gola chiunque non sia dispo-
sto a tollerare un istante di piú la non-vita, non deve e
non può convertirsi nel delirio amfetaminico,  nel-
l’angosciosa e spastica voglia d’essere immediatamente,
hic et nunc, e in positivo, in salvo, oltre la negatività del-
la preistoria e oltre la propria preistoria. Mai piú cosí è la
certezza in movimento che anima la volontà di ogni ri-
voluzionario, e la sua forza trae spicco e si campisce sul
dominio in dissoluzione dell’ancora cosí. Insieme e den-
tro l’uscita universale dalla preistoria, può soltanto e
deve verificarsi la sortita di ciascuno dalla sua prei-
storia, separata e impotente solo nella debolezza priva-
ta. Tanto piú è fedele al suo compito, tanto piú è
nell’universale. Non esiste la volgarità del volgo se non
nell’immaginazione sociologica che lo circoscrive come
soggettività obnubilata. Il proletariato rivoluzionario sa
quel che vuole con la forza del suo corpo armato di
un’esigenza qualitativa irrimandabile, nella quale è per
bruciare ogni inganno produttivo sulla qualità. Solo il
tempo produttivo scandito dal capitale, e solo le sue leg-
gi di realizzazione del valore possono indurre il mirag-
gio di una separazione tra l’intolleranza e il suo conte-
sto, tra l’impazienza e il processo, e spingere i migliori
a pretendere da sé di realizzarsi immediatamente o di
morire, di prodursi in positivo o di sentirsi esclusi dal
processo, uccisi nella preistoria. È questa l’ultima allu-
cinazione possibile, e la piú insidiosa, prima che il pro-
cesso disveli a ciascuno la coerenza della dialettica ra-
dicale con l’essere in divenire della specie, il segreto
agli sgoccioli della preistoria, il suo senso di stato laten-
te del possibile vicino ad aprirsi, la sua essenza di crisali-
de ormai morta, della cui spoglia il capitale è l’inutile



h (23) h

ed anacronistico sigillo e custode, mentre al suo interno
è ormai matura l’essenza ulteriore della vita.14

Il Leit-Motiv insurrezionale, esibito dagli slogan (in quarta
di copertina) riguardo alla rivoluzione biologica e alla signoria
senza servitú, deve rientrare, e cedere il passo a note piú ama-
re, poiché la prassi rivoluzionaria finisce per agire su un’altra
scena da quella annunciata e rivendicata. In questo testo, co-
me nel successivo Manuale di sopravvivenza, Cesarano riflette
su una schisi che rischia di essere irreparabile.  Il famigerato
salto qualitativo non riesce ad avvenire. Le incapacità degli al-
tri a sostenerlo occultano malamente la coscienza di una av-
vertita, per quanto rifiutata, impraticabilità. Nella novanta-
duesima tesi di Apocalisse e rivoluzione si trova scritto:

Mentre il capitale giunto al punto massimo del colonia-
lismo sulla materia, capisce di dovere, per sopravvivere
all’avvelenamento, smaterializzarsi,  e lo fa assumendo
al suo servizio il pensiero critico, lo fa abbandonando di
colpo l’apologia pubblicitaria del pattume opulento, le
avanguardie della politica e della pop-politica militante
agiscono come il forzuto idiota delle comiche, che per
sfondare porte aperte, finisce con tutta la forza nel bido-
ne delle immondizie. Per troppo tempo il pensiero rivo-
luzionario, assediato dalla contro rivoluzione trionfan-
te, aveva espresso la sua potenza esclusivamente nella
forza della negazione; per troppo tempo la dialettica ra-
dicale, asfissiata dalle maree di positivismo putrescente,
non aveva potuto affermarsi che come dialettica negati-
va: nel momento in cui il movimento reale ha fatto salta-
re i primi anelli della catena seriale, nel momento in cui
ha immediatamente mostrato, con l’apparire della ri-

14 Idem, Tesi n. 117.
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voluzione biologica, l’insensatezza demenziale della
normalità quotidiana, la sostanza mortale dello stile di
vita capitalista, esso ha bruciato  in un istante tutto lo
sforzo passato di quel pensiero prigioniero della nega-
tività, sprigionandolo nell’affermazione violenta e lumi-
nosa della qualità disseppellita. Non era per caso che a
muoversi, tra i gas e le randellate della polizia, erano i
cadetti di quel pensiero negativo, i suoi eredi predesti-
nati. Non s’erano ancora rinselciate le strade che il capi-
tale capiva di dover imboccare una nuova via. Esaurita
la forza della prima spinta, gli insorti si trovavano im-
mediatamente tanto piú deboli quanto piú grande e tota-
lizzante gli si era rivelata la potenza dell’affermazione.
Nessuna scuola politica aveva preparato gli animi
all’insurrezione travolgente della qualità riaffermata,
nessuna tradizione del pensiero segregato aveva osato
nutrire in sé il sogno di una globalità vitale, ingaggiata
nello scontro ultimativo della vita contro la morte.
Qualcuno (certamente i Situazionisti; qualche altro iso-
lato, ma in debolezza) aveva temerariamente preannun-
ziato il riapparire della rivoluzione, mentre denunciava
con furore la collusione del movimento operaio con
l’organizzazione  micidiale della democrazia del pat-
tume, la cattura della politica nell’ideologia  dell’ines-
senza.  Ma non era bastato e non poteva bastare: mai
l’anticipazione separata della verità ha potuto immedia-
tamente generalizzarsi,  se non in esplosioni tanto piú
minacciate nella loro probabilità di durare quanto piú
qualitativamente eccezionali. Tutto è mutato, dal ’68 in
avanti, ma alla potenza illuminante del movimento in-
surrezionale — e l’insurrezione era quella della vita ri-
scoperta e affermata come possibile, non quella soltanto
delle barricate e delle occupazioni — è seguito, nei pro-
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tagonisti della sommossa, con la spossatezza fisica e con
la fatica di durare nuovi, il suo ribaltamento in debolez-
za. Proprio perché era stata cosí totale, cosí fisiologica e
dunque biologica, cosí globalmente piú forte e piú
grande di qualsiasi programma politico e culturale,
l’insurrezione della qualità doveva reggersi e durare
soltanto a patto di continuare ad essere l’affermazione
del tutto sul niente, l’accensione ignea della passione
che brucia ogni carta e ogni schermo. Ma, appunto, i
protagonisti di quelle prime apparizioni, erano gli eredi
predestinati del pensiero politico e culturale, e il rifles-
so indotto dalla spossatezza, e dallo stupore di essere sta-
ti imprevedibili, non poteva che ricondurne la maggior
parte alle nicchie da cui erano scaturiti: terrorizzati dal-
la stessa potenza della novità che avevano incarnato, gli
affamati di tutto ricominciarono a masticare il niente.

La ricostruzione della sconfitta, l’analisi delle cause, se pos-
sono apparire deboli (sintomatico della schisi, nella cornice
di una rivoluzione biologica, il riconoscere la spossatezza di
durare nuovi), permangono in rapporto diretto con una passio-
ne che, agli occhi di Cesarano e Collu, non ammetteva alcun
accecamento e alcuna falsificazione, ma doveva subirli come
infortuni, come sventure. Nella successiva tesi si diceva che
nulla piú può accadere per caso, sotto il dominio assoluto dell’i-
nautenticità programmata. Per cui l’affermazione che la rivo-
luzione partiva dal corpo doveva esperire la sua difficoltà es-
senziale, e finiva per inverarsi spezzandosi sull’ostacolo che
essa stessa aveva riconosciuto in anticipo: nella scadenza rove-
sciata del suicidio.

Nel libro successivo Cesarano scriverà:

L’istinto di morte non è che il riflesso piú angustamen-
te  biologico di quel tendere verso la totalità, accecato
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nell’oggettualità a se stesso, nel quale il desiderio si ro-
vescia in passione negativa. Alla passione rovesciata, la
morte appare come la sola totalità immediatamente at-
tingibile, finché lo è di fatto.15

Il Manuale di sopravvivenza (agosto-dicembre 1973) che
da un lato occhieggia apertamente il famoso Trattato del saper
vivere ad uso delle giovani generazioni di Raoul Vaneigem,
dall’altro mette, a partire dalle strane parole del titolo, in
guardia il lettore avvertito, che sa bene che il messaggio an-
drà inteso al contrario, cioè incarnando una prassi che preve-
de evidentemente il rifiuto della sopravvivenza. Il senso di ur-
genza storica che promanava dal libro precedente sembra piú
che mai all’opera, la passione esplode, sebbene confrontata in
un contesto piú dilatato, ma anche piú interiore se non inti-
mo, su un terreno che Cesarano dice, tra virgolette, essere
prigioniero del micro-universo individuale.

All’inizio del libro16, Cesarano scrive:

La congiura, sta nel tacere il continuum vuoto della
noia. Perciò la spezzatura clamorosamente lacerante del-
la noia, la passione, esplode per quello che è: un’icono-
clastia. A nessuno è consentito di mandare in frantumi,
dall’interno, la maschera cui è contrattualmente fissato.

La persona sociale è prima di tutto un ruolo, e nessun ruolo
è accettabile, tanto meno quello di rivoluzionario,  infatti
«Nessuno crede meno alla rivoluzione, degli ebefrenici che si
annoiano a morte parlando di rivoluzione.»

15 Manuale, Tesi n. 115.
16 Idem, Tesi n. 3.
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Ma chi scrive la Tesi n. 3 è, o forse teme di essere, un de-
presso (che dice la verità, senz’altro) e la tesi successiva lo di-
chiara:

La personalità depressiva è il prodotto finale del capita-
le opulento.

Questa  tesi annuncia l’argomento principale del libro,
quando l’autore ammette:

È vero anche la coppia è una prigione. Ma per uscirne,
occorre prima trovarsi nella prigione. È necessario che
la prigione contenga e recluda degli esseri virtuali, che
solo in quanto tali possono scoprirsi in grado real-
mente, e realmente desiderarlo, di evaderne. E per tro-
varsi (materialmente: esserci) nella prigione della cop-
pia, occorre innanzitutto trovarsi, nella prigione del sé.

La personalità depressiva è depressa soprattutto dal suo sa-
persi frammentata, e dal suo compiacersene,  aggiunge Cesa-
rano, «incollata alla ripetizione e all’obbedienza».17

La rivoluzione biologica del libro precedente prende
l’aspetto ora dell’insurrezione erotica, che ne è una precisazio-
ne essenziale, perché afferma la vita, il bios, la naturalità
dell’essere. Il tema è introdotto nella tesi tredicesima:

L’insurrezione erotica è un prendere le armi. L’amore è
un duello contro la morte quotidiana, contro il sacrifi-
cio perpetuo all’alterità-Io. L’estasi, l’uscita da sé, è la
conquista momentanea dello spazio-tempo al di là
dell’Io, l’anticipazione corporeamente vissuta della di-
mensione in cui si realizzerà il fine: l’inizio della nasci-
ta. Conosciamo altre possibili insurrezioni vitali, ma al-

17 Idem, Tesi n. 10.
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trettanto sappiamo come la loro relativa rarità storica
— relativa soprattutto rispetto alla clausura della peri-
pezia individuale, e all’autenticità del loro manifestarsi
al di là della funerea celebrazione dell’assenza che è
una manifestazione politica — le consegni fatalmente a
quella mitologia dell’eversione, e del sé eversivo, che è
una delle piú efficaci elusioni del vissuto rivoluzionario.

Proprio ciò che è devalorizzato e denigrato, squalificato e
domestico, cioè l’amore, può spezzare il necrotico continuum
della sopravvivenza.

L’amore è lo strumento privilegiato della critica, e la criti-
ca, il suo insorgere, è un’azione che attacca simultaneamente
il carattere fittizio del soggetto (l’Ego, la persona sociale) e il
carattere fittizio della realtà sociale.18

Ma intanto il luogo comune della sopravvivenza è la di-
sperazione:

Il luogo comune della disperazione è, a un tempo, il ter-
reno vago dove si ritrovano morti i suicidi e la soglia di
una comune iniziazione alla lotta ultimativa. Nessuno
perviene solo alla certezza necessaria della necessità
della lotta. Vi si oppongono tutte le parodie rimaste
della libertà, libertà di consumarsi in una gamma pre-
costituita di impotenze terapeutizzate, nell’isolamento
dello spettatore giunto alla perfezione assoluta del suo
ruolo: assistere in attitudine catatonica alla disgrega-
zione di se stesso.19

L’isolamento:

18 Cfr. Manuale di sopravvivenza, Tesi n. 151 ter.
19 Idem, Tesi n. 173.
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Il passaggio attraverso la riduzione glaciale, puntifor-
me, dell’isolamento non è né una peripezia casuale, né
un segmento indifferente della deriva in cui ciascuno si
perde o si trova, non mai casualmente, nel labirinto. In
questo passaggio si spezzano e si consumano irreversi-
bilmente tutti quei legami familiari (con la famiglia bio-
logica, ma, ciò che piú conta, con tutte le sue ri-forma-
zioni vicarianti: coppia, cerchia, gruppo, partito), tra-
mite i quali ognuno è religato alla propria origine quale
predestinazione alla sventura e alla resa. Non c’è crisi
esistenziale profonda che non allinei attorno al soggetto
assediato la cerchia dei fantasmi aguzzini: a dimostrargli
come egli non sia mai stato che l’ombra riflessa dei loro
giudizi. Rimpicciolito al ricordo dell’infante che fu, il
soggetto non può concepirsi se non come il disertore dei
sogni abbandonati, o simmetricamente, l’idiota prigio-
niero di sogni da bambino.20

La seconda parte del libro, la vera e propria Insurrezione
erotica (in tutto 62 tesi), prosegue il disvelamento di sé, la co-
noscenza di sé nel dolore («L’angoscia è il memento vivere
della corporeità», scrive nella Tesi n. 53), che in qualche
modo era inevitabile, data la necessaria soggettivazione della
disamina di Cesarano, mediata, nel percorso, dal confronto
con il saggio L’erotismo del «cristiano», del «servo-soldato di
Cristo», Georges Bataille. Ma la questione è centrata sul posi-
tivo, per quello che può esservi di realmente positivo,
dell’amore:

Se Bataille scriveva che «Niente a conti fatti, è illusorio
nella verità dell’amore», Cesarano scrive:

20 Idem, Tesi n. 152.
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Tutto, a conti fatti, è illusorio nell’amore se si tratta di
fare i conti. L’essere amato equivale davvero, per chi lo
fa oggetto d’amore, alla verità dell’essere: le equivale
nel senso che ne è la cifra simbolica, la moneta-figura.
L’oggetto è l’equivalente generale dell’essere, in una
circolazione di capitale fittizio in cui l’essere ha per re-
quisito essenziale quello di mancare. Non si capirà mai
a sufficienza la portata positiva di ciò che è assenza. Ciò
che manca è potente, ciò che manca si impone d’essere,
di ciò che manca il processo nutre la sua dinamica inse-
guitrice.21

Il  confrontarsi con l’amore, per essere tale, deve essere
anche un confronto sull’angoscia:

La fatalità è la stasi. La personalità vissuta come il giudi-
zio inappellabile, la condanna all’ergastolo. La defini-
zione in negativo, per esclusione. La costellazione del-
le presenze, in cui ti conosci come assenza, come involu-
cro del vuoto. L’IO dettato in nome del padre, sentenza
e croce: il dubbio ortogonale alla disperazione. Il nome
e cognome. La fisionomia impietrita nello specchio. Il
viso che tasti tremando, nell’angoscia. L’angoscia-ma-
dre,  l’angoscia-travaglio,  il premere contro le pareti
per nascere: per nascere, finalmente. Lungo tutta la vi-
ta. Il movimento spastico, il movimento-cuore. Nel si-
lenzio, nauseato e atterrito dalle parole. La parola dis-
conoscente. I nomi che negano. La neutralità omicida
delle frasi, gli sguardi che negano il vedersi. Gli occhi
che ti inchiodano a ciò che non sei. La figura di te:
l’altro. Riconosciuto senza fine ogni tu, ogni ciao —
mentre si disconosce e rivolta, senza fine. Gli occhi del

21 Insurrezione erotica, Tesi n. 6.
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padre, della madre, gli occhi dei  fratelli, gli  occhi  dei
figli. L’oggettificazione. Che cos’hai? Parla! La prigio-
nia, la negazione ineffabile nel linguaggio. E la prigio-
nia, la negazione eloquente nel silenzio. Di cui ciascuno
è l’auscultazione raccapricciata. L’intelligenza sbarrata
dalle parole. Dalle parole tradite, monetizzate, depau-
perate. Fatte cadere. Schiacciate. Le parole-schegge.
Le sfere frantumate. Il bagliore sbriciolato. Come stai?
Che cos’hai? Spiegati. Non capisco. Perché mi guardi cosí?
Tra intendere tutto, a un millimetro, a un istante, e
non voler capire, in un sempre che è la stasi, che è la fa-
talità. Ma rotta, divelta, a spasmi, in ciascuno, in un se-
greto che è di tutti, velato appena dall’interdizione,
sempre piú trasparente, sempre piú imminente, nel mo-
vimento-angoscia,  nel desiderio-angoscia,  nel patire
che matura il sommovimento, nell’intendere che si avvi-
cina, che si vuole. Altro che lusso. Altro che spreco.
L’angoscia è l’incedere gigantesco della storia, miniato
nella peripezia di ciascuno. La bancarotta imminente
del credito, dell’attesa. La crescita del desiderio che esi-
ge, la lotta dell’istante che rifiuta di sacrificarsi. L’ere-
zione appassionata del presente. L’insurrezione silen-
ziosa ma sterminata dei corpi. Tanto piú forte, quanto
piú clandestina. Tanto piú certa, quanto piú occultata
dalle forme dirotte della derelizione. A mano a  mano
che il niente sembra trionfare. Piú l’insurrezione si fa
potente, piú incombe la desolazione. Il nihilismo è la
fragilità trasparente del fittizio. La traslucidità dello
schermo vicino a spezzarsi. Il disgregarsi dello spec-
chio, in cui il passato dilegua, col suo potere. L’assotti-
gliarsi dei muri. L’indebolirsi e il disperarsi della fatali-
tà, scudiscio ormai snervato d’ogni tirannia. L’impalli-
dire dello sbirro: l’agonia dell’angelo custode. La timi-
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dezza, anche, della potenza che si scopre, incredula,
dello spazio che cede, della catena che si allenta. Il vi-
zio duro a cedere  dell’umiliazione.  L’oscenità dell’as-
suefazione. La coazione a ripetersi il divieto.22

Non si può non notare come l’accendersi della scrittura ab-
bia stravolto la sintassi aforistica della forma-saggio appro-
dando a una concitazione sincopata del pensiero, impervia e
inconsueta, ribollente e magmatica, dove tutte le forme dello
scrivere praticate  dall’autore in tempi diversi convergono, o
forse vi precipitano.

I corpi sono desolati, grami come aree edificabili, ed edifi-
cati in effetti, sempre piú costruiti. La memoria è la funzione
del dimenticare (non del ricordare), «custode vigilante del
non-essere coatto»23 e l’Io è colui che non può: l’Io è il signore
della schiavitú ignominiosa di tutti. «Nessun Io gode nessun
piacere. Al piacere — sintomo dell’essere l’Io è sempre
l’altro».24

La vera guerra civile è all’interno del palazzo dell’Io. «Li-
berarsi dell’Io, questa è la battaglia».25

Ed eccola la vita brulicare, quando l’Io è sgominato, è di-
leguato.

Tutto questo sesso nel dominio apocalittico del capitale? In
un’epoca di molto precedente alla diffusione di internet, Cesa-
rano trovava già pronto tutto il materiale  che  lo spettacolo
del sesso avrebbe  rovesciato, a richiesta, spamodica e com-
pulsiva, sugli schermi, nelle nicchie private, di ciascuno,  in
ogni angolo di tutto il globo.

22 Idem, Tesi n. 52.
23 Idem, Tesi n. 20.
24 Idem, Tesi n. 29.
25 Idem, Tesi n. 25.
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Ma ormai è cosa pubblica: i produttori del vizio surge-
lato in rappresentazioni (che piú sacre di cosí non ne ha
vedute il mondo) hanno saccheggiato tutti i Krafft-
Ebing, gli archivi di polizia criminale, i confessionali,
gli schedari degli psichiatri; ed eccole le vergogne foto-
grafate a colori, patinate (...) Dov’è piú la nausea? (...)
Che cosa vanno imparando i figli di questi fedeli della
nuova messa spettacolare? Dove troveranno la forza del
disgusto? In nessun luogo: è finita, sta finendo, la rego-
la del divieto. È cominciata, sta cominciando, la coeren-
za del voler vedere. Il sesso è il sesso, la morte la morte.
Il processo, doppiato un limite, avanza a ritroso. Dalla
rappresentazione verso la nuova verità. Nel tempo enor-
memente dilatato del pornoshow ciascuno scopre di assi-
stere alla tortura di tutta la propria vita, inchiodato alla
sedia della sua perpetua astanza finalmente rivelata.26

Ormai Cesarano si avvia alla conclusione della disamina:

Troppo breve. Troppo assediata. La vendetta del tem-
po, della quotidianità desertica, contro l’istante. L’iro-
nia, e peggio, il suo contagio: l’autoironia.  Il contagio
dell’incredulità.  L’astio, pronto a infiltrarsi, nel rivolo
del risentimento. Ma è stato vero? Ma anche tu? Ma come
me? Proprio perché l’estasi può essere quella vittoria,
quando il procedervi cade prima di toccarla, quando vie-
ne meno al suo progetto e alla sua premessa, il dubbio
inquina la presenza vicendevole degli amanti, ne inde-
bolisce il potere, fa sí che riappaia come feritoia nella
prigione. Spasmi di dubbio: il cui veleno si annida nella
labilità con cui si profilano, nell’apparire-disparire,
sfuggendo l’affrontamento, conservando l’immunità del

26 Idem, Tesi n. 41.
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perdurare irrisolti. Scarti spastici di prospettiva. Il cor-
po che si avviava ad espandersi, a farsi mondo, come in
una zumata si raggrinzisce.  Il sentire-capire sanguigno,
il confluire dei sensi col senso, regredisce a pensiero, a in-
certezza. Il respiro è riconquistato dal progresso
dell’ansia. Si cessa di trans-crescere, di procedere, con
la pelle (premendola nella forza dall’interno,  attraver-
sandola-affermandola) al di là del suo delimitarsi. Ci si
distacca, col venir meno della propria presenza corpo-
rea. Si giace nel proprio-corpo. Dovunque non qui, co-
munque purché non in presenza. L’altro è già l’Altro.
La presenza è del boia alieno che giace castrando, rag-
grinzendosi,  non sai se in te, nell’Altro, che si equival-
gono, immiserendosi,  carcerati nell’identità  del non-
essere, definiti nell’alienità.27

Infine, a chiudere il cerchio di un cammino che si vuole
profondamente unitario, la prima e l’ultima tesi del libro sono
identiche.

In conclusione, non c’è che da disimparare a fraintendersi,
come scriveva Cesarano. Non è cosa da poco! La critica radi-
cale non ha nulla ha che vedere con le carriere universitarie o
con i prodotti dell’industria culturale di moda. La sua ambi-
zione è, tra l’altro, quella di non essere  merceologicamente
appetibile. E dunque non è neppure emendabile, in senso
stretto, perché non appartiene, essenzialmente, che all’emer-
gere di una soggettività,  con il disvelamento e il delucida-
mento progressivamente piú profondo e doloroso della sua al-
terità all’esistente. Non c’è niente da spartire con il discorso o
il mercato della cultura, fin qui! Non c’è materiale buono per
le finte polemiche, per il discorso mediatico (Cesarano affer-

27 Idem, Tesi n. 57.
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mava, definitoriamente, che la critica radicale «è la negazione
del discorso praticata con i suoi mezzi contro i suoi fini»). Ci
sono la trasparenza di un vissuto e il senso di un percorso,
che si offrono alla riflessione dei suoi simili. Se qualcuno ha
commesso degli errori, è probabile che altri ne commetta. Ma
chi potrà dire che ha mentito a se stesso? Chi potrà dire che i
suoi errori, quali che siano e che non conosco, altro siano
dall’erranza di chi è stato coerente, per molti lustri, al pro-
prio compito, al proprio programma? (e l’errare, l’errore, la
deriva, non sono comunque meta?). Le parole di Cesarano so-
no uno strumento con cui misurarsi per imparare a meglio co-
noscersi, e a meglio riconoscerci.  Infine è decisamente raro
ritrovare altrove, e a me ancora non è capitato leggere altro-
ve, anche di rivoluzionari spesso universalmente famosi, una
disamina su ciò che siamo e soprattutto su ciò che ancora non
siamo, che sia altrettanto profondamente incisiva, nitida,
sofferta, sincera.

La distruzione realizzata dal capitale è irreparabile.
Niente di ciò che esso ha devastato né può né deve esse-
re restaurato. Tutto si troverà, cercandosi. Ma perché
possa farlo, occorre che il senso di tutto il cammino pre-
istorico si ricapitoli nella cognizione della manque. Ciò
che ci manca, indica la via. Le mutilazioni sono i segni.
Nessuna pacificazione con il presente è possibile.
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a L’innaturale «naturale» nella 
poesia di Cesarano

he cosa vi sia di «naturale» nei Romanzi naturali
non è facile capire (se non ricorrendo, di nuovo, ad
altri titoli come L’erba bianca e La tartaruga di Ja-

stov), tanto meno non conoscendo a fondo quell’arte e quella
stagione italiana in cui è maturata e si è spenta la poesia di
Giorgio Cesarano (d’altronde forse non è poi cosí vero che,
in genere, la poesia sia per tutti, né,  di sicuro, di tutti; ma a
tutti arrivando, come risacca di indomato oceano, se non,
peggio, come rumore di sottofondo, televisione accesa, o do-
mestico easy listening multimediale,  essa solletica  il sogno di
un ascolto). Lui questo titolo di Romanzi naturali (che sa-
rebbero andati a concludere idealmente La tartaruga di Ja-
stov, integrandola dei romanzi: I Centauri, Il sicario, l’ento-
mologo e Ghigo vuole fare un film) prospettava nell’Introdu-
zione a un commiato per la raccolta di versi che i responsabili
dell’editore Mondadori rifiutarono di pubblicare, sorprenden-
dolo ed amareggiandolo comicamente.

C

Dunque i romanzi, non il «romanzo» («indicazione fittizia-
mente unitaria») per connotare, in versi, il progetto di  com-
pletare una carriera poetica; ciò dà in qualche modo da pensa-
re, ma da pensare per antifrasi. Già il titolo dell’Introduzione
dice di chiudere i conti con la poesia (introduzione ad un com-
miato significa sia un iniziare a volgere le spalle, l’avvio d’un
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lasciare indietro, l’esordio di un trascorso ulteriore che il re-
cupero, cioè il ricordo, la memoria d’un superamento già avve-
nuto, operato, definito) e con la letteratura intera («senza
residui e senza rimpianti», come se questa puntigliosa volontà
di ribadire non riaprisse al dubbio la porta che si era appena
chiusa...). Ed il commiato risuona, a distanza di tempo, come
messaggio gettato al futuro, ed ancor piú alla sua assenza,
come parola, parole di valenza extrametaforica (come parole di
guerra contro la langue, la catena del sistema del dominio e
della miseria cantata), datato il testo all’ottobre 1974.

Cesarano, lí, confermava che «da vari anni» non scriveva
piú versi né li leggeva (con l’eccezione di quelli di Zanzotto).
Eppure dichiarava che aveva molto ambito alla patente di poe-
ta, rilasciatagli,  vale a dire messa per iscritto, da Giacomo
Debenedetti, ma infine affermava d’aver concentrato ogni
sforzo nella critica radicale, nell’ambito, cioè,  della vera ed
estrema guerra. L’Introduzione risulta in effetti un commiato
ed introduce al commiato, ma se è vero, come dice, che avve-
niva senza rimpianti non è vero che accadeva senza residui,
perché Cesarano rimane poeta anche dentro la critica radicale,
e questa qualità esalta gli echi e le sonorità del suo linguaggio
critico e la precisione ed anche le asprezze di quel tono e la
ricchezza polifonica di quello stile.

I «romanzi», cioè i versi, sono da leggere per antifrasi? For-
se sí, perché Giorgio Cesarano la parola romanzo la racchiu-
de sempre tra virgolette, naturalmente non romanzi. Eppure
se i romanzi  raccontano delle storie, anche i «romanzi» di
Cesarano lo fanno; ma in che senso sono dei «romanzi» natu-
rali? O «naturali»? Ad Anna Banti (destinataria e lettrice pri-
ma dei Romanzi naturali insieme all’amico Giovanni Raboni,
che ne curerà la pubblicazione  nell’edizione Guanda del
1980, che ho sottomano), in una lettera del 19 giugno 1974,
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Cesarano scriveva che Ghigo vuole fare un film fornisce un
chiarimento sui generis intorno ai motivi per cui lui non ha
scritto, inseguito, piú versi.

Il chiarimento sui generis comincia a delinearsi per mezzo
di una frase di Adorno, tratta dalla Dialettica negativa, in cui
il teorico tedesco evoca il sorgere di quelle «costellazioni alle
quali soltanto è passato qualcosa della speranza del nome».

(Per inciso, se alle costellazioni di Adorno Cesarano dava il
nome di romanzi è perché si tratta del nocciolo dell’individua-
le come egli annota leggendo l’opera adorniana. «Soltanto le
costellazioni rappresentano dall’esterno quel che il concetto
ha tolto via nell’interno,  il di piú, che esso vuol essere per
quanto non possa esserlo» è un passaggio di Adorno segnalato
da Cesarano.). I lettori di Cesarano sanno, naturalmente, qua-
le speranza del nome e quale nome della speranza potrebbe es-
sere, significativamente perché implicito, chiamato in causa,
e che potrebbe essere passato fino a raggiungerci (proprio per-
ché si è espresso con energica chiarezza contro ogni forma di
speranza, può permettersi il lusso di chiamare certezza la ma-
terialità in cui essa si manifesta: «espressione energetica, mol-
la propulsiva»).  Inoltre, una dedica al proletario anarchico
Franco Serantini e un ricordo di Luciano Bianciardi vengono
incisi dal poeta in epigrafe tarda (giugno 1974), essendo il
«romanzo» a cavallo del 1968 — 69.

Il «romanzo», come degli appunti volanti e perduti, delle
glosse a margine disperse di un discorso — di un film — di
un racconto — di un racconto di un film — di una metastoria
poetica, si apre a metà di un pensiero:

o il reale come lingua
in debito di rivoluzione o della lingua
come il debito, l’espropriazione.
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Di che si parla all’inizio della poesia? Di un fascio di fogli,
di volantini:

l’oggetto che trapassa
derisorio d’amore
colui che prende come chi non prende e schiva...,

dove però la parola-chiave è l’amore, sostantivo, sostanza pie-
na d’essere, cosí stretto e strangolato al derisorio, aggettivo.

In quel tentativo di comunicazione con gli altri: gli ope-
rai, «figure-figuri», «i forieri dalle tenebre (...) rigorosamente
muti», l’azione trapassa nel testo scritto:

Pensare
è agire (sei tu che t’inveri).

Ma chi pensa scopre d’essere all’interno di un «universo
prodotto», di

un latente
discorso totale, l’agglomerato di codici il niente
sistematico, il ferreo irreale.

La guerra estrema di Cesarano contro l’esistente è già deli-
neata con chiarezza, ancora poeticamente.

La persona, cioè la forma, la funzione in cui il nemico ti in-
chioda e tu ti inchiodi al nemico, nella poesia («lei»), «spinta
dalla ferita via da sé», è spinta, «il suo prima perduto», ad esse-
re «in un al di là mai venuto». La persona:

Immane specchio, alterità che ti tiene.
Immane fallo, corporeità che ti scorpora. 
Immane gabbia, verbo che t’ammutolisce.

È solo un accenno, ma significa, insieme a tutto il «roman-
zo», che il Cesarano critico radicale era già in nuce nel Ce-
sarano poeta. E, seppure si riferisca al film del titolo,
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il pertinente
nulla che autoprolifera in quantità

è già il secondo richiamo, prefigurazione d’una analisi a veni-
re, dell’aut aut di Apocalisse e rivoluzione e alla dissezione, co-
me forma d’analisi transpoetica, che sarà il Manuale di soprav-
vivenza.  Che l’amore, e il bisogno d’amore tradito, antici-
pino coerentemente la sezione di Insurrezione erotica è già in-
tuibile dove si legge che i

... corpi divelti
dalla matrice amorosa, parola persa
nella ferale falloforia,
coerentemente diverranno propalatori di calunnie.

Anticipando il teorico, il Cesarano poeta metteva in versi
la frase di Lacan che dice:

Là dov’era in quel momento, là dov’era per un poco,
fra questa estinzione che ancora brilla e questo
sboccio che vacilla, io posso
venire all’essere
di disparire al mio detto.
Enunciazione che si denuncia, enunciato
che si rinuncia.

In versi, prima d’essere ristampata parafrasata in prosa.
La rivoluzione in fieri:

Cresce il numero di coloro
che dissiperanno ogni debito
in una festa sontuosa.

La definizione di vittoria è un imprestito, è

il gettare alle spalle ogni legame con
questo ci servirà per sempre!
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perché non ci si può spiegare «affatto una volta per sempre!«:
falsa chiarezza, falso fuoco.

Tutto il «romanzo» è innervato dalla tensione dibattuta al
cercare non la teoria ma la vita, ma non una vita senza quella
lucidità (Cesarano dice la qualità) che viene dalla teoria:

Se me lo domandi ti dirò di no, se fai che si faccia
mi darò anch’io da fare, in assenza dell’altro
che da un bel pezzo mi piacerebbe essere a fare,
poiché è questo già l’altro nel dispiegato mancare.

Verso la fine del «romanzo» si trova scritto che

non essendo cosa di mero linguaggio
non essendo cosa non finendo nel linguaggio
sarà intanto la piega che eventi prenderanno
a mano a mano che flash si faranno
con fuochi accesi per collera da persone separate
nel limpido degli incendi ritrovate
per un istante intiere...

La piega che gli eventi prenderanno, significa giocarvi l’im-
pegno e la serietà di una scommessa per attendere a una pro-
babilità, impegnarvi e gettarvi la vita nel progetto di ritrovare
l’intiero dalla separazione dominante (e di non ritrovare que-
sto intiero che per istanti, per frammenti, isolatamente). «Per
un istante intiere nei limpidi incendi» le vite, non saranno
esse costrette poi a riscoprirsi soffocate, spente, intorbidite, an-
nichilite?

Infine la consapevolezza è già tutta scritta:

Attaccate.
Attaccate.
Mordete la vita prima che la vita
vi morda.
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La consapevolezza è tutta scritta: «... mentre si invecchia
cosí alla svelta.»

L’assillo vitalistico di Cesarano si appresta a divenire essen-
ziale, e infatti lui scrive, e ripeto, perché Cesarano con queste
parole conclude il «romanzo» e la sua stagione poetica:

con fuochi accesi per collera da persone separate
nel limpido degli incendi ritrovate
per un istante intiere
con una strangolante rabbia
voglia di non morire
molto banalmente cosí, siccome è cosí banale
voler vivere voler non morire. Per un istante intiere nei 
limpidi incendi.
O per sempre: dipenderà dalla qualità,
la qualità che duri nella luce
là dove sbianchiranno ultimi film.

La qualità che duri sarà l’obiettivo da descrivere, non  piú
in versi, ma per mezzo della prosa, nella stagione della critica
radicale.

Ed infine, si riesce, ora, a comprendere che cosa vi sia di
«naturale» nei romanzi naturali? Forse, credo, una risposta a
questa domanda la si può intravedere in Il sicario, l’entomolo-
go — altro romanzo naturale ed altra poesia del 1968.

Il «romanzo» ha due coprotagonisti, il primo dei quali è il
sicario, una delle figure della straordinaria capacità di prefi-
gurazione storica di Cesarano. Il sicario, la spia, che dall’est
giunge per mettere a segno degli obiettivi, degli omicidi, fini-
sce per soccombere immobilizzato dal dubbio di essere stato
fotografato, terrorizzato, nell’epoca della diffusione delle im-
magini, in un mondo mediato socialmente da immagini: «im-
mobile fulcro di fotoluce.»
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Forse l’entomologo,  proprio in quanto tale, incarnando
quella funzione nella divisione sociale del lavoro, ha a che ve-
dere con ciò che si dice essere naturale? Nient’affatto! Ma
l’ironia del ruolo presiede ad un significato. Il personaggio
dell’entomologo mi pare che non rifiuti la possibilità di incar-
nare un’allegoria della condizione di spettatore (da poco La
società dello spettacolo era stata descritta da Guy Debord e da
Adorno e da altri), di figura della mediocrità comune, e del
generale non-vissuto. La natura, cioè la specie, si presenta ai
suoi occhi come oggetto di classificazione, da osservare e da
ordinare, mentre, contro quest’ordine falso, sovraffollano la
sua mente le piú molteplici perturbazioni dello sguardo fatte
di fantasie di incubi e di allucinazioni. La natura, all’entomo-
logo, si presenta come spiato traffico (le formiche) e come am-
biente sociale perverso, che, dalla mantide fotografata, si rad-
doppia con il suo comprare e ripassare le foto pornografiche,
con il suo pedinare e osservare le coppiette da voyeur abitudi-
nario. Eppure il passivo voyeur della società dello spettacolo,
lo spettatore-entomologo, si accorge d’essere osservato e tur-
bato dall’apparente disparente non  Alice, di cui soltanto il
corpo inanimato potrà, per un breve momento, guardare «inte-
merato sereno».

Il romanzo a due, Il sicario, l’entomologo è ovviamente a
tre, dove si aggiunge il sembiante assente presente di non Ali
ce, e dunque la presenza assenza di ciò che è irriducibile
all’esistente.

A un simile panorama naturale (della società) che rimane
di naturale? E alla stessa cosiddetta natura che dovrà capitare
e di che sarà strumento?

Una prima risposta la darà il critico Cesarano, assieme a
Gianni Collu, in Apocalisse e rivoluzione.
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a L’utopia in cui abitiamo. Le «Note 
di lettura» sull’utopia capitale

Nell’universo delle apparenze, dove nessuno ama nes-
sun altro ma ciascuno si rappresenta amante di una rap-
presentazione ‹sua› [di sua esclusiva proprietà privata],
le reali qualità umane, e le reali capacità di ravvisarle
per reali e di realmente amarle, sono vanificate come
inessenti. Purtuttavia, sussistono, ridotte a mere pulsio-
ni rimosse, nel sottosuolo della vita rinnegata, coperta
dalla pietra tombale dell’economia. (Giorgio Cesarano
— Note a margine).

utopia capitalista che, con Eddie Ginosa, Giorgio
Cesarano scrisse nel 1969, fu il punto di partenza
di una Critica dell’utopia capitale che, nel gennaio

1974, conclusa la stesura del Manuale di sopravvivenza, sem-
bra all’autore «un obiettivo non ancora prossimo».

L’
Di questo progetto, il terzo volume delle Opere complete di

Giorgio Cesarano28 raccoglie e ordina le tracce rimaste, cioè
un quaderno  con le Note a margine (giugno 1971 — agosto
1971), altri due quaderni, con un Epilogo e una «Bibliografia»

28 Curato da «un gruppo redazionale composto da Nani Cesarano,
Joe Fallisi, Francesco Santini, Renato Varani e dagli individui
partecipi del Centro di iniziativa Luca Rossi».
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del giugno 1971 (datato 23 luglio 1971 — 11 febbraio 1972) il
primo, e una Praefatio e una «Bibliografia» del 22 febbraio
1972 (composto tra il 22 febbraio 1972 e il 14 marzo 1972) il
secondo. Seguono notes, agende e quaderni mobili che raccol-
gono numerose note di lettura redatte tra l’aprile del 1972 e il
gennaio 1975 (l’ultima dedicata a Ce monde qu’il faut quitter
di Jacques Camatte).

Questa vasta costellazione di appunti e di note copre un pe-
riodo piuttosto largo, che precede e segue l’uscita dei  due
scritti  contingenti (scritti «d’occasione»,  «a breve termine»,
cosí Cesarano definiva entrambi, in apertura del Manuale di
sopravvivenza) che pure rimangono le principali opere criti-
che pubblicate in vita dall’autore. Ma che non si tratti affatto
di scritti ad obiettivo limitato lo mostrerà esaurientemente la
rassegna delle letture di Cesarano.

Il primo quaderno, le Note a margine (per la critica
dell’utopia capitalista) presenta manoscritta la dedica a Eddie
Ginosa, con la frase di R. Vaneigem, tratta da Banalità di
base, che recita: «Costoro sono nati per una vita che resta da
inventare; nella misura in cui hanno vissuto, è per questa
speranza che hanno finito con l’uccidersi», che ritorna identi-
ca nell’Avvertenza di Giorgio Cesarano che introduce Apoca-
lisse e rivoluzione.

Si comprende facilmente che quest’esempio  (la ripresa
della dedica a Ginosa) associa il testo di Apocalisse e rivo-
luzione alla tessitura della critica dell’utopia capitalista, ed
inoltre che vi è una stretta  contiguità tra tutto ciò che l’a-
utore scrive in quel momento, sottolineata dall’inclusione, in
allegato all’opera condivisa con Gianni Collu, della matrice
originaria della sua ricerca critica, ovvero L’utopia capitalista
scritta con Ginosa (insieme all’altro allegato, Transizione, di
Camatte e Collu).
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Epilogo e Praefatio (tra luglio 1971 e marzo 1972) precedo-
no immediatamente il periodo di composizione di Apocalisse e
rivoluzione (giugno — settembre 1972), fase in cui viene a pre-
cipitare la definizione della questione dell’utopia capitale, per
l’impulso decisivo della pubblicazione del Rapporto del Grup-
po del M.I.T., I limiti dello sviluppo. Attraverso questi «limi-
ti», la questione dell’utopia capitalista era stata disvelata dai
tecnocrati «illuminati» del  capitale (i tecnocrati del capitale
«illuminato dai lampi del diluvio»), ma secondo la prospettiva
del nemico, fino a giungere con Ivan Illich, al limite massimo

al quale può spingersi lo sguardo scientifico del capitale
autocritico, fino a negarsi quale capitale e tendere a per-
petuarsi quale «nuovo modo di produzione» della convi-
vialità depurata dalla pollution produttiva e dall’e-
splosione del suo irrazionalismo.29

Quella che per Cesarano e Collu si andava precisando
come una «rivoluzione biologica», come una rivoluzione che
riguardava la salvezza stessa della specie, trova riscontro nelle
«Note di lettura». Infatti quelle note, per quanto numerose, e
talune consistenti e corpose, dipingono degli interessi del tut-
to omogenei a quelli evidenziati nei due testi critici editi. Nel-
le note di lettura dei Notes n. 2 e n. 3 (che in parte precedono
la stesura di Apocalisse e rivoluzione) si ritrovano testi di
paleontologia, antropologia, genetica, religione, psicoanalisi,
cibernetica e teoria dei sistemi (tra gli altri, il già citato Rap-
porto del M.I.T., il Trattato di storia delle religioni di Mircea
Eliade, L’evoluzione della specie umana di T. Dobzhansky,
Homo sapiens di E. J. Clegg, La cibernetica di Norbert Wie-
ner, L’io diviso di R. D. Laing, Analisi di un bambino di Mela-

29 Nota di lettura, dell’ottobre 1974, su La convivialità di Ivan Illich.
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nie Klein, Il codice genetico di Isaac Asimov, L’homme et la
ville di Henri Laborit).

Allo stesso modo si può dire che, complessivamente, le no-
te di lettura gettano dei ponti e stabiliscono dei collegamenti
tra i temi affrontati nei due principali testi editi, esaminando
molti degli autori citati o nominati, e per i loro scritti piú si-
gnificativi, essendo state composte, in gran parte, nel periodo
intermedio e, per lo piú, immediatamente precedenti il Ma-
nuale di sopravvivenza (scritto tra agosto e dicembre 1973).
Infatti i Notes 2, 3, 4, 5, 6, 7 e l’agenda 1, coprono sostan-
zialmente la prima metà del 1973. Qui troviamo, citando alla
rinfusa tra le letture annotate, di Lacan La cosa freudiana,
La nascita dell’uomo di J. E. Pfeiffer, Il saggio sul dono di Mar-
cel Mauss, Il mito dell’alchimia di Mircea Eliade, Linguaggio e
mito di E. Cassirer, Il caso e la necessità di Jacques Monod, I
quanti e la vita di Niels Bohr, Psicoanalisi del mito di Karl
Abraham, La psicanalisi dei bambini di Melanie Klein, di Bar-
bara Ward e René Dubos Una sola Terra, L’animale, l’uomo e
la funzione simbolica di R. Ruyer (a cui sono dedicate piú di
ottanta pagine di note). È facile riconoscere che i temi e gli au-
tori letti e commentati ricalcano in gran parte le scelte e le te-
matiche già note. L’agenda 1, in un certo senso, si pone come
termine di questa fase, perché in essa è stato scritto il Manua-
le di sopravvivenza.

Tuttavia, anche tra le note di lettura che vanno dal dicem-
bre 1973 fino all’inizio del 1975, in cui risaltano, in posizione
centrale, le riflessioni su Adorno e Horkheimer (del primo:
Parole chiave, Tre studi su Hegel, e soprattutto le piú di set-
tanta pagine intorno a Dialettica negativa — del secondo:
Eclisse della ragione e Teoria critica), quelle dedicate a I prin-
cipi di Hegel fanno ancora riferimento al Manuale, perché del
filosofo tedesco l’autore si era servito per l’epigrafe a L’insur-
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rezione erotica) come quelle su Karl Korsch (Marxismo e filo-
sofia) e su Roberta Tomassini, ma anche su Joseph Gabel (l’o-
pera del quale, La falsa coscienza, era stata anch’essa già cita-
ta), ed infine quelle sulle Strategie per sopravvivere. Secondo
rapporto al Club di Roma di M. Mesarovic e E. Pestel, opera,
il cui titolo, per contiguità semantica evoca proprio il Manua-
le di Cesarano, seppure dal punto di vista opposto del capitale
autocritico.

Dunque, già a una sommaria analisi, si può capire quanto ri-
duttivo sia accogliere come buona la definizione di scritti
d’occasione, o a breve termine, per i due testi critici di Cesara-
no, attorno ai quali la vasta mole delle note, fino alla fine,
continua a gravitare. Ciò consente di rivedere l’impressione
che per Cesarano, quelli editi (che erano testi di eccezionale
acutezza) non fossero che dei testi di carattere contingente
(tali potevano apparire soltanto per l’emergenza storica da cui
erano scaturiti), come d’altronde sarà parso evidente già al-
lora ad ogni lettore. Ci si può chiedere semmai se nei com-
menti e nelle digressioni inserite tra le piú tarde note di lettu-
ra, vi siano dei resti non sviluppati, e se, per esempio, si intra-
vedano delle tracce seminali di posizioni teoriche il cui dise-
gno sia stato interrotto dalla scomparsa dell’autore. Presente-
rò allora qualche estratto dalle note di lettura, scelto tra quel-
le dell’ultimo periodo, consapevole che una ricerca in tal sen-
so deve ancora essere avviata e che il mio contributo perso-
nale non può essere altro che esortativo ad un approfondimen-
to in questa direzione.

Ho già nominato le note relative a Strategie per sopravvive-
re di Mesarovic-Pestel.  In queste  si trova un riferimento al
Manuale:
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Nel progetto dell’autogestione generalizzata come vie-
ne definito ‹eccessivo› e ‹impossibile›  da Richir (vedi
Manuale di sopravvivenza) è contenuta in nuce l’antici-
pazione  del carattere epigenetico della Gemeinwesen
realizzata: l’esigenza di rigenerazione ininterrotta e
progrediente per discontinuità coerenti.

Anche le note seguenti fanno riferimento ai contenuti svol-
ti ampiamente nelle opere edite. Per esempio, questa con-
siderazione:

Perché la specie non  abbia ad autodistruggersi in uno
con il capitale che la domina, è necessario che essa si
costituisca, in seno alla comunità planetaria del capita-
le, come il fondamento vivente di un equilibrio di-
namico con l’universo naturale, materialmente possibi-
le purché venga negata materialmente l’organizzazione
che lo inibisc».

E nella seguente:

Antagonista inconciliabile dello sviluppo capitalista di-
viene la specie nella sua naturalità a-venire, non già in
quella pseudo-naturalità che i modi di produzione del
‹mondo› fittizio hanno designato come la loro proprie-
tà umana, né in quella alienazione all’automatismo istin-
tuale che si chiuse  alle spalle della specie irreversibil-
mente, pur se l’orrore della trapassata sub-alternità si
prolunga, negli incubi scientisti, dai quali scaturí la de-
monologia progressista,  nel pathos maniacale che ha
adornato ogni illusorio «dominio sulla natura».

Ma in questa nota si leggono pure delle considerazioni sul-
la crudeltà di un dominio che, a livello planetario, si mantiene
precostituendo delle condizioni di carestia per intere popolazio-
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ni (affermazione sempre valida, se si pensa, per esempio, alla
carestia di medicinali per l’aids in Africa e in Asia).

La carestia precostituisce,  cosí, un’inferiorità pseudo-
biologica  delle popolazioni e delle classi piú pesante-
mente proletarizzate.  Ciò ha conseguenze pesanti
sull’esito della lotta a breve-medio termine, favorendo
una «cinesizzazione delle aree potenzialmente rivolu-
zionarie».

Cesarano  chiarisce cosa intende per cinesizzazione poche
righe piú in là:

Da tutti i grafici di «Strategie per sopravvivere» emerge
una relativa ‹indipendenza› del modo di produzione ci-
nese dalle variabili in campo, incluse le piú apocalitti-
che. Si ribadisce cosí una sottaciuta fascinazione di quel
modo di produzione.

Nella  nota relativa a Teoria critica. Scritti 1932–1941 di
Max Horkheimer, Cesarano si riferisce, tra l’altro, «ai modi
di produzione del capitalismo asiatico», dunque alla cinesiz-
zazione.

La cinesizzazione,  trent’anni dopo la stesura di quelle
note, è realmente ancora in corso, travolgente addirittura, e,
in quel lasso di tempo, uno spietato regolamento di conti nel-
la casta dirigente militar-politico-economica della Cina ha sa-
puto manovrare, fino ad oggi, la piú grandiosa e tumultuosa
passione sociale per il capitalismo che si sia mai potuta osserva-
re (non solo negli ultimi decenni), mentre «la transcrescenza
dello sviluppo capitalistico oltre la soglia del suo capovolgi-
mento possibile» nei paesi del primo mondo non dà, effettiva-
mente, segni visibili dell’imminenza d’un crollo.
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Con quanta veemenza Giorgio Cesarano avvertisse la voca-
zione apocalittica del dominio, ciò risalta nel commento  a
Raymond Ruyer, autore di L’animale, l’uomo e la funzione
simbolica sviluppato nei Notes n. 6 e n. 7 del maggio 1973
(dunque, poco prima della stesura del Manuale). Per esempio,
in questo passaggio in cui l’autore riprende il tema dell’utopia
capitalista:

Ma la piú terribile «derisione e onta dolorosa» apparirà
agli uomini del futuro prossimo l’ultimo paradosso della ra-
gione ridotta a delirare: quell’utopia capitalista che ha pre-
teso di trarre le somme di tanto sangue e di tanta umiliazio-
ne nel progetto infame di un formicaio cibernetizzato,  in
cui le forme ‹estetiche› — gli stili profanati del sembrare
— fossero gli equivalenti di quei somatismi specifici con
cui tra le formiche l’economia automatica della distribu-
zione dei ruoli contrassegna biologicamente le funzioni.

Il senso di una prossima, imminente fine dell’umano,
come effetto dell’autodistruzione  della macchina sociale, è
fortissimo in questo estratto della nota di lettura citata, che,
dunque, tematicamente, riprende i contenuti di Apocalisse e ri-
voluzione (nell’esordio di questo passaggio, che non riporto,
Cesarano nomina Transizione di Camatte e Collu in riferi-
mento al trapassare del dominio del capitale dalla fase forma-
le a quella reale):

(...) l’efficacia miserabile e fine a sé stessa di tutte le mac-
chine, da cui è stata espunta la presenza umana, realizza
col minimo sforzo e ai minimi prezzi di costo l’abolizio-
ne dell’uomo. Perciò la tecnologia sopravvanza politica
e cultura: in quanto ne sintetizza i fini manifesti, men-
tre ne irride, coerentemente, i ‹principi›. Perciò, anche,
la macchina sociale mira diritta verso l’autodistruzione:
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avendo automaticamente assunto il partito di ignorare
la presenza dell’uomo, essendosi assunto il compito di
abolirlo, né riesce piú a conoscersi e a vedersi come re-
gno dell’assurdo, né riesce a conoscere e a vedere la di-
mensione in cui l’uomo sovra-meccanico va costituendo
la propria presenza, contro la quale la macchina verrà
ad urtare rovinosamente.  Il dominio della tecnologia
totalizza gli errori di tutte le scienze e di tutte le cultu-
re, degrada a livello di giocattolo e di simulacro ogni
principio primo, deride la funzione simbolica un tempo
pregnante in ogni strumento, impone la nudità contun-
dente e scottante della  bruta  materia caricata di com-
pressioni, di radiazioni e di circuiti. Se non costasse alle
generazioni presenti una pena cosí orribile, l’immenso
e immensamente idiota automa sociale, scaturito, come
nelle fiabe fantascientifiche,  dalla ‹distrazione›  degli
scienziati, susciterebbe una immane risata liberatoria.

Tuttavia l’esito del corso di questa frenesia autodistruttiva
non è già stato scritto:

Un mutamento d’ordine storico sufficientemente radi-
cale, e una generazione di uomini vivi, di esseri intieri, è
già in essere. L’evento rivoluzionario per eccellenza,
scrivemmo Collu ed io in Apocalisse e rivoluzione, è che
in ogni istante nascono esseri umani nuovi e impregiudi-
cati.  Il genotipo è l’arma risolutiva della rivoluzione
biologica.

Nella notevole e decisiva nota di lettura su Dialettica nega-
tiva di T. W.  Adorno, Cesarano, a proposito di un passo  del
filosofo tedesco su Auschwitz, scrive, riferendosi, tra l’altro,
ad Apocalisse e rivoluzione e alla Cronaca di un ballo maschera-
to scritta con Piero Coppo e Joe Fallisi:
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Se il genocidio nazista è un crocevia, lo è in quanto se-
gna il movimento storico e culturale in cui il capitale
perfeziona, sortendone, la fase di transizione dal domi-
nio ‹formale› al dominio reale (cfr. Apocalisse e rivo-
luzione e Cronaca di un ballo mascherato). Mentre il ge-
nocidio nazista estremizza la sacralità, selvaggia e re-
gressiva, di una stirpe del valore che polarizza in sé, in
modo demonicamente ostensorio, la signoria della
schiavitú, riconoscendo in quella l’arbitrio assolutizza-
to e in questa l’identità irridente di spoliazione e di
morte, il genocidio ‹democratico› (Hiroshima, Nagasa-
ki, e piú tardi lo sterminio cibernetico e chimico-bio-
logico del Vietnam) avvia il dominio reale, secolarizza-
to, di un capitale che stermina in nome dell’universale,
allo stesso modo come distribuisce egualitariamente di-
ritti-doveri di morte-in-vita.

E dunque, asserendo che «l’esistente — il ‹sociale› — si di-
mostra come la produzione inerziale di un mondo ‹morto›
con le vittime» finisce per avvertire che «il tanfo di cadaveri
insepolti che emana da tutte le ideologie si sposa, nella sim-
biosi che le unifica, col sentore farmacologico di un non-vissu-
to miliardario» di un non-vissuto generalizzato che accomu-
na i miliardi di viventi sul pianeta.

Sulla direzione dello  sviluppo  tecnologico, nella nota su
Strategie per sopravvivere di Mesarovic-Pestel, si trova scritto
qualcosa che anticipa ciò che oggi si conosce fin troppo bene
(ma non piú per i vantaggi di quella direzionalità positiva deli-
neata da Cesarano):

La tecnologia consente sin d’ora la distribuzione dei fon-
damenti materiali grazie ai quali realizzare l’auto-
gestione generalizzata, in termini di coerenza consape-
vole. L’informazione deve perdere, in questo quadro, la
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vettorialità unidirezionale (dalla base al vertice), che
degrada il sociale a mera datità indifferenziata e passiva.
Solo in una circolazione organica l’informazione può
costituirsi quale elemento fondamentale dell’autogenesi
creativa. Affinché i «valori individuali» non vengano a
trovarsi, all’ultimo gradino della ‹cascata›, come il ri-
flesso passivo determinato dalla cogenza interattiva del-
le ‹esigenze› preformate, occorre che l’individuo si col-
lochi, nel quadro, quale fondamento attivo dialettica-
mente aperto, del rapporto generativo fra specie e habi-
tat, spezzando il vincolo secolare che lo pone, sussunto
alla macchina sociale, quale mera fonte energetica, in
una situazione dove ciò che conta è l’essergli tolto —
l’erogazione energetica — e quanto resta è mera forma
residuale, riflesso passivo di quel mortuum cui si riduce
il suo perpetuo esserci nell’esser-stato, e dove il suo re-
stare è momento subalterno del credito di senso, in cui
il suo presente, già sottratto, appare dislocato nel «futu-
ro migliore». Sotto l’aspetto prasseologico, la sottrazio-
ne del presente al dominio del mortuum è affidata
all’attivarsi generativo dell’informazione. Solo in quan-
to non ‹muoia›, convertendosi  in mera datità, l’infor-
mazione può sottrarsi all’accumulazione gerarchizzata
e centralizzata, e nella circolazione costellare, attivare il
presente comunitario quale topos spazio-temporale del
farsi collettivo.

Nella lunga nota di lettura relativa a La logica del vivente
di F. Jacob, Cesarano abbozza i tratti di una critica dell’ideolo-
gia informatica:

L’ideologia informatica eleva pretestuosamente a possi-
bile ciò che è meramente virtuale. La combinatoria ma-
tematica disegna tutto il ventaglio di eventualità che la
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struttura consente in abstraoo, ma cosí facendo postula
una condizione di assoluta ‹libertà› che azzera le deter-
minazioni in atto, nell’accadente,  dell’accaduto. Senza
dirlo, l’informatica resuscita la reiterazione cosmogoni-
ca propria dei miti e della magia, di cui furono sempre
intrisi i rituali arcaici. Non è mai casuale il determinar-
si,  nell’oggetto, del suo essere-cosí; dunque non è mai
vero, se non nella planimetria irrealistica dei possibili
virtuali, che la combinatoria dei simboli ‹consenta› tut-
to il numero dei ‹tanti ordini› che, strutturalmente, ine-
risce. Non occorre cadere nel determinismo meccanici-
stico per capire che il possibile — il concretamente pos-
sibile — scaturisce dalla  dialettica fra ciò che cosí-è e
una serie limitata e storicamente determinata di variabi-
li, le quali non possono situarsi ‹liberamente›  entro il
campo della combinatoria,  se non nella mente di chi
vorrebbe il mondo identico alla concettualizzazione
che ne rappresenta le presunte strutture. L’informatica
ripresenta — analizza — ad ogni passo l’invarianza fit-
tizia di un ‹tutto possibile›, ignorando tendenziosamen-
te la dialettica del farsi reale: tolto dal campo il mo-
mento della ragione storica, il campo cala sulla storia
come la griglia che ne sconnette e paralizza la logica
interna. La cibernetica ingoia dati esorcizzandone il
senso vivo, affinché il concretamente possibile si perda,
nel mare di ciò che non è mai stato, come nel suo ‹natu-
rale› contiguo.

Nella nota su Dialettica negativa il commento di Cesarano
affronta il nodo del totalizzarsi del dominio:

La prassi generale non risparmi piú alcuno spazio parti-
colare. Niente piú le si sottrae. Tutto, là travolto nel-
l’appiattimento di una funzionalità annichilatrice, tradi-
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sce i pur fittizi (creditori) presupposti. Il neo-nihilismo
di stato fa tabula rasa di ogni consequenzialità  e con-
gruenza, nessuna morale e nessuna etica illudono di sé
piú nessun destino, ormai che il destino generalizzato,
la ‹fatalità› della macchina, è di non aversi se non come
puntiforme riflesso della circolarità del non-senso. Ciò
che ‹sopravvive› all’annichilimento, è l’irriducibile alla
mera negazione di ogni senso, al mero funzionamento
della nuda macchina accrescentesi  su di sé tramite
l’annientamento di ogni vita. Questa caricatura orrenda
della piú selvaggia «legge naturale» — il persistere
d’ogni vivente è uccisione d’altro vivente —, fatta in-
trinseca al modo di prodursi di una specie contro il suo
proprio corpo vivente, vede sottrarlesi solo ciò che
quale vivente è capace di pensarsi come l’irriducibile ad
essa, riconoscendola  dominio della morte. Va ricono-
sciuto al capitale questa funzione storica: l’aver realizza-
to in sé la totalità del dominio, l’essersi fatto ‹mondo›,
ed il manifestarsi sensibilmente quale opacità ferrea, in-
trapassabile: tutto è quella macchina, tutto è sua funzio-
ne. L’antica dialettica fra universale e particolare non
conobbe simile totalizzazione dell’universale e annien-
tamento  del particolare. Nessuno può piú ‹pensare›
altrove che nella funzione della macchina ed altrimenti
che nei suoi codici. Ma nessuna universalità può realiz-
zarsi, mediante la soppressione della particolarità,  se
non nella forma fittizia della rappresentazione. Il capita-
le è questa astrazione concretizzata.  Polarizzandosi
come negatività totalitaria, si pone a fronte del vivente
come la particolarità  residua dell’ideologia  organata
nella concrezione del ‹sociale›. In questo le si oppone
come universalità dialettica (il mutuo mediarsi  di uni-
versale e particolare) il vivente, quale critica in atto di
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quanto lo sopprime. Nella fine del ‹pensiero› auto-
nomizzato, come nella fine del valore divenuto mero fit-
tizio, inizia il pensarsi del vivente in quanto tale, l’origi-
ne della coerenza in atto, della vera gnosi. La guerra è
del nascere di una  congruenza  critica totalmente av-
versa a ogni logica funzionalizzata alla prasseologia li-
turgica e sacrificale. La ‹prassi che trasforma il mondo›
lascia luogo alla prassi che lo invera.

Nella già citata nota sulla Teoria critica di Max Horkhei-
mer, Cesarano giunge ad una conclusione, apparentemente in-
cidentale, mentre commenta una frase del francofortese sulla
«vita creativa» cibernetizzata dalla scienza razionale, quando
motiva uno dei fondamenti del suo pensiero:

Perciò  parlo contro la speranza, élan peculiare della
coscienza prigioniera dei propri limiti; e perciò parlo di
certezza radicale ora che in gioco è la vita non piú me-
taforizzabile degli spossessati di ciò che infine vedono
non aver mai potuto nemmeno virtualmente possedere.

Comunque,  nella stessa pagina, Cesarano si rivolge pure,
non soltanto contro il sogno regressivo e reazionario («non
quello soltanto») di una vita semplice, ma, in particolare, con-
tro l’illusione di una stabile domesticazione sociale,

contro l’illusione che il rimedio stia nella distribuzione
equa, nella proprietà collettiva dei mezzi di produzione,
illusione che accoglie acriticamente il modo di prodursi
del sociale, in cui il capitale appare come l’iniquità stori-
ca, accidente dell’uomo.



h (58) h

Inoltre su tutto questo frastagliarsi e frangersi di possibi-
li, Cesarano30 ribadisce le priorità di analisi e critica, secon-
do le direttrici enunciate in L’insurrezione erotica:

La comunicazione tramite il sesso appare, dal punto di
vista della mera ri-produzione, la matrice di ogni altra
comunicazione (il principio generativo sotteso alla co-
stituzione del sociale, dunque il presupposto di ogni de-
terminazione fattuale del ‹campo› in cui l’articolazione
dei codici simbolici può, soltanto, verificarsi). Su tutto
questo è necessario approfondire analisi e critica.

Il discorso sulla radicata alienazione dell’individuo, del-
la «persona sociale», induce il lettore a ricercare e a seguire
le tracce del ragionare di Cesarano nel commento a La falsa
coscienza di Joseph Gabel, dove egli esorta a spezzare «con
l’arma della critica pratica il cerchio dell’identificazione se-
gregante», a negare il mondo del fittizio riconoscendolo
come il non-luogo dove l’individuo è imprigionato in una
falsa vita, e dove la critica è «essenzialmente attività inter-
soggettiva».

L’insurrezione della critica è un’azione che attacca si-
multaneamente il carattere fittizio del ‹soggetto› (l’E-
go, la ‹persona sociale›) e il carattere fittizio — derealiz-
zante — della ‹realtà› sociale. Proprio perciò, la critica
non è mai ‹egocentrica› (nel senso di Gabel), ‹eterocen-
trica›, ‹sociocentrica›, o comunque implicata in uno de-
gli statuti reificanti o scotomizzanti dell’essere-cosí
che il sociale interiorizzato tende ad imporre come ‹na-
tura› o come ‹storia›. Al contrario dell’ideologia, che è
giustappunto la cristallizzazione di falsi ontologismi, la

30 Nella nota su La logica del vivente di F. Jacob.
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critica tende a liberarsi dalla ‹presa› del dato e a dis-
solvere ogni cristallizzazione dell’essere-cosí (‹sogget-
to›, ‹oggetto›, ‹rapporto›, ‹dipendenza›,  ‹proprietà›,
‹dialettica› servo-padrone, ‹fede› derealizzante, ‹speran-
za› reificante, ecc.). La soggettività che ‹non si sa›
(Sartre), che si sa come manque (Lacan), come ‹cura›
(Heidegger), come ‹angoscia› (Kierkegaard),  è quel-
l’istituto della Krisis che in quanto tale chiude sul suo
non-essere un sigillo di maledizione ontologica: lo scac-
co è posto cosí come l’identità precostituita della ‹sto-
ria› a sé stessa, il riciclarsi senza fine  dell’annichili-
mento  pre-contemplato ante-festum. È cosí che la
‹cosa› (nel senso hegeliano radicalmente deidealizzato
da Simonetti), la cosa della rivoluzione, non viene vista
nel suo essere in processo, ma ‹pensata› nei termini di
un’ideologia della prassi nella quale ogni ‹festum› per-
de il suo vero, per assumere il valore di una manifesta-
zione dello spirito ‹rivoluzionario›.

In un passo di nitore poetico e di brillante sarcasmo (fre-
quente in Cesarano, e che dà quel di piú di senso vivo alla tra-
ma dell’analisi teoretica, e quella durezza diamantina e quel-
la purezza retorica alle sue asserzioni) l’autore, nel commento
al libro di Ruyer, scrive:

diciamo piuttosto che l’Io non è, per chi lo pronuncia,
un messaggio troppo convincente. Al pari di quasi tutti
gli altri messaggi di cui è veicolo e realizzatore a un
tempo, come la moneta lo può essere del valore, transi-
toriamente.  Colui che usa l’Io per confutarlo (per
sconfessare i ruoli dal loro interno, ad esempio; o per
cercarsi al di qua o al di là dell’Io, o per spingere un tu
a sentirsi vivo al di là dell’Io dove si intravvede, malgra-
do tutto, qualcosa che vorrebbe uscire; colui che impu-
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gna l’Io come un sasso, come un’arma caricata, come
una molotov, vedendo finalmente che non è un pene né
un fallo, né un numero di serie, né un identikit, né un
portavoce di ideologie; colui che lo spezza a forza
d’amore, disperandosi di essere potuto sembrare cosí
misero e cosí risibile come l’Io, come il nome, come il
cognome, gli dicono ossessivamente da sempre...), co-
stui sfonda d’un colpo la carcerazione nel senso morto,
costui parla davvero, e tanto piú quanto piú gli dicono
che delira.

Nella nota dedicata a Tre studi su Hegel Cesarano ritorna
sul tema dell’identità fittizia, del mondo e del soggetto:

Come il ‹mondo› non è il ‹mondo›, e d’altro canto il
mondo non si può che ipostatizzare finché non si mani-
festi come il vero, cosí l’identità del soggetto  non è né
quell’Io che alla critica si denuncia come agente del fit-
tizio, né quel non-io cui la critica sembra non saper indi-
care una mira diversa dal suo proiettarsi in direzione di
una ‹totalità› virtuale, ‹patetica›.

Il posto principale, secondo me, tra le note di lettura, spet-
ta a Dialettica negativa di Adorno, le cui riflessioni si presta-
no all’interrogazione di Cesarano, ed in particolare trovo inte-
ressante l’insistere sui limiti della coscienza.

E da  quando il capitale è transcresciuto, da forma del
dominio della classe borghese, a totalizzazione  pras-
seologica di ogni forma di dominio del mortuum sul vi-
vente, storicamente cristallizzata in tutti i modi di pro-
duzione e riproduzione del valore autonomizzato, il pro-
letariato non è piú definibile nei contorni di una classe
e di una condizione particolari, ma nella sostanza del
corpo della specie, a fronte dell’astrazione autonomiz-
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zata dominante. Questo esserci della sostanza corporea
della specie, unificata materialmente,  vivente real-
mente a fronte — ossia di contro, tanto nel ruolo passi-
vo di materiale energetico come in quello attivo di nega-
zione determinata — degli  apparati di dominio, non è
«la coscienza», come non ne può essere affatto un pro-
dotto, ma il risultato pratico del cumularsi nel tempo e
nello spazio di tutte le alienazioni preistoriche, le quali
da sempre hanno incontrato il loro limite nell’impossibi-
lità di fissarsi abolendo l’emergenza dell’inverarsi uma-
no. La specie umana è la negazione  determinata, nel
proprio inverarsi, di ogni forma di alienazione, la
quale, per essere il medium di quell’inveramento, è tol-
ta al suo progredire, costretta a delocarsi e trasformarsi.
Ma il processo non è ad infinitum. L’emergere  di sca-
denze materiali ultimative è l’elemento che fa irrompe-
re la certezza prammatica, e stacca alla radice l’ultima
alienazione della prassi: quella della ‹coscienza› separa-
ta dal possibile. L’analisi che si cela a sé stessa è, insie-
me, il disvelamento dell’origine della dimidiazione, im-
manente inespresso sulla parcellazione della scienza, e
l’evidenziazione del limite toccato dalla transizione ver-
so l’inverarsi della  Gemeinwesen. Le radici di quanto
oggi è il possibile convergono con la storicizzazione del-
la sua impraticabilità, oggi sul finire. Affinché la sogget-
tività si inveri, occorre si smascheri il suo non essere
mai stata altrimenti che nelle forme alienate della pre-
figurazione virtuale.

La questione della coscienza, dell’amore, e del non-vis-
suto ritorna in altri commenti, come in questo che segue:31

31 Tratto anch’esso dalla lettura di Dialettica negativa.
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La rutilante fantasmagoria delle merci; la mobilità so-
ciale dello sradicamento programmato; la sussunzione
di ogni produzione materiale e ideologica, all’incremen-
to di una devalorizzazione accelerata, mediante la quale
soltanto il mortuum può seguitare ad accrescersi contro
le proprie contraddizioni:  questa l’assoluta dinamica
come il dominio totalitario del capitale  l’ha realizzata
de fao.o. Qui il gesto si soddisfa violentemente in sé stes-
so e abusa del non identico come sua mera occasione.
Qui parole decisamente umane sono in grado di equipa-
rare al ‹soggetto› quel che non gli è uguale. E qui le
cose si irrigidiscono come frammenti di ciò che è stato
soggiogato: la sua salvezza, che intende l’amore verso
le cose, è affidata alla distruzione irreversibile di quanto
riduce ogni cosa a raffigurazione,  a emblema, a vicaria
parvenza, e rinchiude il desiderio — l’amore, appunto
— in questa gabbia di specchi rimandantisi l’assenza di
ciò che è possibile appena dietro i loro schermi: la figu-
ra deformata di ciò che si dovrebbe amare, e che il sorti-
legio, l’endogamia  della  coscienza, non permette di
amare. L’endogamia della coscienza è il vincolo che la
trattiene entro quella gabbia di specchi che essa stessa
riproduce, mentre ne è riflessa: il corso spiraliforme
delle determinazioni cicliche passa e ripassa dal ‹den-
tro› al ‹fuori›, cuce e ricuce nessi che mimano ‹natura-
lezza› e ‹spontaneità›. Ecco il sortilegio, ma ecco anche
la traccia di una meccanica che tende a disvelarsi, come
se dopo tanto la forza della storia schiudesse alla vista il
congegno, cosicché la malía del sortilegio comincia a
sfarsi, denudato il gioco di ingranaggi e di filamenti
donde scaturí, mostratane la banalità da lanterna magi-
ca, da proiettore. Nella sua ‹barbarie›, la coscienza è
come spettatrice drogata o sognante di un film in cui sia
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presa, e che ignori essere non il vero, ma il verosimile,
tanto piú verosimile in quanto riproduce un esistente
vero, da cui la separa la clausura nella proiezione e
l’ignoranza, ‹stupefatta›,  di cineprese  e  proiettori. La
psicopatologia del non-vissuto quotidiano, la ‹nevrosi
primaria› della normalità, è fatta di questa stupefazione
sospesa, questa réverie insinuata tra la miseria tratte-
nuta di una corporeità che tende a inverarsi al di là dei
suoi limiti animaleschi e il delirio d’onnipotenza di uno
‹spirito› vaneggiante fra rappresentazioni che gliene ini-
biscono l’adempimento. La critica è il soprassalto che
rompe la sospensione. Assalendo i limiti della coscien-
za, non tanto mira a ‹liberarla›, quanto a rompere l’asse-
dio in cui ogni intenzione di vera gnosi si introduce a
quella stupefazione assorta. Il superamento della co-
scienza quale  forma coatta, eteronoma, di conoscenza
fittizia è il movimento che, solo, può condurre alla co-
noscenza realizzata del meccanismo storico da cui pro-
cede la produzione e riproduzione del fittizio.

Ma la tematica del «soggetto», della «persona sociale» ri-
torna anche altrove, nella stessa nota, come qui, dove Ce-
sarano imputa ad Adorno l’errore (che lo stesso Adorno aveva
rimproverato a Ferenczi e a Marx-Engels) di bloccare, arre-
stare, il processo dialettico davanti «alla storica compattezza
della persona sociale, come se essa non fosse il prodotto specifi-
camente apparecchiato dal dominio eteronomo, dell’identità
al valore fittizio, per occultare il carattere in sé insoluto ed in
fieri della composizione organica del corpo combinato».

Cesarano prosegue la sua critica  citando e commentando
direttamente un passo di Adorno:

Essa, la persona sociale è l’utopia vigente, giacché, co-
me Adorno asserisce, l’inessenza ideologica della per-
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sona è criticabile immanentemente. Il sostanziale che
secondo tale ideologia dà alla persona la sua dignità
non esiste (pag. 249) e in quanto tale è il prodotto/pro-
ducente della comunità sociale quale utopia, Gemein-
wesen fittizia.

Dopo questa asserzione, che è una delle chiavi per com-
prendere l’ampiezza della critica di Cesarano alla civiltà mo-
derna, l’autore prosegue, criticando i sostenitori dell’io diviso
(R. D. Laing, a cui è dedicata una nota di lettura sul testo
omonimo):

La dissoluzione del ‹soggetto› è regressiva non già per-
ché lo precipita in uno stato ‹anteriore›, ma perché anzi-
ché trapassare il suo superamento storicamente fittizio,
denunziando criticamente lo stato realmente presente di
dissociazione  e di ambivalenza, lo eternizza in sé ina-
movibilmente.  La dissoluzione regressiva del ‹soggetto›
è quanto coerentemente prescrivono gli apologeti con-
temporanei dell’io diviso, e dell’autoanalisi selvaggia ge-
neralizzata.

Si tratta invece di portare la critica al carattere fittizio del-
la persona.

La lotta contro la dissoluzione del progetto umano pas-
sa attraverso una critica radicale del carattere fittizio
della persona per cogliere nella società del capitale fitti-
zio l’eteronomia che la conforma, e questo stesso movi-
mento costituisce un superamento non fittizio e in proces-
so dello stato di dissociazione e di ambivalenza. Nessun
movimento regressivo fa piú che accompagnare la pro-
duzione di ‹modelli di comportamento›, ‹etiche›, ‹esteti-
che› e ‹politiche› incrementata dal capitale fittizio. Que-
sto regresso all’infantile  e al selvaggio quali forme piú
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plasmabili e meno resistenti dell’esistenza, è il contenu-
to ‹umano› dell’inversione di tendenza: ideologia ‹filo-
sofizzata› del blocco dello sviluppo, con cui si intende
bloccare la storia. È questa l’utopia concreta contro la
quale si batte  il movimento reale, l’ultimo mito prima
del vero. La non identità senza sacrificio del soggetto
coincide con la fine di ogni potere del mito sul vivente
realizzato.

A questo importante passaggio credo sia opportuno acco-
starne un altro di alcune pagine posteriore, in cui si richiama
ancora una volta il Manuale, tra l’altro, e in cui si accenna a
una psicopatologia del non-vissuto quotidiano, che allude al la-
voro di Piero Coppo, proprio del 1974, Preliminari ad una psi-
copatologia del non-vissuto quotidiano.

Il  luogo comune della disperazione individualizzata
(vedi Manuale di sopravvivenza)  non produce che un
modo in piú della prigionia insuperata nell’eteronomo.
Essa organizza il piú moderno e cogente dei principia in-
dividuationis.  Solo superandosi come tale, dunque ne-
gandosi come particolarità prodotta dall’universale domi-
nante, la coscienza psicologica spezza la sua clausura in
sé; come parimenti solo disertando il luogo politico e
statuale della ‹coscienza collettiva› predicata dalla ideo-
logia, essa spezza le linee della deportazione verso la ter-
ra di nessuno della alternative illusorie. È canagliesco
quanto banale opporre all’evidenza di questa necessità
la constatazione che il dominio del fittizio non trascura
di inquinare ogni spazio e di scavare le sue condotte
forzate in ogni ‹territorio› conquistato dalla critica. Cer-
to: fino all’ultimo istante del potere fittizio, ogni emer-
genza della critica apparirà annichilirsi.  Ma proprio
grazie alla disgregazione progressiva dell’individuo
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quale programma ideologico dell’appropriazione priva-
ta del senso socialmente prodotto, nessun ‹individuo› si
basta piú come tale, se non per morire. La socializzazio-
ne della psico-terapia è giustappunto l’apparato di sta-
to — lo stato delle cose — allestito per contenere la vio-
lenza di una comunicazione  emergente: per bloccarla
allo stadio aurorale meramente idiosincratico, per ‹cu-
rarla› come malattia sociale, per forzarla a regredire
verso il balbettamento infantile e il delirio demenziale,
per sbarrare il passo alla sua crescita qualitativa. Da
una psicopatologia del non-vissuto quotidiano oceani-
camente estesa  al mal di massa, il capitale è pronto a
trarre i suoi nuovi modelli di sviluppo, uccidendo come
sempre il vivente in processo. Nessun timore della
quantità, al contrario; ma terrore e guerra verso la qua-
lità. Al carattere quale bava dell’esserci non spetta altro
destino che la ‹fatalità› in cui si trincera; alla psicologia
quale delirio sul mancante non s’apre che la prospettiva
dell’ospedalizzazione generalizzata:  l’aversi quale og-
getto smarrito. Alla critica vivente  spetta l’impresa di
spezzare dall’interno l’oggettualità di queste false sorti.
Chi ha distrutto l’individuo conoscerà con terrore l’esse-
re indiviso.

Sull’ideologia della libertà Cesarano scrive:

La libertà tipica delle democrazie formali è la sponta-
nea obbedienza con cui ciascuno ‹sceglie›, secondo mo-
dalità preformate, il ‹suo› ruolo predeterminato.  Il
prammatismo cinico dei behavioristi è la ‹libertà› che la
scienza si concede di non credere piú a nessuna libertà.
Se esso sbaglia, è nel non cogliere i tratti, pur veementi
della resistenza all’identificazione, non già nel ricono-
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scere la gabbia delle determinazioni coattive, di cui
sembra ignorare la fatiscenza storica.32

Al contrario:

Nessun pensiero tranne la critica radicale moderna,
agitò mai un concetto di libertà incondizionata,  che
non conoscesse dipendenza né dal potere di dio, né da
quello del ‹popolo›, né da quello del proletariato ri-
voluzionario.

La libertà che si esprime nel motto di Vaneigem, la signo-
ria senza servitú, non essendo meramente oppositiva, diviene
«l’inverarsi di una condizione evolventesi fuori dal cerchio
d’identificazione coatta chiuso sul presente del dominio del
già stato». Autogenesi creativa, «origine in processo conqui-
stata oltre la transizione preistorica».

Nella vastità di indicazioni offerte dalla nota su Adorno ce
n’è una, sulla condizione di scrittore critico, che voglio ripor-
tare per avvicinare  alla conclusione questa prima sommaria
esplorazione dei manoscritti postumi di Cesarano. La critica
cui è interdetto «un assalto immediato alla fortezza del mon-
do» e che non voglia suicidarsi, e dunque imbocca la via della
scrittura, «nelle condizioni vigenti non trattiene piú alcuno
degli aspetti astratti in sé e contemplativi — nemmeno auto-
contemplativi — del pensiero». Cesarano parla di una «carica
corporea, somatica, che ne è la radice viva». Inoltre:

A testimoniare quanto di vivente anima la critica, è il
suo misurarsi con il dominio del falso, e lo sfidarlo. In
questo, essa pratica un corpo-a-corpo col nemico tanto
piú vero e rischioso quanto piú il suo errore coincide
con la sua perdita, a sé e alla prassi in corso del movi-

32 Idem.
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mento reale. Nessun ‹pensiero rivoluzionario› si  nutre
piú — se mai è esistito uno che lo facesse — di divina-
zioni attorno alle strategie di una prassi rinviata. Al con-
trario, si serra dentro la critica e la nutre della sua for-
za un’intimità, per cosí dire, corporea, con la lotta in
corso, di cui la critica enunciata in ‹pensieri› non è che
la manifestazione conscia del proprio metro e del pro-
prio limite insieme. In questo ambito il ‹pensiero› criti-
co è una prigionia che né si accetta, né si limita a rifiu-
tarsi in nome solo della sofferenza che costa.

Ed ancora:

L’intermittenza, e la relativa rarità, del pensiero criti-
co, sanciscono il successo parziale dell’automatismo
con cui il modo di prodursi del sociale  si immunizza
contro la denunzia della sua negatività, peraltro da
ognuno vissuta in un continuum di sofferenza, a malape-
na contenuta dalla parcellazione e dal ‹segreto› in cui si
manifesta.

E riferendosi alla nota frase di Adorno sul collaborazioni-
smo di chi parla per la conservazione della cultura, Cesarano
scrive che

il senso di colpa del ‹collaborazionismo› che non trova
via d’uscita, né negandosi né votandosi alla cultura,
consapevole di colludere comunque con la barbarie,
nutre di sé sia il modernismo ‹tollerante› e partecipa-
zionista degli ideologi del despotismo riformato, sia
l’intolleranza e il ‹dissenso› degli agitatori dell’opposi-
zione fittizia.

Ritengo, per quello ho cercato di mostrare e di eviden-
ziare, che, perlomeno, la nota di lettura sulla Dialettica nega-
tiva potrebbe essere ristampata a parte, perché il suo excur-
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sus, evidentemente, trascende quello di una sinossi, di un com-
mento, di uno scolio, e perché, essendo situata cronologica-
mente tra le ultime note di lettura, segna una variazione ed un
approfondimento ulteriore rispetto ai temi esposti nei due
principali testi critici editi. Ma anche nella corposa nota sul
«neoilluminista» Ruyer (già citata), seppure precedente la ste-
sura del Manuale, si trovano numerosi luoghi d’interesse; per
esempio, quando Cesarano si concentra sulla pena universale
del consumo:

A un popolo imbarbarito nelle città-prigioni e nelle
campagne-lager, il capitale ‹progressista› comminò la
pena di consumarsi per i beni di consumo; a un popolo
terrorizzato dall’apocalisse,  il capitale ‹illuminista›
commette il compito di consumarsi nei mali di consu-
mo. Ognuno  esibisce i suoi mali ‹particolari›  come i
contrassegni che lo individuano — status symbol in-
teriorizzato fino al cuore della ‹personalità› —; intan-
to che i team accademici socializzano con tetro entusia-
smo mali planetari, razziali, multinazionali, regionali,
di gruppo, di città, di quartiere, di professione, di me-
stiere, di famiglia, liquami in cui si condensano i brodi
di tutte le ideologie. (...) È vero, la tecnologia — che
ha tutto dell’espediente, dell’artificio — ha preso il po-
tere, e infatti ogni potere è potere dell’artificio, finché
esso può durare, potere dell’espediente che non si ver-
gogna di confessarsi; è interscambiabilità, sostituzione
di pezzi, moduli jolly, passe-partout, imitazione di ma-
terie, false innovazioni secondarie, coloranti dichiara-
ti, contenuti contestati, estrogeni svirilizzanti e vuoti a
perdere. Del pari, essendone ciascuno la riproduzione
miniaturizzata, e per cosí dire il campione senza valo-
re, ogni stile di sopravvivenza ha tutto della tecnolo-
gia: sei mesi di garanzia, mentre sono già aperte le pre-
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notazioni di nuovi modelli. L’importante è dimenti-
care. Niente si dimentica meglio di ciò che è ripetuto,
sotto forme diverse, senza tregua. Il capitale ripete sen-
za tregua che cosí non si può andare avanti, è cosí che
conta di andare avanti.

Per finire, mi pare non  privo di significato e di una certa
pregnanza semantica, accennare ad una espressione di Cesara-
no sui tempi «corti» del capitale (che appare verso la conclusio-
ne della nota sulla Dialettica negativa). È chiaro che l’autore
sta parlando di una scadenza ravvicinata del dominio totalita-
rio del capitale, ma, sotto questa luce, per comparazione, an-
che la critica radicale avrebbe, per Cesarano, dei «tempi corti»
(dettati dall’avvicinarsi della rivoluzione), e un breve termine.
Solo in questo senso, esclusivamente secondo questa determina-
zione apparentemente limitativa, mi pare che si possa significa-
re quella che è la straordinaria importanza, nella critica radica-
le moderna, dell’opera teorica e poetica di Giorgio Cesarano.

I tempi corti del capitale totalitario, mentre schernisco-
no la ‹vita› di ciascuno distruggendone persino quella
parvenza di peripezia unitaria che neppure i narratori
di spy-stories riescono piú ad adombrare, consentono a
ciascuno, dal terreno vago in cui viene gettata la sua esi-
stenza, di sperimentare l’evolversi del corso del mon-
do. È vero: in una specie di minatorio stordimento, nel
cannoneggiamento continuo dei titoli su stragi, ma che
il ‹mondo› cambia fino al vorticare indistinguibile  è
l’esperire che insinua caoticamente in ciascuno, come
in certi grafismi di grazia efferata, accanto all’accartoc-
ciarsi d’ogni intenzione e riflessione, il corpo di un ucci-
so, l’urlo di un torturato, lo sparo d’un furioso, la botta
di uno sbirro...
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a «La rivoluzione parte dal corpo»

L’integrazione fra capitale e ‹mondo› è cosa fatta.
(Giorgio Cesarano — Nota di lettura su La  logica  del
vivente di F. Jacob.)

Il sociale — dimensione totalizzata dai modi di produr-
si del capitale-uomo — è megamacchina e ‹natura› fit-
tizia insieme. L’unica ‹natura› che l’uomo-capitale del-
la speculazione scientifica riesce a concepire. (Idem.)

iú di trent’anni fa usciva Apocalisse e rivoluzione di
Giorgio Cesarano e Gianni Collu33. Oggi, mentre le
pagine della mia copia si sono imbrunite, il contenu-

to di quel libro non è disponibile alle giovani generazioni, che
non possono leggere l’analisi critica piú lucida e appassiona-
ta, la rivolta piú radicale, la prosa piú infuocata, aspra e bril-
lante in cui le ragioni dell’insurrezione siano state scritte nel-
la nostra lingua.

P

L’occasione  contingente della stampa di quel volume fu
offerta dalle profezie apocalittiche dei gestori «neoillumini-
sti» del dominio del capitale «autocritico». In quel momento
si profilava un’inversione di tendenza: «il passaggio pressoché

33 Apparve nel 1973, ma lo scritto fu composto tra giugno e settem-
bre del 1972,
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repentino da un  modo di sviluppo esprimibile in termini di
crescita esponenziali a un modo d’equilibrio a sviluppo zero».

In effetti si trattava dell’anticipo  di una propaganda
massiva  a vantaggio di coloro che intendevano porsi alla
guida della revisione delle forme dello sviluppo del do-
minio, garantendosi tutte le specialità di incremento della
colonizzazione  spettacolare e di partecipazione subordi-
nata del «popolo». Era, in realtà, una sfida aperta, per chi
aveva orecchie per intendere, alle possibilità reali, mate-
rialmente concrete, della rivoluzione. La risposta, in Ita-
lia, fu immediata e, al tempo stesso, la piú valida messa in
campo dalla critica radicale: il volume di Giorgio Cesara-
no e Gianni Collu.

Non si trattava dunque di uno scritto d’occasione e a breve
termine, come invece dichiaravano gli autori, se non per
quell’aspetto contingente che, in apparenza, motivava la sua
pubblicazione («nei tempi stretti dell’urgenza di una prima
risposta» al progetto dei tecnocrati del capitale e a tutte le
«miserevoli» prassi rivoluzionarie,  scriveva Gianni Collu
nell’Avvertenza), perché l’analisi di cui era latore è fonda-
mentalmente valida ancora oggi e, a maggior ragione, per
l’ispessirsi delle gabbie intorno alla vita contemporanea e
per l’accrescersi e per l’approfondirsi dell’avvelenamento del-
la vita sulla Terra.

Lo sviluppo del capitale non tanto va letto come la sto-
ria di una espansione  ‹orizzontale›  (a macchia d’olio),
d’un processo per sé identico, quanto come l’escalation
del modo d’essere d’una società specifica e particolare
— la ‹società industriale› nata dalla rivoluzione borghe-
se — dal grado infimo di una lotta economico-politica
scatenata tra le classi, al grado massimo, misurabile in
termini quantitativi di espansione planetaria, e qualitati-



h (73) h

vi di ‹modo di vita›, della gestione globale delle sorti di
una specie, sia nel suo equilibrio problematico con le
possibilità di sopravvivenza della biosfera, sia nel-
l’equilibrio altrettanto aleatorio del proprio modo di so-
pravvivere quale specie umana con la sostanza reale
dell’umanità quale specie. Il capitale ha potuto dunque
seguitare a svilupparsi, malgrado non abbia mai cessato
di trascinare in sé, del pari incrementate, le contraddi-
zioni che lo minano ab origine, grazie a una duplice di-
sponibilità storica di spazi: spazi termodinamici/territo-
riali (economico-politici strio.o sensu) e spazi bio-
logico-genetici/esistenziali (economia politica della vita
in senso lato). Non altro sta a mostrare la storia della co-
lonizzazione planetaria da parte dell’economia politica
capitalista, come non altro sta a mostrare la storia della
colonizzazione economico-politica della vita umana, se
non il processo a grado a grado della valorizzazione ca-
pitalista per acquisizioni sempre piú ampie e piú gene-
ralizzate, e sempre piú profonde e generalizzate, di livel-
li d’organizzazione dell’esistente nei quali rilanciare, in
accelerazione crescente, tanto i modi e i rapporti di pro-
duzione del valore, quanto le ineliminabili e irrisolte
contraddizioni che la valorizzazione inerisce. Il periodo
ultimativo che stiamo vivendo è il periodo in cui, com-
pletata l’opera di colonizzazione teleologica tanto del si-
stema termodinamico come del ‹sistema uomo›, colmato
ogni spazio residuo possibile, esaurito il campo dei ‹salti
di qualità› praticabili in direzione dello sviluppo produt-
tivo espresso intermini di crescite esponenziali, il capita-
le viene a urtare contro i suoi limiti insuperabili, venen-
dogli a mancare ogni dimensione ulteriore di transcre-
scenza a livelli d’organizzazione superiori.
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Non era vero che il capitale fosse giunto «ai suoi limiti in-
superabili»,  ma nella stessa propaganda dei gestori tecno-
cratici del capitale, per esempio degli «scienziati cibernetici
del Massachusetts Institute of Technology (M.I.T.)» si la-
sciava immaginare, o, apertamente, si confessava, con l’obietti-
vità della «falsa coscienza scientifica», di trovarsi di fronte al
punto d’arresto del sistema.

In questo articolo mi soffermerò un poco (senza, ovvia-
mente, alcuna pretesa di completezza) sullo slogan che cam-
peggiava al termine della nota editoriale di quarta di coperti-
na. «La rivoluzione parte dal corpo», cosí è scritto in grasset-
to, nell’edizione Dedalo libri.

Questo slogan, lo si legge al termine della Tesi n. 23 del vo-
lume, all’interno del secondo capitolo, La preistoria come pre-
sente, in cui Giorgio Cesarano e Gianni Collu descrivono della
situazione odierna i suoi «fondamenti materiali specifici», che
risalgono all’apparizione dell’utensile.

L’utensile segna tout court l’apparire dell’uomo come
tale: come diverso dall’animale, come mutante sui ge-
neris. Nell’utensile non va letto tanto un perfeziona-
mento tecnologico del corpo, quanto il modo d’essere del
corpo quale membro del sociale: il corpo combinato in cui
l’utensile-protesi,  incorporandosi l’energia organica-
mente naturale della corporeità ‹biologica›, lo aggrega
inseparabilmente come tale — come corpo combinato
— alla comunità e ai suoi modi specifici di prodursi e di
rappresentarsi.

Ma l’utensile-protesi finisce per mediare ogni creatività
singolare, diviene

finalità  eterodiretta che allaccia a sé, alla soggettività
plurale della comunità corporata, ogni modo singolare
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dell’agire il rapporto sé-altro, normalizzandolo e subor-
dinandolo a un saper-essere immediatamente convertito
in dover-essere.

L’utensile, l’UT, è «l’articolazione-strettoia» a fondamen-
to dell’Ego, da una parte, e dell’Alia, dall’altra. Ma il corpo
(ecco che si arriva allo slogan del libro) è anche la sede della
«resistenza dialettica all’autonomizzazione della protesi», ed
è dal corpo che arriva «il rigetto del dominio della protesi au-
tonomizzata»: «La rivoluzione parte dal corpo».

Questo slogan era lo slogan di una «rivoluzione biologi-
ca», di fronte alla quale incombe l’antropomorfosi del capitale,
come suo opposto realizzato, e come fato avverso

il capitale che si fa uomo, fa di ogni uomo il capitale, di
ogni vita l’impresa del valore, di ogni ‹persona› un’a-
zienda in debito permanente del suo senso, creditrice,
permanente del non-senso generalizzato.

Non è il caso, questo, di riassumere per intero il discorso
ampio e complesso svolto da Cesarano e Collu, ed allora cite-
rò la Tesi n. 72, in cui l’alternativa tra apocalisse o rivoluzione
è dispiegata nella sua drammaticità:

Il capitale millenarista bombarda dai mass-media il suo
popolo di avvisi di morte con la stessa velocità con cui
bombarda i ‹politici› di avvisi di reato. Il bersaglio reale
è il medesimo: soggiogare la creatività residua di una spe-
cie giunta alla soglia della liberazione o della morte in-
catenandola all’ideologia della sopravvivenza,  in cui
sopravviva anche, glorificata dal martirio, la maschera
dell’antagonismo politico, il solo antagonismo che il ca-
pitale abbia sempre mostrato di saper reintegrare auto-
maticamente alla propria razionalizzazione.  È ne-
cessario capire fino in fondo questo gioco cinico e sotti-
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le. Alla totalizzazione capitalista — il dominio real-
mente assoluto della produzione dell’esistente — il
movimento reale risponde con la totalizzazione organi-
ca della propria rivolta radicale: il contrario della mor-
te per tutti o della sopravvivenza della morte nella non-
vita di tutti, è la rivendicazione ultimativa della vita li-
berata dalla protesi inorganica, della vita resa per sem-
pre organica alla libertà di tutti. Il contenuto reale del-
l’alternativa in gioco è apocalisse o rivoluzione: è questo
che il corpo della specie sa ormai istintivamente,  da
quando non si tratta piú, per tutti, che di  vivere final-
mente o di morire infine. Ogni soluzione proposta co-
me intermedia è pura menzogna. La rivoluzione della
vita contro la morte è una rivoluzione totale, una rivo-
luzione biologica, definitoria delle sorti della specie. La
liberazione dalla morte immanente coincide con la libe-
razione del corpo della specie dalla ‹macchina› alienata,
che s’è impadronita dei suoi modi d’evolversi e li rove-
scia in trappola letale.

Da questo passaggio si comprende che lo slogan «la rivo-
luzione parte dal corpo» va inteso in un senso  complesso, sí
del corpo individuale, sí dell’insorgenza delle nostre ragioni
di vita, d’un impulso vitale insopprimibile, ma anche nel sen-
so del corpo sociale, del corpo della specie, del corpo proletario
della specie. Dunque, intendendo, prima, con corpo sociale,
dal punto di vista del dominio capitale, non piú una «mera mate-
ria bruta», un «propellente da tenere in vita», bensí una «mate-
ria vivente del suo stesso corpo», un «gregario discreto del
cervello sociale, incarnato dal capitale fatto scienza», a cui si
opporrà il movimento reale, che è, nel corso della preistoria
(intesa nel senso marxiano del termine),
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la parte che il corpo sociale ha preso nella sua lotta con-
tro il dominio della protesi, contro il dominio del senso
morto e dei suoi modi di produzione obsoleti e necrotiz-
zanti,  sul senso vivo e sulle chances di vivere oltre (il
contrario dialettico di «sopravvivere») latenti nell’orga-
nismo in divenire della specie.

Ma anche, riferendosi al pericolo che proviene dal potere
dell’ideologia (Cesarano allora si riferiva, con l’espressione
«termitaio umano», alla Cina maoista):

Prima di riconoscersi come soggetto della rivoluzione
biologica, il corpo proletario della specie dovrà liberarsi
dall’ipoteca che sul suo futuro gettano fin d’ora gli ideo-
logi del comunismo come realizzazione del termitaio
umano, Gemeinschaft in regola con il codice ecologico,
ultima e piú coerente metamorfosi del capitale fittizio
giunto all’invisibilità, alla mimesi della vita liberata.

Sul futuro incarnato dalla rivoluzione, che Cesarano e Col-
lu vogliono sicura e certa, si staglia l’ombra, non remota, ma
immanente, della catastrofe e del suicidio della specie:

Capitale illuminista e capitale terrorista, confondendo
tutte le carte si scontreranno in una sgomentante con-
fusione anche nei nostri stessi corpi, nelle nostre stesse
vite.

Quando ricapitolerà il suo discorso nel Manuale di soprav-
vivenza, Cesarano scriverà:

Il capitale è il cancro di cui la specie rischia di morire
prima di cominciare a vivere realmente. In questo sen-
so, la rivoluzione è biologica. (Vedi Apocalisse e rivoluzio-
ne) In questo senso ha il compito di affermare la vita, il
bios, la naturalità dell’essere.
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D’altronde,  è nella seconda parte del Manuale, cioè in
L’insurrezione erotica, che viene a declinarsi concretamente
la questione della rivoluzione che parte dal corpo, e quindi in
una dimensione che è, insieme, individuale e collettiva, e so-
prattutto in una situazione in cui si misura la difficoltà, se non
l’assenza, di una comunicazione  reale, nel rapporto, sempre
falsificabile, dell’Io con il Tu, dell’Io con Alia.

Tuttavia lo slogan «la rivoluzione parte dal corpo» si po-
teva leggere già prima di Apocalisse e rivoluzione. Compare in
Epilogo, uno degli scritti inediti pubblicati nel terzo volume
delle Opere complete. Il termine indicato della stesura del testo
è l’undici febbraio del 1972. Nelle ultime righe di quello scrit-
to si può leggere:

Il rumore che impedisce ad ogni corpo di avvertire il suo
senso di corpo è il rumore della macchina di senso cui
ogni corpo è inchiodato. Dentro questo rumore che as-
sorda, s’intessono le congiure degli ultimi potenti, il cui
segreto ultimo è quello della loro imminente fine; la
congiura ultima è quella di far durare il loro potere oltre
ogni limite. Il limite è già toccato. La dialettica ne è cer-
ta perché ne sono certi di piú in piú i corpi, al cui risve-
glio assistiamo. L’ultima rivoluzione è cominciata. L’ulti-
ma rivoluzione è ancora il perdurare della  prima, ciò
che la fa ultima sta nella vittoria concretamente possibi-
le, nella fine dell’attesa e della fede sacrificale. La rivo-
luzione parte dal corpo. Ricongiunge il corpo a se stesso
nella Gemeinwesen, che la collera montante proietta sul
terreno come la campitura di un futuro già certo.

Sono presenti in quel testo svariati e numerosi riferimenti
al corpo. Ne riporto un altro, tra i tanti possibili:
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la critica pratica sta facendo tutto quanto è da farsi per
rimuovere gli ultimi ostacoli tra gli uomini come corpi e
la loro possibile Gemeinwesen, dove gli strumenti  siano
le funzioni del corpo, e facendolo, mostrano in modo
inequivocabile come l’impedimento che inibisce a cia-
scuno di sentirsi espresso per intero in una frase che non
è mai sua è l’identico impedimento che inibisce a ciascu-
no di riconoscersi espresso per intiero come corpo, nella
vita che conduce, mai la sua; e ancora è l’identico impe-
dimento che inibisce a ciascuno di riconoscersi per intie-
ro nel mondo non suo alla cui produzione ha messo ma-
no parola e vita, la mano estorta al suo corpo, la parola
estorta al suo corpo, la vita estorta al suo corpo.

Anche anteriormente, nel manoscritto di Note a margine34

si trovano delle frasi molto simili:

Ogni progetto rivoluzionario,  perciò sostanzialmente
anarchico, di liberazione della vita dal dominio del-
l’economia e dell’ideologia della produzione non è che
l’intelligenza organica, espressa dal movimento reale,
di questa biologica e semplice verità: l’essenza vitale, la
ragione naturante, il senso primo e  ultimo dell’esserci
non sono compatibili con alcuna forma di primato spe-
cifico di nulla su niente altro.

Ma pure in questo passo in cui Cesarano scrive che

ora il movimento reale non domanda piú nulla per sé di
ciò che esiste, ma nega semplicemente tutto ciò che esi-
ste come l’organizzazione mostruosa del non-essere e
del non-vivere.

34 Datato: VI 1971 — VIII 1971.
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Il  movimento reale, egli scrive, riconosce l’esistente
come «organizzazione dolosa delle apparenze di vita per la
produzione della morte organica», il movimento reale de-
nuncia «il capitale e il suo modo d’essere come biopatia
del pianeta Terra».

Infine:

Il movimento reale è né piú né meno, nel presente, che
l’espressione reale del movimento organico, il partito
storico della vita che si esprime e che combatte contro
la morte.

Nelle Note a margine si intravede anche l’anticipazione di
temi che saranno trattati in L’insurrezione erotica, quando
l’autore scrive che

l’orgasmo,  ripristinando nel suo attimo separato il do-
minio reale della corporeità organica, nega d’un colpo
il corpo ridotto a strumento di produzione e di riprodu-
zione, abolisce l’alienità come condizione specifica di
produzione, coniuga in un istante Io e Tutto, realizza
la vittoria della vita organica come sintesi del Tutto
nell’uno.

Dice inoltre che

Ciò che si mostra in questi momenti è la prepotente de-
nudata rivendicazione della vita come valore in quanto
‹uso› (espressione, manifestazione) di sé medesima, con-
tro ogni valorizzazione e contro ogni accumulazione».
Contemporaneamente,  è già fortissima la diffidenza
verso l’Io, verso la «personalità», cioè «l’artificio con il
quale la vita lavorata imprigiona, per immobilizzarla,
l’interiorità in naturale movimento.
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Egli definisce l’Io come «la pubblica rappresentazione di
sé, il sé come istituto», «l’Io fatto moneta di scambio».

Cesarano avverte il pericolo di un’ideologizzazione della
corporeità, nella postuma nota di lettura su L’animale, l’uomo
e la funzione simbolica di Raymond Ruyer35, dato che scrive
queste parole:

Occorre ora difendersi dal rischio di cadere nell’ultima
utopia positiva possibile: quello di ideologizzare la cor-
poreità. Se è vero che il corpo è di fatto la soggettività
organica potenzialmente capace di riconoscere, nel rea-
le, e conquistandolo, il suo mondo; se è vero che la cor-
poreità organica è la sola ‹dimensione› in cui la coeren-
za ‹tematica› può, superandosi, trapassare lo schermo
eidetico e giungere a rapportarsi con il processo — l’u-
niverso naturante nella sua totalità — ai suoi livelli piú
alti di organizzazione e di significazione,  con un nesso
di pertinenza immediata che superi d’un colpo ogni ‹do-
minio› della funzione simbolica e conquisti, insieme
con il proprio senso vivo, il senso vivente dell’insieme, è
però vero che finché tutto questo resta da fare, anche se
ha già cominciato a farsi, la corporeità catturata nel si-
stema simbolico ne è investita simbolicamente

in effetti, invocando positivamente una «utopia necessaria»
contro l’utopia capitalista, scrivevano Cesarano e Ginosa, nel
1969, in L’utopia capitalista:

Per  l’umanità che vede sé stessa come la vera totalità,
che si riconosce come l’interazione finalmente rag-
giunta del soggetto con l’oggetto, nulla si frapporrebbe
piú tra il desiderio e la sua realizzazione.

35 Redatta in due notes del maggio 1973.
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Tuttavia,  trascorsi trent’anni dal commento al libro di
Ruyer si è costretti ad ammettere che quel pericolo  (che il
corpo venisse investito dal sistema simbolico), dopo trent’an-
ni di colonizzazione  ideologica e di spettacolarizzazione del
corpo in tutte le forme possibili dell’esibizionismo e della se-
duzione mercantile, dopo tutte le obesità, le bulimie, le ano-
ressie, dopo la massiccia devastazione farmacologica e l’in-
vasione bio-chimica dei doping negli sport (dalle gare in mon-
dovisione delle star a caccia di record, fino alle attività ama-
toriali piú marginali), dopo le clonazioni e la manipolazione
dei codici genetici, dopo che il corpo umano è diventato soft-
ware brevettato, dopo l’aids e il lifting di massa, dopo il
body-building,  le beauty farm, l’ecstasy e gli psicofarmaci
per tutti e a tutte le età, dopo trent’anni di sfruttamento deva-
stante ed ossessivo dell’immagine del corpo femminile e ma-
schile al servizio della pornofilia del libero mercato, eretta
come monumento della superiorità dell’Occidente (e della li-
bertà nel suo senso liberale), ebbene, quel pericolo è divenuto,
oggi, senz’altro piú minaccioso e concreto. Se trent’anni fa, a
ragion veduta, Cesarano e Collu dubitavano della coscienza,
della personalità, del carattere, dell’Ego, e pensavano al cor-
po come il luogo che meglio dimostrava, in un’umanità aliena-
ta e fattasi capitale, un’insopprimibile fame di vita e di senso,
oggi, si dovrà riconoscere che è proprio per la rigorosa quali-
tà d’aver praticato un’analisi, insieme sorvegliata ed appassio-
nata,  proprio per questa capacità di attenzione critica molto
elevata, che la ricerca teorica di Cesarano è fondamentale e
ancora straordinariamente valida.

Alla fine dei conti, «il piano è vivere», scrive Cesarano,

e lo vedranno questi ebefrenici sognatori di popolazioni
smemorate, pronte soltanto ad allinearsi lungo catene e
corsie, viali del progresso e treni dei lavoratori, liste di
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attesa e liste di proscrizione, soglie d’accesso e margini
di rigetto, lo vedranno a quale fine è destinato ogni pia-
no economico-sociale,  lo vedranno dove conduce il
principio dell’uomo ‹evoluto›: al principio dell’uomo, e
alla fine dell’evoluzione alienata.
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a E se domani...

Stato d’assedio permanente; congiunturale riduzione dei
consumi ma iper-valorizzazione delle industrie di guer-
ra meno vincolate ai fattori energetici; selezione coatta,
«per cause di forza maggiore», della piccola e media in-
dustria  e del parassitismo terziario, iper-sviluppo della
burocratizzazione militarizzata; centralizzazione funzio-
nale del planning; uniformazione dei «bisogni primari»;
arruolamento dei proletarizzati in una condizione di
emergenza permanente diversiva; polarizzazione  della
carica eversiva su obiettivi fittizi; schermatura, dietro le
esigenze eccezionali, di una ristrutturazione  profonda
della produzione e della distribuzione, proletarizzazio-
ne ed emarginazione brutalmente accelerate; emergen-
za di una casta ristretta economico-militare, monopoliz-
zatrice del potere reale. (Cesarano, Coppo, Fallisi —
Cronaca di un ballo mascherato.)

a Cronaca di un ballo mascherato di Giorgio Cesarano,
Piero Coppo e Joe Fallisi (luglio 1974) — un breve te-
sto in quindici paragrafi titolati — si apre con la con-

statazione del vuoto, del cuore di tenebra, che avvolge l’epoca;
cioè l’avvenuta «omologazione del popolo al capitale» — quel

L
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processo che Cesarano chiama, con Marx, «l’antropomorfosi
del capitale».

Non credo che sia questa l’occasione per presentare di
nuovo tutti i contenuti dello scritto (piuttosto denso nella tra-
ma e infittito da numerosi riferimenti e rimandi ad un periodo
trascorso della nostra storia recente), quanto piuttosto di in-
dicare all’attenzione del lettore (un lettore ipotetico, tuttavia,
dato che il testo non so in quale misura sia  ancora oggi re-
peribile) alcuni dei concetti che vi erano illustrati, dove vi si
potrà riconoscere una tra le testimonianze piú originali e ono-
revoli della critica radicale moderna in Italia.

Con il trapasso della civiltà dei consumi, nella quale la pro-
duzione e il controllo della circolazione di merci (nella loro
concretezza materiale) è prevalente, ad una fase (che è, an-
cora, quella attuale) in cui il dominio, e il suo spettacolo,
(dove dominano, dunque, la produzione e la circolazione di
forme immateriali) sono soggetti ad una interiorizzazione
sempre piú profonda, la colonizzazione capillare del tempo
libero ha — da tempo — investito nell’essere umano, quale
«essere del capitale fittizio, agente incarnato di una valo-
rizzazione che ne assume ogni forma di vita», ogni speranza
di durare. Ma che cosa intendono gli autori con capitale fitti-
zio? Il potere di un «vuoto dilatorio su ogni forma di esistenza
umana, incatenatavi dalla coazione a sperare di riscuotere, ‹do-
mani› il senso e il pieno promesso in cambio della prestazione to-
tale della sua vita».

Mi pare dunque che sia opportuno ravvisare che le ricor-
renti espressioni riferite al carattere vuoto, inautentico, cioè
falso, insensato, e molto piú spesso fittizio, del dominio del ca-
pitale si debbano intendere dialetticamente. Le citate declina-
zioni del dominio contrapposte alle caratterizzazioni, in senso
contrario, della soggettività insorgente possono rovesciarsi, e
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si rovesciano, in effetti, piú frequentemente di quanto si possa
ritenere altrimenti in base al discorso critico, dato che la sog-
gettività appare, di solito, meno insorgente che sottomessa. In
Ciò che non si può tacere36 Giorgio Cesarano e Paolo Faccioli
ricapitolavano, in un excursus su teoria e prassi, la situazione
data, nel «mancarsi di ciascuno, ridotto, a rispecchiare, nella
propria dimidiazione, la composizione organica del capitale
dominante» e, d’altra parte, nella «totalizzazione materiata o-
perantesi nel dominio del capitale».

Ma entro questa cornice, il concetto di vuoto mostra alcu-
ne delle sue emergenze. E come emerge, per esempio, «il ter-
rore di un’economia in cui l’irrazionalità è profondamente in-
trinseca alla struttura, e il suo delirio irreversibile»,  si nota,
pure, che «tutto viene propagandato e ‹svenduto› (a prezzo
inflazionato) come immediatezza del problema». Inoltre

la gestione di un esistente minato dalle contraddizioni
strutturali di un modo di produzione autodistruttivo,
non può guadagnare tempo e spazio se non chiamando
il ‹popolo› — beninteso il popolo-capitale, la comunità
materiale prodotta da quel modo — a spartirne le re-
sponsabilità fallimentari.

Insomma una «gestione controllata della bancarotta econo-
mica-politica». «Resa permanente, la ‹crisi› nasconde il collas-
so reale: sommatorio, irreversibile e ultimativo».

E se il regime del vuoto è la dilazione della catastrofe, chi
sono i soggetti di tale intrapresa? «Meglio un ‹nessuno› in cui
si riconoscano tutti i gestori delle spoliazioni particolari, e tut-
ti i sudditi accecati abbastanza da accettarne il perdurare».

36 Pubblicato su Puzz n. 20 del giugno-agosto 1975.
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Non solo; perché, scrivono gli autori, «ogni sorta di op-
pressori lavorano a mistificare l’aspetto totalizzante e la gra-
vità del collasso, in cui rischia di trovarsi coinvolta l’umanità
intiera».

Con una paronomasia: «ogni vuoto dilatorio è inseparabil-
mente minatorio».

Ad un capitale che gioca d’anticipo, mistificandone  i
termini, su una crisi irreversibile, le sue ultime chances
di sopravvivenza,  non resta alcun margine, nemmeno
ideologico, per proporsi di amministrare un ordine ap-
parente. Solo  un disordine controllato gli prospetta
qualche respiro. Una guerra civile pilotata è il tipo di
realtà quotidiana che meglio gli consentirebbe di estre-
mizzare il proprio terrorismo. La «società dello spettaco-
lo» non paga piú i costi di una sua gestione pur fittizia-
mente idilliaca.

Se questa citazione, in qualche modo, deforma l’originale,
che tratta in primis della situazione congiunturale dell’Italia
a metà degli anni Settanta, si dovrà ammettere che è pur vero
che quel laboratorio sarà servito a qualcosa: «Il furore monta
ovunque, al passo col disvelarsi della realtà nascosta dietro le
‹crisi› manovrate: non rimane ormai che deviarlo» (nel frat-
tempo, la diffusione, la gestione, il controllo, la padronanza
dei mezzi di persuasione di massa hanno compiuto dei grandi
passi in avanti).

Cesarano-Coppo-Fallisi prospettano dei vantaggi che il
capitale potrebbe trarre da una «generalizzazione opportu-
namente diversificata» di alcuni scenari di rappresentazio-
ne spettacolare della crisi (che occasione, il cosiddetto
«scontro di civiltà»!). Segue un elenco istruttivo, pregio di
elevate capacità di lettura della situazione.
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Smascherare l’organizzazione delle apparenze è il compito
della critica radicale, cioè del movimento stesso, del movi-
mento reale. Di qui la critica della lotta armata, come falsa
opposizione

La lotta in processo è innanzi tutto smascheramento e
denuncia del falso, rottura violenta degli schemi frap-
posti tra il fine reale della rivoluzione e il furore degli
oppressi deviato in falsi scopi.

Una denuncia che spiegava l’urgenza del testo, a metà de-
gli anni Settanta, e che ne è il vanto, ancora oggi.

Non soltanto. Un’altra questione, che emerge dallo scrit-
to mi preme rilevare e che, defilata rispetto alla necessità pri-
maria e immediata di regolare i conti con quella pericolosa
ideologia in cui finivano manovrati, uccisi o imprigionati gio-
vani e meno giovani stalinisti esaltati dal militarismo (nel mi-
gliore dei casi, «votati, dall’ingenuità stessa della loro passio-
ne catturata, a un dramma che non cessa di incrementare
l’atrocità», proprio perché «il terrorismo è lo spettacolo del
politico che si stravolge in atroce dramma» ), rischia ora di ri-
manere indefinitamente sepolta.

Si tratta di definire (o meglio: non definire) nientemeno
che il movimento reale. In un passaggio di una lettera del 28
settembre 197137, Cesarano scrive che il movimento reale –
«lo si dimentica troppo facilmente» è – «l’antagonista ‹na-
turale› dell’esistente, ma non è un altrove dall’esistente».

È l’altra faccia divorante dell’esistente, «la vita abolita al li-
vello delle forme ma che preme dentro ogni forma per farla
esplodere».

37 Il brano, inserito in nota, è stato aggiunto, nell’edizione Varani
— Milano, 1983 — della Cronaca, da Joe Fallisi.
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Bisogna riflettere su quanto suggerisce Cesarano in questo
passo. Scrive di una vita che «preme dentro ogni forma», per
farla saltare e per dissolverla. E chiarisce cosa vuol dire, preci-
sando: «Altro che meticolose e sicarie poetiche della salvezza
personale o di racket, come se l’alienazione fosse uno stile e
la libertà lo stile contrapposto».

Non vi è uno stile rivoluzionario! L’apologia della crimi-
nalità è una contraffazione  della critica: «Nessun compor-
tamento illegale è di per sé stesso eversivo», scrivevano gli
autori della Cronaca.

In un articolo dal titolo Provocazione38, Cesarano scriveva
che

noi stessi possiamo riconoscerci solo nella critica che ci
chiarisce ciò che non siamo e ciò che non vogliamo;
giacché noi stessi parliamo la lingua di chi vive la tra-
sformazione e l’inidentità; giacché esistiamo come sog-
getto plurale solo a condizione di sperimentare collet-
tivamente la nostra contraddizione  in processo con le
forme stesse delle nostre realizzazioni,  a mano a mano
che esse soggiacciono ad ogni sorta di recupero.

Dunque,  si nota agevolmente che il senso della frase è
centrato sul tema dell’inidentità e della contraddizione.

Non soltanto. Neppure il modello, tanto celebrato nel seco-
lo scorso dall’ultrasinistra, dell’autogestione generalizzata è,
di per sé, il fine: ogni modello «rivoluzionario» può rovesciar-
si nel suo opposto, e l’autogestione diventare «autogestione
dell’inerzia dell’esistente», trasformarsi in «autogestione della
schiavitú», «con la partecipazione consiliare d’ogni oppres-

38 Apparso su Puzz n. 19 di aprile-maggio 1975.
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so»39. Ecco rivelato il significato della Cronaca di un ballo ma-
scherato! Chi si finirà per scoprire, in realtà, dietro la masche-
ra? «Il rompicapo è perfetto», commentano Cesarano-Coppo-
Fallisi.

Piú in generale:

Il movimento reale non è l’esercito rivoluzionario anni-
dato in una latenza ineffabile, ma l’articolarsi vivente,
nelle contraddizioni dell’esistente e nell’inganno delle
lotte fittizie, di una emergenza che le trapassa senza
morirvi, che si rinnova e rafforza al di là delle tagliole
allestite per catturarla e per deviarla.

Si potrà misurare il processo di superamento dell’organiz-
zazione delle apparenze nel movimento reale, scrive Cesara-
no in un appunto del 26 settembre 1972 — inserito in nota da
Joe Fallisi —, quando «sarà visibile il superamento in atto del-
la realizzazione di ogni sé a livello esclusivo di stile».

In Ciò che non si può tacere Cesarano e Faccioli scrivevano:

Nessuna favola ‹teorica› ci ingannerà piú sulle nostre con-
dizioni reali. Ma nessun dramma ‹pratico› ci re-imporrà
piú le condizioni della nostra caduta ‹fatale›. Solo da chi
non intende soccombere nemmeno all’assillo terribile del-
la propria impotenza, c’è ancora tutto da aspettarsi, e il
superamento dell’impotenza in primo luogo.

Ciò di cui non si può tacere è innanzi tutto la rivoluzione
(la rivoluzione non è l’ineffabile!).

Poiché il presente o incide negli sviluppi a venire o già
sanziona l’impossibile, il pensiero che si vieta di leggere
nel presente il divenire del possibile sanziona la propria

39 Citazioni tratte da Ciò che non si può tacere.
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impotenza come una maledizione ontologica. La nostra
eversione scatta da una discontinuità.  La rottura col
passato è quanto nel presente ne combatte ogni sopravvi-
venza, giusto cosí riscattandone la pretesa non morta.
Non parliamo con la voce dei morti, giacché essi non
possono correggersi. Il modo migliore di riconoscerli, è
contraddirne le contraddizioni.
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a Il mondo dopo il suo abbandono

Il principio viene dopo la fine. (Giorgio Cesarano,
Nota di lettura su Origine e funzione della cultura di
Géza Róheim).

Karl Kraus: «La meta è l’origine». In tale frase, precisa
Adorno, si esprime anche [...] che il concetto di origine
deve perdere la sua vacuità statica. (Giorgio Cesarano,
Nota di lettura su Dialettica negativa di Theodor Wie-
sengrund Adorno).

a nota di lettura di Giorgio Cesarano40 dedicata a Ce
monde qu’il faut quitter di Jacques Camatte, fu scritta
sul quaderno mobile 5, di cui la «nota redazionale» rife-

risce essere stato iniziato nel gennaio del 1975. È dunque una
delle ultime cose scritte da Cesarano, ed è pure l’ultima nota di
lettura del volume citato. Nel citare un passaggio del testo di
Camatte, Cesarano si imbatte nuovamente, cioè ancora una
volta, nel termine antropomorfosi riferito al capitale. Ma il farsi
(e il miraggio del perpetuarsi) di un’umanità-capitale  era già
stato oggetto privilegiato dell’analisi critica di Cesarano. E la
consuetudine, la stima e l’affinità teoretica, di Cesarano con

L

40 Cfr. la Critica dell’utopia capitale — Vol. III delle Opere Complete
di Giorgio Cesarano, pagg.865–866.
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l’opera di Jacques Camatte come erano state durature (oltre
alle facili occorrenze di alcune parole-chiave come Gemeinwe-
sen, basterebbe, a dimostrarne l’influenza, la penultima tesi di
Apocalisse e rivoluzione in cui Cesarano e Collu si riferiscono
al «capitale antropomorfo»  nominando, in nota, il testo  di
Camatte Au delà de la valeur, tratto da Invariance n. 2, II se-
rie) furono reciproche, dato che Camatte intraprenderà la tra-
duzione in francese di Apocalisse e rivoluzione e della Cronaca
di un ballo mascherato. Inoltre si deve ricordare che Gianni
Collu aveva scritto con Jacques Camatte, tra l’altro, un breve
testo dal titolo Transizione, apparso su Invariance n. 8, I serie,
e che, dopo essere stato riscritto e integrato di una nota aggiun-
tiva, fu pubblicato dalle edizioni «La vecchia talpa» di Napoli
nel 1971, ed infine allegato a Apocalisse e rivoluzione.

Le ultime parole riportate da Cesarano (mi riferisco alla
nota di lettura su Ce monde qu’il faut quitter), dicono che «il
capitale sotto forma di credito è il capitale in processo».

E nel primo paragrafo — dal titolo «Cuore di tenebra» —
di Cronaca di un ballo mascherato di Giorgio Cesarano, Piero
Coppo e Joe Fallisi, mentre si accenna a diverse nozioni svi-
luppate da Camatte (dominio reale del capitale, carattere fittizio
del capitale, l’uomo quale essere del capitale fittizio, ecc.), si tro-
va scritta, lapidaria, questa frase: «l’antropomorfosi del capita-
le è un fatto compiuto».

E immediatamente di seguito:

Si disvela qui l’arcano sortilegio grazie al quale il credi-
to generalizzato,  sotto cui corre ogni scambio (...),
stampa a immagine del suo vuoto uniforme il «cuore di
tenebra» di ogni personalità e ogni carattere.

Si può riconoscere senz’altro in questo passaggio, grazie
alla discreta occorrenza del termine credito, un tratto della
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contiguità del percorso di Cesarano (e di altri individui che ne
hanno condiviso delle esperienze) col cammino di Jacques
Camatte. Non potendo, e non intendendo, qui esaminare nel
proseguo il cammino di Camatte (un cammino che si snoda da
piú di quarant’anni, e di cui si mostra urgente un compendio
o un’esegesi, a chi saprà tesserne la trama, per illustrarne alle
giovani generazioni il percorso e la direzione, se non l’appro-
do), vorrei accennare a qualche argomento presente in Ce
monde qu’il faut quitter41.

Il testo di Camatte è datato agosto 1974, ed apparve su In-
variance n. 5, II serie, nell’ottobre dello stesso anno. Jacques
Camatte, in apertura, dichiara che, per definire il mondo che
bisogna abbandonare, occorre precisare come si presenta «il
divenire del modo di produzione capitalistico», ed inoltre, ac-
cennando alla questione del «superamento» di Marx (inter-
locutore «sempre essenziale» nella vita dell’autore), dice: «in-
somma si deve abbandonare la pratica di uccidere un padre an-
che mitico».

In effetti il dialogo con i testi di Marx è continuo e serrato
in tutto lo scritto. Camatte scrive che è stato indotto a «intro-
durre il concetto di antropomorfosi in seguito alla lettura del-
la Kritik des Hegelschen Staatsrechts (Critica della filosofia dello
Stato di Hegel)».

Aggiunge che nel 1962–1963 aveva preparato dei commen-
tari in vista di uno studio sulla democrazia che inviò a Bordiga
nel 1964, in cui segnalava che «il capitale si è antropomorfiz-
zato» e prima: «tutta la sostanza umana è capitale», ma, inter-
rogando i Grundrisse, Camatte fornisce anche un’altra deter-

41 Tradotto con il titolo Questo mondo che bisogna abbandonare, il te-
sto è inserito nella raccolta Verso la comunità umana. Scritti dal
1968 al 1977, Cooperativa Edizioni Jaca Book, 1978.
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minazione dell’antropomorfosi del capitale, secondo la quale
Marx lo «considera come un enorme lavoratore», d’altronde,
se il capitale in processo si era potuto sviluppare, dunque,

sia a partire dal suo polo valore sia a partire dal suo
polo lavoro — proletariato —, Lukács, in Storia e co-
scienza di classe, aveva attribuito, dialetticamente,  al
proletariato la necessità di «diventare soggetto e og-
getto della storia».

Nel Libro III del Capitale, Camatte rinviene che il capita-
le par excellence «esiste anche, particolarmente, per la rappre-
sentazione (für die Vorstellung)».

D’altra parte nei commentari sulla  Kritik des Hegelschen
Staatsrechts,  Camatte faceva notare un processo di astrazione
dell’umanità: «il capitale astrae l’uomo» ed anche: «l’uomo
della società borghese è puro spirito».

Quanto al tema della rappresentazione, nel paragrafo fina-
le di Questo mondo che bisogna abbandonare, il cui il titolo vie-
ne raddoppiato dall’ordine che appare in testa: Bisogna abban-
donare questo mondo, Camatte scrive cosí:

Bisogna abbandonare questo mondo in cui domina il ca-
pitale divenuto spettacolo degli esseri e delle cose. Spet-
tacolo nel senso in cui l’intendeva Pico della Mirandola
quando diceva che l’uomo era spettacolo del mondo op-
pure, anche, specchio. (...) In seguito al processo d’an-
tropomorfosi il capitale diventa, a sua volta, spettacolo;
si assimila, s’incorpora tutte le qualità degli uomini, tut-
te le loro attività senza mai essere una tra esse, altrimen-
ti si negherebbe per sostanzializzazione,  inibizione del
suo processo di vita. Accettando le rappresentazioni del
capitale gli uomini vedono uno spettacolo che è la loro
ridondanza mutilata perché in generale essi non ne



h (96) h

percepiscono che una parte soltanto, da tempo essi han-
no perduto il senso della totalità.

Camatte in precedenza aveva spiegato però che

questa rappresentazione non è, di fatto, operante che a
partire dal momento in cui gli uomini interiorizzano il
capitale e fanno del capitale la loro rappresentazione

e quindi, da quel momento «la mediazione tra esseri umani e
qualsiasi realtà è il capitale».

Per cui:

L’irrazionale di ieri è il razionale d’oggi. Tutto quello
che fu umano diventa irrazionale. Rivendicare una vita
fondata sugli uomini e sulle donne, sulla rigenerazione
della natura, la riconciliazione con essa, ha del pazze-
sco. Il dibattito sull’inquinamento e i limiti dello svilup-
po lo mostra ampiamente

(rileggendo queste frasi, come si notano immediatamente i ri-
verberi, gli echi di una consonanza e di un’affinità teoretiche
tra Camatte e Cesarano — che peraltro non fu mai identità
—, come si riconoscono, a prima vista, gli argomenti dibattu-
ti dall’uno e dall’altro!).

Nell’ottava tesi di Ciò che non si può tacere (documento re-
datto assieme a Paolo Faccioli), che si può considerare l’ulti-
mo suo scritto42, Cesarano scrive cosi:

Oggi noi, pressati dal carattere di aut-aut raggiunto
dal Dominio (sulla natura, esterna e interna all’uomo),
riconosciamo non tanto il massimo della disgregazio-
ne, dell’impoverimento giunto alla sua forma piú com-
pleta (...), quanto l’insorgere di ciò che sempre rimase

42 Pubblicato da Puzz n. 20 nel giugno-agosto 1975.
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irriducibile,  il suo presentarsi nello stato d’emergenza
come una certezza, il suo profilarsi, nel carattere ulti-
mativo della lotta, come forza che si afferma e si mo-
stra proprio  al limite in cui la negazione assoluta e
l’omologazione  assoluta ci restituiscono rovesciato il
senso di secoli di errance de l’humanité, come la soglia
che fa scattare la differenza quale motore della discon-
tinuità, del Nuovo.

Inoltre, accennano gli autori, nella tesi conclusiva, al-
l’emergere di una «totalità reale, vivente, già di fatto in pres-
sione contro la superficie blindata della totalizzazione operata
dai modi di produzione capitalistici».

Nel paragrafo tredicesimo della Cronaca di un ballo ma-
scherato (1974) Cesarano, Coppo e Fallisi avevano scritto che
«a mano a mano che l’antropomorfosi del capitale mette in
scena un’umanità di automi, insorge a combatterla ciò che le
è irriducibilmente alieno», e nella conclusione avevano detto
che

L’umanizzazione del pianeta e dell’universo naturale, e
l’umanizzazione dell’uomo stesso, è il possibile, che tra-
spare al di là dei diagrammi del collasso capitalista, al di
là della mostruosità imposta al mondo e agli uomini da
un modo di produzione necrotizzante, fondato sulla va-
lorizzazione del falso storpiando il vero sin dal seme e
sin dalla culla.

Camatte, in Ce monde, prova tuttavia a porsi  delle altre
domande sullo stesso aut-aut. Può il capitale liberarsi del
«residuo di un modo d’essere umano»?

E, in definitiva:
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Infine se esso si emancipa totalmente, cosa può final-
mente essere se non l’accettazione-rappresentazione
che noi ne abbiamo nel nostro cervello?

Questa rappresentazione,  egli avverte, è sia «la sua forza
piú grande», sia il luogo a partire dal quale può avvenire la sua
dissoluzione. Ciò richiede la necessità di

considerare in particolare tutto ciò che il capitale può
essere in realtà, tutto quello che gli uomini investono
coscientemente o no nella realtà capitale

(e questa nota ci fa sovvenire, sia tutta la diffidenza che Cesa-
rano avvertiva nei riguardi della personalità, della coscienza e
dell’Ego, e verso la «forma ancora idealisticamente coscien-
ziale»  delle teorie rivoluzionarie  del passato, sia l’eco  che
trascina un’aggettivazione, per via dell’impiego dell’espres-
sione realtà capitale da cogliere, secondo Cesarano, al contra-
rio, come utopia capitale). Dunque (siamo arrivati di nuovo
alla questione della «fine del capitale, ma anche della specie e
attraverso essa della natura»), «essendosi spogliato di ogni ma-
terialità e avendo assoggettato gli uomini al suo essere, il capi-
tale potrà ancora sopravvivere?»

Il  divenire del capitale è un divenire di emancipazione,
spiega Camatte, sempre sulla scorta di Marx: «Il capitale si li-
bera degli uomini e della natura. Per dirla altrimenti, gli uomi-
ni si separano, si liberano della natura attraverso il capitale»,
e di conseguenza «gli uomini diventano astratti».

Viene un momento — come si è sempre verificato nel
corso di tutte le rivoluzioni — in cui si ha una rottura e
tutto si sgretola. Perché questa rottura si effettui, qual-
siasi avvenimento può essere determinante.  Ma questo
non può essere il punto di partenza di un altro modo di
vivere se non in quanto gli uomini e le donne abbiano
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acquisito un’altra rappresentazione,  si mettano al di
fuori della vecchia società.

Ed ancora: «Non si tratta di liberare il comunismo, perché
esso implica per realizzarsi un immenso atto di creazione», e
il movimento comunista «non può dare l’avvio a una dinami-
ca di vita nuova».

Il movimento di fuga dal capitale sarà realizzabile sol-
tanto se «gli esseri umani ritrovano nel loro passato (dun-
que ricordandosene) le molteplici potenzialità di cui sono
stati spogliati».

Questa tensione estrema a cui può essere soggetto l’essere
umano, pone in rilievo, tra l’altro, la questione della schizo-
frenia e dei paladini dell’io diviso, che ritorna in Cesarano (e
Faccioli) fino all’ultima tesi di Ciò che non si può tacere, dopo
essere stata affrontata nel Manuale di sopravvivenza:

L’apologetica dell’io diviso adorna di poesia i movi-
menti autonomizzati in cui l’individuo spezzato (schi-
zo-frenia, cuore spezzato) realizza il valore di sé quale
agente del capitale.

Ciò si integra al tema del costante recupero di ciò che appa-
rentemente si oppone al capitale, e di cui parla anche Ca-
matte. Camatte afferma che il movimento di realizzazione del-
la comunità umana dovrà collocarsi al di fuori delle dinami-
che di autonomizzazione, di emancipazione-liberazione-disso-
ciazione.  Sarà necessario invece ripensare tutto il movimento
passato, individuando come primi esempi di ciò il «rapporto
tra le diverse specie umane prima del trionfo dell’Homo sa-
piens» o il «rapporto tra le diverse comunità umane, loro dis-
soluzione». «Che cosa abbiamo perduto? E anche, che cosa
avrebbe potuto manifestarsi, qualcosa che fu latente e che fu
sempre inibito?»
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Domande del genere, Cesarano se le era poste sicuramen-
te, come è ampiamente provato dalle note di lettura (von Ber-
talanffy, Clegg, Pfeiffer, Róheim, Ruyer, ecc.) pubblicate nel
volume III delle Opere complete.

Quali sono le possibili scelte, si domanda Camatte? Le scel-
te sono, in realtà, soltanto apparenti, poiché rispetto a un do-
minio assoluto, «le scelte non sono che apparenti», e c’è un «de-
terminismo rigoroso che conduce a una certa realizzazione».

Per offrirne un esempio:

Per l’umanità si pone la scelta tra l’accettazione del
suo proliferare  distruttore  della vita  o il  controllo-
contrazione della sua inumana moltiplicazione quan-
titativa.

In riferimento alle prospettive del momento, Camatte
scriveva (ripeto che il testo è del 1974) che

possiamo aggiungere che viviamo un periodo simile a
quello degli anni ’20, periodo in cui molti credettero
che la rivoluzione fosse in corso, che fosse possibile, ov-
vero inevitabile, mentre di fatto permisero, con la loro
azione, la realizzazione della comunità materiale del ca-
pitale, operando nell’ambito del suo divenire al domi-
nio reale.

E quindi precisava che

attualmente, si tratta di un periodo in cui è in gioco la
possibilità di accesso del capitale a un dominio piú tota-
le: il modo di produzione capitalistico tende realmente
a superare gli ostacoli legati alle vecchie istituzioni e al-
le vecchie rappresentazioni.

Solo a partire dalla distruzione delle vecchie rappresenta-
zioni «può sbocciare una nuova comunicazione tra gli esseri».
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È indispensabile che si manifesti una «rappresentazione di-
versa». Queste nuove rappresentazioni riguarderanno il nutri-
mento, la sessualità, la morte. Infine:

Occorre concepire una dinamica nuova, perché il modo
di produzione capitalistico non sparirà in seguito ad
una lotta frontale degli uomini contro il loro attuale op-
pressore, ma attraverso un immenso abbandono che
implica il rifiuto di una via percorsa ormai da millenni.

Tuttavia non si può non notare come questa direzione del-
la ricerca di Camatte sia rivendicata con parole che sembrano
appartenere agli autori di Apocalisse e rivoluzione: «Cosí ritro-
viamo in un’altra  modalità la  dimensione biologica della ri-
voluzione».

In Ciò che non si può tacere, Cesarano e Faccioli affermava-
no, in una tesi già citata, in cui si nominano Bordiga e Ador-
no, che quando

la prassi insufficiente non riesce a sciogliere in sé, inve-
randola, la teoria separata, allora questa è sospinta a ri-
fuggirla assumendo in modo consolatorio e rassicurante
i tempi lunghi.

Si può pensare che la soluzione prospettata da Camatte sia
diversa, ed effettivamente discordante, rispetto al tono e al
contenuto di Cronaca di un ballo mascherato, dove il richiamo
e l’urgenza della rivoluzione continuano ad essere affermati
con forza. Tuttavia si deve riconoscere all’analisi della dina-
mica, che pare estendersi piú a lungo termine — verso i «tem-
pi lunghi» — nello scritto di Camatte, delle metamorfosi
(delle trans-formazioni) del capitale, una sua validità storica-
mente evidenziatasi (Camatte, a questo proposito, in Ce mon-
de, cita una frase di Marx tratta dai Grundrisse, e che pure
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Cesarano riporta nella sua nota di lettura: «Il capitale è dun-
que in ogni sua fase la negazione di se stesso in quanto sogget-
to delle sue differenti metamorfosi»). Quanto alle linee di ri-
cerca allora indicate da Camatte («riproduzione,  nutrizione,
morte»), non credo che sia questa l’occasione per soffermarvi-
si, tanto piú che in quel testo erano soltanto introdotte e solle-
citate come campo di ricerca ulteriore — infatti in nota Ca-
matte scriveva che

nei prossimi articoli di Invariance si analizzerà come
l’oppressione-addomesticamento degli esseri umani si è
effettuata e si effettua non solo attraverso la sessualità,
ma anche attraverso il nutrimento.
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a Contra «christianos»?

Il fittizio è l’essenza d’ogni religione. (Giorgio Cesara-
no, Gianni Collu, Tesi n. 128, l’ultima, di Apocalisse e ri-
voluzione).

he il dubbio si manifesti a seguito di intuizione, o
perché esso si formi per sedimentazione progredien-
te, ad un  certo punto, il lettore si accorge che non

può piú evitare la questione se siano evidenti o no delle in-
fluenze cristiane (d’altro canto, l’affiorare di ascendenze gno-
stiche è piú visibile) negli scritti di Giorgio Cesarano. U-
n’influenza, una traccia forse soltanto avvertibile negli echi
della sua terminologia, un dubbio, insomma.

C

Il dubbio è affiorato con il titolo del sesto capitolo di Apo-
calisse e rivoluzione: Contra «christianos». In quel capitolo Ce-
sarano e Collu polemizzavano, tra l’altro, contro «la religio-
ne dei neo-cristiani»43,  intendendo, con il termine «neocri-
stiani»,  i sovversivi che non sono coscienti d’essere stati ar-
ruolati nelle file della controrivoluzione. Nella Tesi n. 107 i
due autori affermavano che

la specie si prepara a compiere l’ultima evoluzione ne-
cessaria per uscire dalla sua preistoria e raggiungere,

43 Tesi n. 106.
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per la prima volta, da che esiste, uno stato di equilibrio
dinamico coerente con l’evoluzione della totalità orga-
nica naturante

ed avvertivano che «chiunque prospetti la rivoluzione come
qualcosa che stia al di sotto di questo compito risolutivo, mili-
ta dalla parte della morte».

«La pratica del concreto» («il trasparente apparire del-
l’inessenza») — questa è «la religione dei neo-cristiani»; la
religione di coloro che diffidano della teoria, la religione di co-
loro che subito vorrebbero passare alla pratica. A costoro Ce-
sarano e Collu dicono che «capire significa innanzitutto ca-
pirsi», e che «chiunque si capisca, capisce nel suo particolare
il segreto banale e terribile dell’alienazione generalizzata»,
dunque «chiunque capisce, è un teorico pratico», ognuno è il
«testo scorrente», in prima persona, del movimento reale, «il
corpo vivo della teoria in processo». Ma, a questo punto, gli
autori precisano che «l’iniziazione è l’approccio indispensabi-
le alla critica pratica», e ciò andrà inteso nel senso che «l’ac-
cendersi in ciascuno della volontà critica, non può essere che
un evento rivelatore, un’avventura,  una rottura di continuità
rispetto alla narcosi indotta dalla quotidianità seriale».

L’iniziazione dell’individuo all’accendersi  della passione
forse è soltanto una bella metafora, ma, d’un tratto, mi è par-
so come un’evidenza lancinante che di analoghe metafore nei
testi di Cesarano ve ne siano molte altre, come, ad esempio,
l’affermarsi positivo di quella che l’autore chiama la vera
gnosi (il passaggio «dalla speranza alla certezza»).

Molta della potenza retorica di Cesarano è riconducibile
ad un lessico d’impronta religiosa (ma contemporaneamente
la simbologia e la terminologia religiose sono sottoposte a cri-
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tica implacabile). Nel Manuale di sopravvivenza egli scrive
che

pretendere di essere  è un’irruzione del qualitativo che
salta le trincee tra te e l’altro con la potenza creatrice
di un assalto al Palazzo d’Inverno

e aggiunge che «ciascuno che ne venga investito si trova co-
stretto istantaneamente a una scelta radicale».

A quel punto, «che cosa difenderà: la morte dei desideri, in
cui è congelato, o la verità resa lampante della sua fame?»

Dietro quell’infuocata e lampeggiante immagine del Palaz-
zo d’Inverno, che cosa arriva a mostrarsi, attraverso la prosa
accesa dalla passione di Cesarano? Ciò che «irrompe» nel qua-
litativo, non si presta ad essere interpretato come una fame
d’assoluto? La vera fame è l’espressione che dà il titolo alla
Tesi n. 13 di Cronaca di un ballo mascherato. In essa troviamo
scritto che la critica radicale è il movimento in cui la lotta
«contro il dominio del  fittizio» (contro «ogni forma di rap-
presentazione fittizia») smaschera «l’organizzazione delle ap-
parenze» e troviamo scritto che, se «il fittizio e la sua avvele-
nata promessa si insinuano in ogni esistenza, svuotandola di
ogni senso vivo e presente», la lotta, scontrandosi con l’odio in-
fallibile dei «gestori della finzione», è da sempre, e innanzi
tutto, «smascheramento e denuncia del falso». La vera fame è
la fame di verità.

Ancora nel Manuale, Cesarano scrive che «chiunque si sen-
te nel quotidiano come in un deserto, è a un passo soltanto dal
cuore di tutti, poiché è a un passo soltanto dal proprio cuore».

E, di seguito, parla di un «abbraccio d’amore e  di lotta»
(ma la lotta per Cesarano — si scopre nel Manuale — è an-
cora una volta l’amore). Con questo movimento, ciascuno «po-
trà, trovandosi nel perdurare del desiderio resistere all’an-
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nientamento  oggettuale, scoprire in sé la presenza di quel
programma storico che è la passione, e sentirsi pronto».

È evidente che anche il termine «passione» (dopo quello di
«amore») è un termine intriso di senso religioso. E il «sentirsi
pronto» è il bisogno di rispondere ad un appello, ad una chia-
mata.

Ciò che Cesarano intende con il sostantivo qualità, o con
l’aggettivo sostantivato qualitativo, può essere compreso  al-
trettanto bene come un altro modo per dire ciò che la fede
promette. E come la fede, anche la qualità può essere stravol-
ta dal corso di questo mondo, ed allora, come scrivono gli
autori in Apocalisse e rivoluzione, essa si tramuta «nel nulla di
ciascuno». In questo mondo, «nel mercato», essi scrivono,
«ha fatto il nido un nihilismo velenoso».

Queste le declinazioni del dominio: nichilismo, organizza-
zione dell’inessenza, del falso, del fittizio, potere del nulla,
del vuoto; contro di esse insorge la critica radicale di Cesara-
no. Il nichilismo è il nemico! Ma l’antropomorfosi del capita-
le non può essere intesa anche come l’incarnarsi diabolico
(del nihil)? Nel concetto stesso di totalità, come in quello al-
trettanto forte di essere, spesso evocati da Cesarano, non sono
infine leggibili gli stessi caratteri in cui altri scrivono il nome
della divinità? Anche nell’affermare che il comunismo «è una
certezza senza precedenti storici» vi è indubbiamente uno
slancio profetico.

Certo, in Apocalisse e rivoluzione siamo in pieno millenari-
smo «Noi viviamo il momento catastrofico della soluzione
finale», «oggi è la somma di tutte le scadenze».

Proprio in questa tesi44 Cesarano e Collu offrono una defi-
nizione della rivoluzione come rifiuto dell’utopia, perché

44 La n. 107.
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l’utopia è il regno perfettamente irreale della sopravvi-
venza quotidiana, trattenuta a perdurare, al di là dei
suoi limiti storici, dalle forze che vi hanno fondato
l’ultimo potere possibile, e che sanno di dover scom-
parire non appena la specie si liberi dell’ultima sua alie-
nazione.

L’uomo non è strutturato per questa sorta di destino (il formi-
caio, il termitaio), scrivono gli autori. La rivoluzione biologi-
ca disvelerà agli uomini «tutta intiera, attraverso la strettoia
forzata della massima miseria, la ricchezza immediatamente
attingibile del loro organismo in divenire».

Quale ricchezza? È quella ricchezza bramata dalla vera
fame?

Ma infine, come si può non riconoscere, nella sua forma
piú sincera, la piú disperata ricerca della verità della vita, in
una frase come questa:

È perché vanno scomparendo tutti gli ultimi diaframmi
che la passione accelera, distruggendo in noi la falsità
delle apparenze; è la sua forza che dissolve i diaframmi e
gli schermi, è a noi che siamo i bastardi della non-vita,
metà schiavi del non-senso, metà partigiani dell’essere,
appare, nella nostra forzata doppiezza, tanto spesso la
sua forza come la nostra debolezza, la sua cognizione
della certezza come la nostra disperazione.
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a La cosa

ue persone sono nominate in apertura del Manuale
di sopravvivenza dall’autore, Giorgio Cesarano —
come si fa di solito, per marcare con un segno di sti-

ma la riconoscenza che si deve a qualcuno (ma non sempre ac-
cade che si ringrazino pubblicamente coloro che hanno offer-
to un contributo spesso oscuro e faticoso), particolarmente in
rapporto all’opera appena compiuta. Due volte è nominato
Gianni Collu — una volta, in quanto coautore di Apocalisse e
rivoluzione, e una seconda, piú estesamente, quando Cesara-
no afferma che

D

molti dei temi trattati in questo scritto [il Manuale] svi-
luppano d’altro canto i contributi che mi vennero dall’a-
micizia e dalla frequentazione di Gianni Collu, pur se
motivi contingenti hanno impedito, durante la stesura
del testo, un confronto critico e un apporto diretto.

Ma, in questo preliminare d’opera, viene nominato una
volta anche Gianni-Emilio Simonetti, di cui Cesarano scrive
che

mi ha fruttuosamente aiutato a definire la struttura del
libro e a rivedere il manoscritto, nel corso di una rilet-
tura critica discussa insieme.
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Dunque non è la lealtà verso un fecondo rapporto d’amici-
zia che viene ad essere rivendicata, in questo caso, ma si vuole
rendere noto esclusivamente l’esito di una collaborazione (esi-
to positivo, poiché ha dato dei frutti), l’aiuto validamente pre-
stato a definire e rivedere la struttura dello scritto. Una colla-
borazione vicaria, sembra di capire, ma ricordata e omaggiata
d’una lusinghiera valutazione.

Una delle note di lettura di Giorgio Cesarano, pubblica-
te nel volume III delle Opere complete, tratta dal «Quader-
no mobile 1» (dicembre 1973 — maggio 1974), cita ancora
una volta Simonetti45. La nota è relativa alla lettura del vo-
lume di Joseph Gabel, La falsa coscienza. Il passo in cui
compare il nome di Simonetti è il seguente:

L’insurrezione della critica è un’azione che attacca si-
multaneamente il carattere fittizio del ‹soggetto› (l’Ego,
la ‹persona sociale›) e il  carattere fittizio — derealiz-
zante — della ‹realtà› sociale. Proprio perciò, la critica
non è mai  ‹egocentrica› (nel senso di Gabel), ‹eterocen-
trica›, ‹sociocentrica›, o comunque implicata in uno de-
gli statuti reificanti o scotomizzanti dell’essere-cosí che
il capitale interiorizzato tende ad imporre come ‹natura›
o come ‹storia›. Al contrario dell’ideologia, che è giu-
stappunto la cristallizzazione di falsi ontologismi, la cri-
tica tende a liberarsi della ‹presa› del dato e a dissolvere
ogni cristallizzazione dell’essere-cosí (‹soggetto›, ‹ogget-
to›, ‹rapporto›, ‹dipendenza›,  ‹proprietà›, ‹dialettica›
servo-padrone, ‹fede› derealizzante, ‹speranza› reifican-
te, ecc.). La soggettività che ‹non si sa› (Sartre), che si sa

45 Il «Quaderno mobile 1» segue immediatamente la stesura del Ma-
nuale di sopravvivenza che fu composto tra agosto e dicembre del
1973.
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come manque (Lacan), come ‹cura› (Heidegger), come
‹angoscia› (Kierkegaard), è quell’istituto della Krisis che
in quanto tale chiude sul suo non-essere un sigillo di ma-
ledizione ontologica: lo scacco è posto cosí come l’i-
dentità precostituita della ‹storia› a se stessa, il riciclarsi
senza fine dell’annichilimento  pre-contemplato ante-
festum. È cosí che la ‹cosa› (nel senso hegeliano radical-
mente deidealizzato da Simonetti), la cosa della rivolu-
zione, non viene vista nel suo essere in processo, ma ‹pen-
sata› nei termini di una ideologia della prassi nella quale
ogni ‹festum› perde il suo vero, per assumere il valore di
una manifestazione dello spirito ‹rivoluzionario›.

In questo passo, che nella sua concisione è piuttosto denso
di riferimenti, Cesarano allude al titolo, alla lettera del libro
di Gianni-Emilio Simonetti, «Dalla causa alla cosa della rivo-
luzione», pubblicato da Arcana. Palesemente egli mostra di ac-
cogliere e di usare, nel senso «radicalmente deidealizzato» da
Simonetti, l’hegeliana «Cosa». Nella nota di lettura relativa a
Tre studi su Hegel di Theodor Wiesengrund Adorno, Cesara-
no si sofferma sulla «Cosa».

Ed ecco che Cosa (Ding) è la critica: quell’intelligenza
del dato nel quale è incluso il suo punto di partenza (la
pura immediatezza dell’hic et nunc), che glielo conten-
de: per non finire (in quanto ha imparato come e per-
ché si finisce) prigioniera di quella ‹casualità della per-
sona singola che si trova ad esser-ci ogni volta una vol-
ta›, di quel solipsismo che ‹come disse Schopenhauer,
[...] si può forse curare ma non confutare›; la Cosa che
la critica, nel suo muoversi incarnato tende ad opporre
alla presa della datità, è il riscatto del ‹costo del vaneg-
giamento che quella struttura di mistificazione deve pa-
gare›, il rifiuto a pagarlo in proprio, come il dovuto,
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come la validazione prammatica dello stato delle cose
(Sache), imposta da un’appartenenza insuperabile allo
stato delle cose. Ciò che innanzitutto la critica attacca
è l’identità del suo punto di partenza esperienziale con
l’individuo immerso e preso nella ‹pura immediatezza›
in cui la legge media il suo impadronirsene statutario,
l’integrazione di ogni sé nell’Altro. Ma per farlo, la
critica è costretta a fondarsi come la soggettività in pro-
cesso cui mira: a sfondare il limite che il  suo ‹tema› le
pone, ad opporsi all’ipostatizzazione dell’individuo con
la tesi di un soggetto possibile. E qui agisce l’irriducibili-
tà  del suo scontro con il dato: per riconoscersi quale
soggetto in processo, la critica deve riconoscere l’ogget-
tività del sociale (il dato e la sua normalizzazione per ec-
cellenza) come il dominio artificiale della reificazione
assolutizzata:  il luogo spazio-temporale in cui nessun
soggetto può esser-ci se non nella sua forma (ruolo, fin-
zione, rappresentazione) quale la impone come appa-
renza d’identità l’umano organizzato, il despotismo del
morto sul vivo, delle cose sulla Cosa.

I due passi di Cesarano citati, sebbene si riferiscano a ap-
punti diversi, non differentemente articolano il tema della
Cosa, della soggettività in processo (e, allo stesso modo, del-
l’essere in processo della rivoluzione), del vivente contro il do-
minio dell’essere-cosí. Infatti l’autore aggiunge:

La critica è il dirsi altrimenti del movimento reale. In
quanto detto — parole, affabulazione — inclina verso l’a-
strarsi concretizzato del senso morto sull’esperienza vi-
vente; ma in quanto movimento che si esprime nella
forma della parole, è pertinente all’esperienza vivente, è
essa stessa partecipe di quella soggettività in processo che,
dalla clausura del canone linguistico, le appare esterna,
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oggetto di discorso, e al piú, finalità teleologica. perciò la
critica assume energicamente il proprio fine come pro-
prio presupposto, e tende cosí a minarne il limite. e
perciò la critica appare come paradosso, mentre rovescia
invero sulla ‹norma› che vorrebbe esorcizzarla il para-
dosso d’essere solo una datità: un articolo di legge, quella
legge stessa che il movimento reale nella sua rivoluzione
in processo, guarda come la grata da far saltare.

Il carattere apparentemente paradossale della critica e del-
la rivoluzione, che sempre piú si mostra (perché cosí il mondo
attuale esibisce di essere) come il vero ostacolo da superare,
viene qui a rivelarsi proprio al cuore dell’analisi di Cesarano
(che pure non se ne è mai discostata). Ecco, oltre questi fran-
genti, la Cosa della rivoluzione.

«Le ‹cose›, al plurale, non possono che essere l’idealizza-
zione delle cose (Sache)», scriveva Cesarano dopo aver ripetu-
to che «l’inverarsi dell’essere umano né può essere uno stato,
né uno stato di cose: lo stato essendo, in ogni sfera della predi-
cazione,  inclusa quella scientifica, una mera astrazione,
un’apparecchiatura dell’oggetto».46

In appendice al Manuale di sopravvivenza vi è un Fuori
margine, in cui  Cesarano sperimenta un’altra forma stilistica
di cui fornisce questa spiegazione:

I riferimenti formali sono frutto di noncurante rapina.
Ogni ortodossia, ogni osservanza prona al mortuum,
non è che un dispositivo allestito per galvanizzarne il ca-
davere. Questo cadavere non è linneano: non classifi-
cazione, ma ‹errare› (errore, o deriva), comunque meta.

46 Citazione  tratta dalla nota di lettura su Dialettica negativa di
Adorno.
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Fuori margine ritorna sul tema del paradosso della critica,
quando Cesarano scrive che

la critica è il paradosso che invera la prassi come possibi-
le, disvelandone nel medesimo movimento l’impossibi-
lità manifesta nell’ordine del discorso,

e quando aggiunge che «la critica è la negazione del discorso
praticata con i suoi mezzi contro i suoi fini».

La questione del discorso, in quanto escludente il senso
vivo, la totalità effettuale, riappariva, per esempio, nelle pagi-
ne dedicate a L’ordine del discorso di  Michel Foucault47. Ivi
Cesarano scrive:

L’esclusione operante, nel discorso, è quella che lo in-
staura geneticamente: l’esclusione del senso vivo, della
totalità effettuale, del movimento  naturante. Dei quali
il discorso, fissandoli per esclusione della loro verità
viva, quali altri da sé — e tanto piú quali suoi ‹oggetti›
— si fa altro a partire dalla sua stessa genesi. È vero
che il discorso appare come verità, ricchezza, fecondità,
ma solo se accettiamo di guardarlo dall’interno della
sua verosimiglianza, dall’interno del suo sistema che lo
— e si — giustifica, ivi giustificandoci quali parlanti/
ascoltanti. Ma non appena l’alterità che, dentro di noi,
è la verità, si manifesta, e ancor prima di divenire volon-
tà, anche quando sia solo bisogno d’essere, si manifesta
quale il diverso da ciò, l’altro dal discorso, che solo tra-
passando il discorso, e rovesciandolo,  come il lottatore
che è per soccombere può rovesciare l’oppressore e vin-
cere, è possibile affermare per ciò che è, realizzare il
contrario di quello, il positivo che quel sistema esclu-
dente esclude da sé, escludendosene,  la corporeità che

47 Notes 3 — dal 4 aprile 1972 al febbraio 1973.
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soggiacendo apparentemente,  e istituzionalmente,  al
discorso, non può liberarsi dalla propria condizione di
inessenza e di  virtualità se non affermandosi al livello
che è superiore al discorso per definizione: il livello
dell’essere della totalità, il livello della verità globale.

«L’esser cosí è il discorso; l’esser-cosí è il ‹mondo›, caput
mortuum del discorso che si obbiettiva», scrive in Fuori margi-
ne Cesarano, ed, espressa con chiarezza cristallina, la defini-
zione appena citata si può accostare agli appunti presi su La
falsa coscienza di Gabel. Ma in Fuori margine ritorna anche il
tema della «cosa».

Cesarano procede in questo modo:

1. Quanto appare, non è.
1.01 Quanto appare, esiste.
1.1 L’esistere è ciò che è determinato ad apparire.
1.11In quanto tale, l’apparente è significabile come signifi-
cato.
2 Quanto è significato non è la cosa (Ding).
3 Quanto è significato rappresenta la cognizione.
3.1 La cosa non è la cognizione.
3.2 La cognizione rimanda alla cosa come esistenza.
3.21 L’esistere manca della cosa; l’esistenza appare 
come cognizione rappresentata della cosa mancante.
4 La cosa in quanto mancante è la ‹totalità› quale coe-
renza manifesta dell’inverarsi in processo: vera gnosi.
4.1 La cosa in quanto presente è la connessione attiva tra i 
fatti, inclusa la rappresentazione della cognizione della 
cosa come mancanza.

I lemmi di Fuori margine procedono oltre, ma per quanto
attiene al presente articolo  la questione della cosa può dirsi
sufficientemente delineata quale «vera gnosi». In seguito alla
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pubblicazione di Cronaca di un ballo mascherato48, il rapporto
collaborativo tra Cesarano e Simonetti si spezza. In Contro
l’ideologia del politico49

Simonetti formula l’accusa di «prefigurazione ideologi-
ca»: non sarebbe infatti possibile parlare sensatamente
della rivoluzione, evento impregiudicato di là da venire,

cosí scrive il gruppo redazionale del volume III delle Opere
complete di Giorgio Cesarano. Eppure, mentre mi pare op-
portuno tralasciare il motivo volgare (il «calunnioso acco-
stamento») della polemica, Cesarano-Coppo-Fallisi, nel pa-
ragrafo intitolato La vera fame, avevano scritto, coeren-
temente, che «la critica radicale è il movimento stesso in cui
i proletarizzati lottano contro il dominio del fittizio, sma-
scherando l’organizzazione delle apparenze».

La cosa è in processo, dunque, e continuavano:

da quando il fittizio e la sua avvelenata promessa si insi-
nuano in ogni esistenza, svuotandola di ogni senso vivo
e presente, vengono a cozzare contro il furore crescente
di una fame di vero e di senso, che parte dal corpo stesso
della specie,

cioè stavano parlando della «cosa» in quanto mancanza (il ma-
nifestarsi della vera gnosi). Se la critica si manifesta nono-
stante la sua apparente paradossalità,  se prende forma nelle
forme della contraddizione (dell’errore e nell’errare), la pre-
figurazione cosa sarà, se non ciò che denuncia il «dolore della
mancanza»? A cadere saranno «le illusioni».

In Ciò che non si può tacere Cesarano e Faccioli rispondeva-
no a Simonetti ripetendo ciò che tutti i rivoluzionari sanno, e

48 Cesarano-Coppo-Fallisi, 1974.
49 La Fronda, n. 1, Milano, 1974.
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cioè che «ciò che accomuna i comunisti non può vedersi rac-
chiuso, oggettivato, in alcun testo».

Non pensavano certo a giustificarsi quando scrivevano che

quanto il ‹discorso› rivoluzionario esprime, non può
acquietarsi nell’esattezza di cui s’illude da sempre lo
sguardo scientifico: nell’impazienza si manifesta una
critica pratica del discorso esaustivo in cui l’urgenza
del desiderio trapassa le proprie cadute nella botola del
logos.

Inoltre gli autori ribadivano, e per mezzo di questa volon-
tà facendo ricomparire alcuni dei concetti qui presentati, che:

il processo rivoluzionario non può acquietarsi nella
rozza critica, calco del negativo, senza sacrificare al-
l’esser-cosí del ‹mondo› la propria qualità, senza ri-
nunziare a ciò che la sostanzia: il desiderio di un mon-
do vero.

Non dimenticando, per esempio, nella ridda delle contrad-
dizioni in movimento, la sorte delle vittime, degli «epigoni vo-
tati, dall’ingenuità stessa della loro passione catturata, a un
dramma che non cessa di incrementare l’atrocità».

Infatti proprio una tale qualità è

la differenza che rende il discorso rivoluzionario irriduci-
bile all’errore che paga nel proprio costituirsi come di-
scorso; questa l’opposizione eccessiva che rende l’eversio-
ne inidentica a ciò che nega e non in esso comprensibile

(quando adopera l’espressione «opposizione eccessiva», Cesa-
rano si riferisce ad un titolo di Mario Perniola, autore di
L’opposizione eccessiva come volontà di potenza). Cesarano ave-
va annotato, nella nota di lettura pertinente, che il «bisogno
di vittoria» era l’aspetto essenziale dell’opposizione eccessiva.
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a «Autogenesi creativa»

Nel momento in cui l’incubo ha conquistato tutto il visi-
bile, la vita negata ha conquistato tutto l’invisibile.
(Giorgio Cesarano, Epilogo).

utogenesi creativa»: questa espressione ritorna
piú di una volta negli scritti di Giorgio Cesa-
rano. L’autogenesi creativa sembra rispondere,

ma non corrispondere all’autogestione generalizzata.  In Ciò
che non si può tacere Cesarano e Faccioli dicono di non temere
incertezze ad affermare — nel prefigurare — che il movi-
mento reale punta «verso l’autogenesi creativa», verso una
realizzazione che non è, limitativamente e soltanto la realizza-
zione dell’autogestione generalizzata, perché quest’ultima po-
trebbe pervertirsi in «autogestione dell’inerzia dell’esisten-
te», dunque potrebbe convertirsi in «autogestione della schia-
vitú». L’autogestione della miseria pareva ai due autori addirit-
tura dietro l’angolo delle contingenze economiche di quel mo-
mento storico (1975).

«A

In Ciò che non si può tacere si trova scritta questa definizio-
ne:

Questo il senso dell’autogenesi creativa: l’autogestione
generalizzata come abbattimento reiterato di ogni bar-
riera al farsi umano, all’origine in divenire della specie
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signora di sé; lotta a oltranza contro ogni riprodursi ag-
giornato della ristrettezza politica; abolizione violenta
di ogni potere delle contingenze amministrate sulla pel-
le degli oppressi e a loro nome; riconoscimento e rige-
nerazione, contro il ‹bisogno›, del desiderio, inverarsi
della passione di vivere contro ogni retorica del limite e
ogni poetica del sacrificio

(subito di seguito Cesarano e Faccioli scrivevano che «il desi-
derio di comunismo è inscritto nell’iter preistorico», per cui
lo slogan: «l’origine è la meta», svela il suo significato).

Ma frasi del tutto simili (uguali, letteralmente) a quelle
riportate sopra (sempre sull’autogenesi creativa) si poteva-
no leggere anche nel quattordicesimo paragrafo di Cronaca
di un ballo mascherato (1974), dove Cesarano-Coppo-Fal-
lisi scrivevano che «l’autogestione generalizzata dell’uni-
verso trasformato è il fine cui punta il movimento reale; e
non può tradursi in autogestione dell’inerzia dell’esistente,
senza convertirsi in autogestione della schiavitú».

Inoltre

nel suo farsi in processo, l’autogestione generalizzata è
essenzialmente auto-genesi creativa: negazione determi-
nata e rivoluzionaria dell’esistente quale organizzazio-
ne del fittizio, e trasformazione attiva dell’esistenza in
luogo d’origine reale della comunità — specie umana, e
del suo mondo.

Allo stesso modo, essi aggiungevano che

nessuno può giocare d’anticipo modelli ‹alternativi›,
senza perciò stesso prefigurare ‹mitologicamente› il fu-
turo, inquinandolo cosí sin d’ora con gli archetipi del
passato: condannandolo ad eternare il dominio del
morto sul vivo.
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Ma la contraddizione è soltanto apparente, perché il desti-
no dei  «modelli  alternativi» è quello di inverarsi  secondo le
forme sempre imminenti del recupero ad opera del dominio
capitale.

Piú nettamente nel brano di Cronaca che in quello successi-
vo di Ciò che non si può tacere, l’autogenesi creativa, secondo
Cesarano — il presumibile estensore —, sembra coniugarsi
— in altri termini (altri sí, ma non del tutto eterogenei ed ete-
rocliti) — con il concetto di Gemeinwesen, nell’interpretazio-
ne illustrata e resa famosa da Jacques Camatte. D’altronde già
dal 1971–72, al tempo in cui procedeva alla stesura di Epi-
logo, Cesarano faceva riferimento al concetto di Gemeinwesen,
come si può notare in questo passo di Marx50:

Essendo l’essere umano la vera Gemeinwesen (comuni-
tà) degli uomini, con l’attività del loro essere gli uomi-
ni creano, producono la Gemeinwesen umana, l’essere
sociale, che non è una potenza astrattamente generale
di fronte all’individuo particolare, ma l’essere di cia-
scun individuo, la sua propria attività, la sua propria
vita, il suo proprio godimento, la sua propria ricchezza.

Ma è chiaro che il concetto di autogenesi creativa non è
omogeneo, né è riducibile a quello di Gemeinwesen. L’auto-
genesi creativa è un concetto non facilmente delimitabile per-
ché la sua misura è la dismisura, il tratto che la contraddistin-
gue è lo scardinamento del limite (nel gergo di Bataille si di-
rebbe l’eccesso).

L’autogenesi creativa esibisce una ripetizione, un raddoppia-
mento semantico (l’aggettivo ripete e ribadisce il significato

50 Che Cesarano riprende da Invariance, n. 1, serie I, gennaio-marzo
1968.
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del sostantivo). Senz’altro si può intendere l’autogenesi come
un processo liberatorio che riguardi la specie, nel suo insieme
e nel suo divenire, e questa interpretazione pare sicuramente
la piú sensata — apparentemente —, ma sicuramente Cesa-
rano si riferiva, altrettanto, all’individuo, e, dato che  non si
parla di astrazioni, vivendo si è appreso51 che «il leopardo
muore con le sue macchie».

Eppure non si tratta di una formula irrilevante. Cesarano
su questa prospettiva mostra di investire l’insieme della sua
teorizzazione. Tuttavia un tentativo (come penso che sia nel
mio caso) di fissare e rendere visibile il punto dal quale prova-
re a comprendere lo scrivere di Cesarano, non può fare a
meno di fare i conti con questa furia (l’impazienza — ricono-
sciuta come tale da Cesarano — di superare, in realtà, i limiti
dell’umano) che emerge dalle note qui collezionate.

Dai passaggi che seguono si può inferire un’altra emancipa-
zione (che è il sinistro rovesciamento di quella desiderata):
«Effettivamente un corpo che è morto è visto dai corpi vivi
emancipato in una sua conclusione in sé. La morte appare il
modo misterioso dell’emancipazione del corpo, ai corpi vivi
che la guardano».

Quindi, «è per non morire, per non scomparire, che il cor-
po si scambia con la comunità, si combina con il suo modo di
prodursi. Eppure sa di dover morire come corpo».

Perché «il modo di prodursi della comunità è il suo modo
di prodursi alla vita, di combattere creativamente (evolutiva-
mente) la morte».

Queste frasi sono tratte da Epilogo (terminato il giorno 11
febbraio 1972), pubblicato postumo nel volume III delle

51 Debord scriveva in Panegirico: «io non mi sono mai proposto, né
mi sono creduto capace, di migliorarmi».
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Opere complete di Giorgio Cesarano. In quel testo si trova an-
che scritto che creativamente vuol dire evolutivamente.  E
dunque il lettore ne ricava la conferma che l’autogenesi creati-
va sarà da intendersi allora come l’autogenesi evolutiva. Cioè,
piú semplicemente: l’evoluzione della specie; il divenire (im-
plicitamente, ma senza dubbio) oltre-umano dell’umano. Tut-
tavia — la dialettica è contraddizione in processo —, Cesara-
no afferma, a proposito del suo teorizzare, che «ciò che mi
propongo di mostrare è ciò che la critica pratica espressa dal
movimento reale ha sempre affermato»,52 per cui la teoria at-
testerebbe un’invarianza della prassi, che è smentita recisa-
mente, a piú riprese e in periodi successivi, dalla rivendicazio-
ne netta del carattere di novità, di discontinuità, del movi-
mento reale e della critica rispetto al passato delle teorie e del
movimento rivoluzionario.

Il fine della specie, il fine di ogni specie, è la coordina-
zione  organica del suo movimento con la totalità or-
ganica in movimento, la coerenza del proprio sviluppo
dinamico con la dinamica di sviluppo di cui è parte.53

Ma la coordinazione  organica con la totalità organica, sep-
pure sia una definizione non priva di significato, sembra qual-
cosa di diverso da ciò che, enunciato da Cesarano, veniva ri-
portato all’inizio di questo articolo, sotto la voce «autogenesi
creativa», dove il senso era dato dal rifiuto di ogni ostacolo
frapposto alla passione e al desiderio umani e dal bando di
ogni retorica del limite. «Non c’è che da disimparare a
fraintendersi»  scriveva Cesarano. L’autogenesi creativa cele-
bra l’impossibile.

52 Epilogo.
53 Ibidem.
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a Il paradosso dell’Io

La personalità depressiva è il prodotto finale del capitale
‹opulento›, da quando l’opulenza s’è rivelata la ma-
schera di bellezza della pollution. (Giorgio Cesarano,
Manuale di sopravvivenza).

l termine della nota di lettura su Ossessioni e fobie di
Sigmund Freud, Giorgio Cesarano osservava che
«per una discussione approfondita sulla genesi e lo svi-

luppo dell’Ego, va studiato Melanie Klein, Psicoanalisi dei
bambini».

A
La nota di lettura successiva sarà dedicata a questo libro

(questa nota sarà seguita da una nota dedicata a Psicoanalisi
del mito di K. Abraham). Il Notes 5 al quale appartengono
queste note di lettura viene redatto tra il marzo e l’aprile del
1973. Già nel Notes 3, tra il 4 aprile del 1972 e il febbraio del
1973, tra le altre si poteva leggere una nota su Analisi di un
bambino di Melanie Klein, insieme a varie altre dedicate, per
esempio, ad opere di Freud (I motti di spirito), Ferenczi
(Thalassa e Le parole oscene e altri saggi), Piaget, Laing, Forna-
ri, etc.

Le  due  opere di Melanie Klein sono indicate in nota nel
primo capitolo di Critica della passività54, dedicato alla pole-

54 La prima delle due parti del Manuale di sopravvivenza.



h (123) h

mica con il libro del «neoterapeutico» D. Cooper (La morte
della  famiglia, che Cesarano definisce «l’equivoco libro»). Il
Manuale di sopravvivenza (l’ho già ricordato a piú riprese) è
datato tra l’agosto e il dicembre del 1973. In questo primo ca-
pitolo del Manuale brilla, in corsivo, la frase che apre la Tesi
n. 12:

Non si  tratta di liberare l’Io, si tratta di liberarsi del-
l’Io, liberando cosí la storia dal principio. E questo, fin
da ora. Non c’è nulla da aspettare. Il tempo è questo
tempo, il tempo della fine del dolore è il tempo in cui il
dolore si fa intollerabile.

In questa frase, mi pare che si possa leggere, senza perifra-
si, l’autenticità della rivolta  di Cesarano, senza  mediazioni,
nell’urgenza che lo stringe.

Nella nota su La psicoanalisi  dei bambini Cesarano dà una
spiegazione delle pulsioni fondamentali nella loro intima,
oscillante, ambivalenza:

Da un punto di vista ‹storico›, l’Io è una formazione
reattiva che tende a conciliare in sé le tendenze con-
traddittorie dell’Es (definibile come l’impronta vivente
del ‹corpo semplice›, l’incancellabile componente or-
ganica animale) e del Super-Io (definibile come l’imme-
diato impossessarsi del neonato quale essere sociale —
associato per nessi  parentali  immediati — da parte di
‹potenze superiori› pre-esistenti,  che lo conformano
alle loro esigenze funzionali). Né l’Es, né l’Io,  né il
Super-Io esistono, naturalmente, in una dimensione a-
parte, funzionano per sé, o hanno semplicemente senso
al di fuori del loro reciproco correlarsi e co-deter-
minarsi,  interattivo e retroattivo ab initio. Le contrad-
dizioni tese all’interno dell’individuo spezzato, oscilla-
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no perpetuamente all’estremo erotico all’estremo tanat-
tico, a seconda della postura che assume, di volta in vol-
ta o di ‹caso› in ‹caso›, la centralità emergente di questa
sorta di cellula binucleare, in seno alla quale esistono
due nuclei reciprocamente, in linea di tendenza, esclu-
dentesi, e un mediatore di paradossi, l’Io, costituzional-
mente incapace di identificarsi con l’uno o con l’altro
pur essendone il prodotto e la sintesi. Non è esatto dun-
que postulare l’esistenza di due istinti indipendenti,
l’uno erotico e l’altro tanattico — e Freud se ne accor-
se, parzialmente — e in contraddizione d’ambivalenza
tra looro, quanto piuttosto è necessario cogliere
nell’oscillazione erotico/tanattica l’emergere di volta in
volta e di caso in caso dell’ira autodistruttiva scatenata
per ‹amore dell’amore› contro il sé-mostro privato del-
la capacità d’amore, o della fame d’essere che cerca nel-
la simbolizzazione  erotica (l’amore oggettivato) il suo
impossibile soddisfacimento.  Entrambe le oscillazioni,
e tutte le forme di combinazioni in gioco tra queste pola-
rità escludentesi e il loro moltiplicarsi nell’alternanza
interiorizzazione/proiezione,  non esprimono di fatto,
all’esperienza stessa della loro totalità (conscio piú in-
conscio piú il ‹discorso› tra le due ‹lingue›) che il ripe-
tersi di una situazione insostenibile:  il paradosso come
senso del non avere mai, nulla, il suo senso.

Dall’oscillazione  erotico/tanattica si passa, nella nota, al
trauma della nascita: l’angoscia istintuale primaria. Nella
spezzatura dell’unità biologica feto-madre si mette in moto

una serie di elaborazioni attive passive che concorrono
a polarizzare l’Es, il Super-Io, l’Io, in costellazione in-
terattiva e retroattiva, quali internalizzazioni del rap-
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porto tra feto-individuo e l’alieno (l’alieno, ciò in cui
irromperà il feto, cioè nel non-corporeo).

Gli istinti distruttivi sono l’effetto della manque, scrive Ce-
sarano, cioè dell’angoscia primaria, ma questo sovrappiú di
angoscia viene prodotto  «in quella dinamica di conversioni
d’energia che dà luogo all’edificazione dell’Io, mediatrice tra
l’Es e il Super-Io».

Di seguito Cesarano esprime un dubbio che coinvolge non
solo la Klein, ma anche Freud (seppure «da verificarsi») sulla
mancata consapevolezza del «carattere non originario, non
primario dell’Io». Una consapevolezza, nota Cesarano, pre-
sente, invece, in Lacan.

Nel proseguo, ribadisce l’autore che «l’istinto di morte è
un’allucinazione freudiana» non esiste se non quale «capo-
volgimento paradossale — e, per cosí dire, tattico — della
pulsione vitale, erotica, di cui eesso è l’espressione irata».

Segue, nella nota di lettura, una citazione di Lacan (che
sarà quindi inserita in nota al Capitolo 2 de L’insurrezione ero-
tica), che dice:

Giacché l’uva verde della parola con cui il bambino
troppo presto riceve da un padre l’autentificazione del
nulla dell’esistenza,  e il grappolo della collera che ri-
sponde alle parole di falsa speranza  con cui sua madre
l’ha ingannato nutrendolo con il latte della sua dispera-
zione, legano i suoi denti piú che se fosse stato svezzato
d’un godimento immaginario od anche fosse stato priva-
to di certe cure reali.

Il passo di Lacan era tratto da La cosa freudiana e su que-
sto testo Cesarano si era già soffermato redigendo degli ap-
punti sul Notes 4, composto tra il febbraio del 1973 e il marzo
dello stesso anno (il limite e la contraddizione  di Lacan,
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nell’interpretazione radicale di Cesarano, sono proprio  nel
suo essere «terapeuta», nell’insistere «sull’hic et nunc
dell’analisi quale operazione terapeutica»).

Un’altra inconsapevolezza che accomuna la Klein e Freud
riguarda «l’irriducibilità dell’Es». Infatti Cesarano scrive che

la Klein e Freud balbettano, intorno all’Es, l’incertez-
za del loro desiderio di esorcizzarlo e di idolatrarlo
insieme, prigionieri essi stessi dell’ambiguità odio/amo-
re, espistemofilia narcisistica o autodistruttiva.

Precisa ancora piú chiaramente:

Se l’Es deve valere, nel canone psicoanalitico, quale la
scaturigine dell’istintualità  organica, ‹animale›, squi-
sitamente corporea, libidica nel senso dell’eros polimor-
fo e pervertito, riproposizione incancellabile e inesau-
sta di un principio del piacere primigenio e irriducibile,
allora esso deve essere concepito come una costante per
sé non scindibile in ‹forme› secondarie, prodotte da
‹scissioni› dell’Es.

In questa annotazione, la raffigurazione dell’Es, come è
stata delineata da Cesarano, mostra un punto debole nella
scelta dell’aggettivo «pervertito», di cui l’autore non doveva
essere convinto se i curatori del terzo  volume delle Opere
complete segnalano, in nota, che sotto la parola «pervertito»
appare tracciato «un segno spezzato denotante incertezza».

Comunque sia, in questa nota su Melanie Klein Cesarano
scrive, tra l’altro, che

Es e Super-Io si polarizzano relativamente, dando luo-
go all’edificazione di un non-luogo dell’essere (utopia
operante dell’essere rappresentativo) a una soggettività
fittizia, l’Io, che ne media, in sintesi apparenti, invero
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in paradossi concatenati e ordinantesi, grazie agli squili-
bri che li sostanziano, in una sorte di spirale senza fine,
le opposte e vicendevolmente escludentesi esigenze.

Infine,

L’io  non esiste che in quanto rappresentazione,  nella
lingua e per la lingua di quel modo di essere, e di produr-
si, che la comunità fittizia opera per integrare ogni esse-
re alla propria perpetuazione.

Cesarano, qui, ritorna sul merito di Lacan d’aver colto «il
nesso di determinazione che corre tra l’io e la lingua», quel
nesso che invece era sfuggito sia alla Klein che a Freud.

Nel processo di costituzione della persona, la difficoltà
descrittiva, dice Cesarano, consiste nel rendere conto di quan-
to, simultaneamente, nella persona è presente di «corporeo, so-
stanziale, organico» e quanto  si converte in «fittizio». «La
corporeità sussiste», scrive Cesarano, «ciò che manca è la sua
intierezza e organicità». «Il vuoto è di intierezza e organicità»
ripete l’autore, è un «vuoto di senso», ecco la manque. Ed
inoltre a costituire la persona sono le oscillazioni, il movimen-
to della ciclotimia, il movimento «delle alternanze euforico/de-
pressive, melanconico/maniacali, ossessive/paranoidi, ecc.».

Al termine di questa nota di lettura Cesarano afferma che
ciò che «l’ontogenesi ricapitola e riproduce, negli umani, è la
dimidiazione dell’essere biologico, la sua subordinazione  al-
l’inorganico».

Ma contro questa subordinazione  si riproduce anche
«un’inestinguibile domanda o ‹fame› di conclusione, emanci-
pazione, intierezza».

La vittoria sarà la conquista della «pienezza dell’essere».55

55 Manuale, Tesi n. 19.
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Nel Manuale, Cesarano scriveva: «In primo piano è ormai
l’essere. L’essere della specie e dunque dell’individuo, indisso-
lubilmente, quale prospettiva finalmente concreta».56

L’essere, ripeto, per l’autore, va inteso, sempre, indirizzato
sia alla specie che all’individuo. La «solitudine» allora non è
che un effetto del nichilismo delle comunità fittizie della no-
stra epoca, «l’insensatezza»  della rivolta individuale pure,
perché, in realtà, nel «colpo d’uncino dell’angoscia» (il dolo-
re è di tutti «mentre sembra, a ciascuno, per nessuno tranne
che per lui»), si può avvertire «la radice e il segreto della sua
convergenza reale con la totalità del processo, la rivolta vi-
vente della specie contro l’organizzazione sociale dell’inessen-
za, e contro la produzione sociale di falsa vita».

In una nota57 Cesarano aveva scritto una precisazione
sull’impiego del termine «totalità»:

Il termine ‹totalità›, sospetto di idealismo, ricorre piú
volte in questo libro, come già in Apocalisse e rivolu-
zione. Un chiarimento valga dunque per tutte. Adorno
ne evidenzia l’ambiguità nei due passi che seguono: ‹Se
essa [l’umanità] infatti diventasse una totalità che non
comprenda piú in sé alcun principio limitante, sarebbe
nel contempo esente dalla coazione che sottomette tutti
i suoi membri ad un tale tipo di principi, e quindi non
sarebbe piú totalità intesa come unità ottenuta coerciti-
vamente con la  forza› (Parole chiave, Sugar, p. 40).
‹Solo se il principio limitante della totalità, foss’anche
semplicemente l’imperativo di identificarsi con la totali-
tà stessa, si dissolvesse, potrebbe esistere l’umanità, e
non la sua parvenza illusoria› (ibid.). Ma è questo il

56 Ibidem.
57 La terza del Capitolo 1 della Critica della passività.



h (129) h

paradosso in cui, anziché immediatamente recedere nel-
la ‹furia del dileguare›, la critica radicale s’addensa e si
lancia; essa non può esimersi dall’indiziare quale pro-
pria meta e telos il caput mortuum che nel suo dileguan-
do ne preannunci la vittoria e insieme la finita utilità:
‹il limite che essa trova nel suo stesso tema›. Allora,
consumandosi l’ultima preistoria, l’apparire della ‹tota-
lità› nel pensiero (con ogni parvenza e ‹pensiero›) sfu-
ma nell’autogenesi della Gemeinwesen vivente, insieme
con l’ultima ‹idea› di natura. Quanto ancora di appiatta-
to nella ‹totalità› mitica, idealizzata, si trattenga in
enunciati come questo stesso, ha il veleno nella coda
solo per chi tardi a sincerarsi dell’ambiguità ‹criminale›
della parole usata come strumento d’effrazione. Non si
evade dal passato e dal sempre-cosí se non svellendo il
chiavistello del presente, per mostrare nell’hic et nunc
varco e principio, a pieno rischio e pericolo. Ancora
con le parole di Adorno: ‹Il discorrere di totalità,
d’altronde, quando sia svuotato del suo senso polemico,
è solo ideologia anti-intellettualistica›.

In questa nota, riportata integralmente, si avvertono i dub-
bi e le precauzioni di Adorno (le avventure logiche della dia-
lettica) sommarsi ai distinguo (ancora la dialettica) di Cesara-
no. Il pericolo è quello del mostrarsi definitivamente parados-
sale della critica; pericolo a cui Cesarano la sottrae inchiodan-
dola al vivere, al viverla «a pieno rischio e pericolo», cioè alla
prova della propria coerenza individuale. Ma che la totalità
sia un termine il cui  impiego incorra sempre nel rischio di
ideologizzazione, proprio questo avviso è impartito dalla con-
clusione nelle parole di Adorno. Cesarano si sottrae al rischio
della caduta nell’ideologizzazione perché la sua prosa critica
è sempre polemica, è sempre drammaticamente sincera. Ma
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Cesarano finisce per non attenersi alle sue stesse precauzioni
(e alla diffidenza di Adorno) quando annuncia, tra le righe,
l’avvento della «autogenesi della Gemeinwesen», indissolubil-
mente legando il concetto di autogenesi creativa, da lui for-
giato, alla Gemeinwesen di Jacques Camatte. In un altro pas-
so, tratto anche questo dalla prima parte del Manuale di so-
pravvivenza58, Cesarano scrive:

È del tutto vero che l’Io è un prodotto fittizio e sociale,
in cui il senso vivo della presenza particolare, alie-
nandosi alla sua stessa particolarità individua (indivisa)
perde ogni possibilità di realizzarsi  immediatamente
come suo proprio superamento, fondendosi nella Gemei-
nwesen della coerenza sovra-individuale.

In questa fusione, avverrebbe la saldatura del particolare
nella totalità vivente, ma ci si rende conto facilmente quanto
sia, oggi, arduo parlare di «distruggere l’Io efficacemente»,
poiché si tratta, per ognuno e per tutti, di «superarlo trapas-
sando l’imene dell’Io», senza che l’alterità (cioè il capitale)
«giunta al suo punto massimo di potere reale», lo finisca di
manovrare a suo piacimento e ne disgreghi la centralità.

Si può soltanto concludere che Cesarano aveva bisogno,
imprescindibilmente, di quel concetto di autogenesi creativa,
per vivere egli stesso; mentre, d’altronde, rimane viva in me la
sensazione che il costante ricorrere, in Cesarano, dei termini
di pienezza, organicità, intierezza, fusione e totalità (e dei
loro opposti come vuoto, inessenza, nulla, disgregazione, as-
senza) risulti superiore, in quantità e in retorica, a quanto
effettivamente indispensabile alla denuncia polemica della
manque.

58 Tesi n. 27.



h (131) h

D’altra parte è innegabile che Cesarano fosse nemico di
ogni pietrificazione del concetto. Infatti nella nota, ampia-
mente citata, su Psicoanalisi dei bambini di Melanie Klein,
l’autore afferma:

Ogni volta che la dialettica radicale tradisce il suo movi-
mento e si immobilizza, pietrificandosi in idolo di sé, ha
cessato di esistere nel flusso del movimento, si è pie-
trificata tra le ‹cose› dei morti, tra gli ex-voto in cui
icasticamente va a morire il frammento proiettivo di u-
na intuizione d’intierezza dilapidata, entrando cosí a
decorare il tempio della rinuncia, della morte.

Nella nota relativa a La cosa freudiana di  Jacques Lacan,
Giorgio Cesarano aveva scritto che «l’al di là della lingua è la
libertà cui aspira e detta da sempre la parola: per avere la liber-
tà di scomparire come pietra e fiammeggiare come essenza».
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a Il cerchio, la cerchia

erso la fine del Manuale di sopravvivenza, Giorgio
Cesarano, allargando lo sguardo fuori dal «lager fa-
miliare» («la comunità familiare dei carcerieri»), ri-

trova, vigenti nella «cerchia» («la riproduzione mondana» di
quello), le stesse regole. La cerchia, cioè l’accerchiamento
(cioè contemporaneamente essere volpe e cane della muta che
insegue). L’amore, mai, «incede incolume, nella cerchia».
Nella cerchia si è presi:

V

essere (dato e preso) nella connotazione oggettivante, o
venire espulso dal circuito connotante, gettato in quello
sfondo raccapricciante che è la cosalità del fuori.

Il che vuol dire: essere parlati, essere detti, essere descritti:
«in presenza o in assenza» e «sempre in un sotteso terrore». Es-
sere «la Cosa che è Detta», ovvero erogarsi in quanto persona-
lità dell’assenza.  Le figure di sé celano il vuoto nel quale
«sgorga silenzioso» il presente. Quindi «si parla di ciò che non
si è: per prodursi concatenati nel non-essere, nella liturgia
del commentario» (cioè «tra commemorazione e promessa»).

Infine, a chiudere il Manuale, l’ultima tesi ripete la prima,
chiudendo il cerchio, due volte ripetendo la stessa domanda:
«perché ci sono?»

Ma nella stessa domanda si avverte un suono falso (raddop-
piato dalla risposta, s’immagina) — vuole farci capire Cesara-
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no —, perché a porsi l’interrogativo saranno degli esseri
umani prodotti in quanto «forme piene di vuoto» del capitale,
«come i suoi contenitori, dinamizzati dal loro stesso enigma:
perché ci sono?»

Ma perché a quegli uomini futuri  Cesarano sembra voler
togliere il significato originario all’essenziale sincerità della
loro domanda (l’antropormorfosi del capitale li avrà del tutto
de-umanizzati?), per quanto vano possa rivelarsi il loro do-
mandare?

Invece, gli uomini che realizzeranno «il proprio compito
rivoluzionario, il proprio concreto destino», scrive Cesarano,
faranno rovinare definitivamente le rappresentazioni, con «la
volontà armata dell’essenza».

Ed ecco che ci si imbatte di nuovo nel lessico della rivolu-
zione, e ad uso dei futuri rivoluzionari, in un prestito ontologi-
co, se non teologico.

Ed in questo processo — la rivoluzione biologica —
(in Cesarano l’individuale ed il collettivo, sempre, proce-
dono insieme),

solo manifestandosi quale sostanza impermeabile al fitti-
zio, dunque solo affermandosi quale soggettività con-
sunstanziale al movimento organico naturante, alla sua
corporeità globale in processo, la specie potrà emanci-
parsi definitivamente

(ancora nell’ultima frase di Apocalisse e rivoluzione fa capoli-
no un altro prestito: il termine «domesticazione», tratto dalla
lettura dei testi di Jacques Camatte). Ed ecco che, dopo aver
spezzato l’umanità in due — da una parte quelli che talvolta59

sono chiamati gli «abbacinati» (per effetto dello «spettaco-

59 Per esempio, nella Tesi n. 122 di Apocalisse e rivoluzione.
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lo», probabilmente), e dall’altra i rivoluzionari —, Cesarano
e Collu ricompongono il quadro, riunificando nella prospet-
tiva della rivoluzione biologica l’intera umanità.

Nel paragrafo tredicesimo di Cronaca di un ballo maschera-
to, Cesarano-Coppo-Fallisi scrivevano che «il dominio del
capitale su una collettività sotto-umana e su un pianeta avvele-
nato, sempre piú si rivela come l’ultimo ostacolo che separa
l’auto-genesi  creativa della comunità specie dal suo mondo
latente».

E poche righe sopra, nello stesso paragrafo, gli autori ave-
vano parlato di un’umanità di automi.

Ad una «collettività sotto-umana» (nella scelta del prefisso
«sotto», va detto, è implicito prima il dubbio e poi il rifiuto
del prefisso «sub», ma poi che cosa cambia?), ci si chiede, co-
me sarà possibile «la realizzazione della specie umana quale
comunità vivente in un rapporto di coerenza organica coll’uni-
verso naturale»?

Forse questo iato è soltanto effetto delle rappresentazioni
del capitale: gli abbacinati e i rivoluzionari sono, in realtà (in
carne ed ossa), gli stessi individui e le stesse «persone». Nella
tesi n. 120 di Apocalisse e rivoluzione Cesarano-Collu dicono
che «l’affermarsi della rivoluzione biologica, o della soggetti-
vità qualitativa a livello di specie, non potrà darsi che quando
l’utopia controrivoluzionaria avrà bruciato tutte le sue scorte
di falsi scopi, tutte le sue rappresentazioni».

Ma questo superamento non è affatto facile, se «non esi-
ste comportamento o linea di condotta che si definiscano di
per sé rivoluzionari»,  benché, gli autori contemporanea-
mente affermino che «la soggettività rivoluzionaria supera
di continuo (in una continuità che può essere colta solo a li-
vello di generalizzazione e di universale) le forme di realiz-
zazione fittizia».
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Eppure di nuovo c’è qualcosa (un resto) che fa dubitare, se
si può leggere subito sotto, nella medesima tesi, che «l’orga-
nizzazione  dell’inessenza»  (il lessico!) non  cattura che «la
scoria ideologica», (dunque una «scoria»), «con o senza i
corpi ‹morti› degli abbacinati». Quelli degli abbacinati sono
quindi «corpi morti». Morta è la loro corporeità cioè, nel lin-
guaggio degli autori, è morta la loro umanità?

E la rivoluzione, come riconoscerla se

non appena si istituisca quale mera stilizzazione della
conflittualità, e quindi diventi «realizzazione dell’ar-
te», ogni comportamento,  ogni linea di condotta va a
collocarsi in ordine all’accadente come suo accidente
particolare?

Come potrà la rivoluzione evitare (sempre, in ogni momen-
to, in ogni luogo, per ogni individuo, per ogni gruppo), di
manifestarsi come rappresentazione?

Tutto può trasformarsi in ideologia ed in rappresentazio-
ne. Come esempio, le tesi n. 124 e n. 125 di Apocalisse e rivolu-
zione. Nella prima le «aberrazioni ideologiche e clamorosa-
mente controrivoluzionarie» dei piú vari movimenti di libera-
zione, nella seconda «l’ideologia del teppismo e del furto».

Nessuna delle «opzioni ad essere» elencate qui sopra, e
nessuna in assoluto, sfugge alla progettazione di quello
che si è detto ‹salto mortale›: ogni comportamento pos-
sibile è già catalogato e schedato negli uffici cibernetici
o alle centrali della produzione di immagini.

Anche  a posteriori, in Cronaca di un ballo mascherato, il
giudizio di Cesarano, Coppo e Fallisi sull’esperienza della
critica radicale in Italia, non è del tutto positivo. Per tre vol-
te, in poche righe, l’ideologia: il «movimento agitò nel suo vor-
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tice, insieme con momenti di effettiva emancipazione, fram-
menti di ideologia emersi dal passato storico», «il tessuto
dell’ideologia si irrigidí sul movimento», «la critica radicale
non evitò, in parte, la morsa regressiva dell’ideologia».

Devo dire che la dialetticità radicale delle posizioni, negli
scritti di Cesarano, talvolta mi pare che si pieghi piú per effet-
to di una disperata volontà che per quello di una logica chiara-
mente discernibile.  Nel Manuale di sopravvivenza, Cesarano
scrive che «piú l’insurrezione si fa potente, piú incombe la de-
solazione» «nel movimento-angoscia,  nel desiderio-angoscia,
nel patire che matura il sommovimento»,  e in un’immagine
stupenda, indica al lettore «la timidezza, anche, della potenza
che  si scopre, incredula, dello spazio che cede, della catena
che si allenta».

Tuttavia tutto è nemico, a partire da «il nome e cognome»,
nel silenzio «nauseato e atterrito dalle parole». Tutto ciò che
stabilisce un’identità, che inserisce in una categoria, che rias-
sume un giudizio in uno sguardo.

Cesarano, proprio perché poeta, aborre la parola, «la paro-
la dis-conoscente». «I nomi che negano». «La neutralità omi-
cida delle frasi, gli sguardi che negano il vedersi». «Gli occhi
che ti inchiodano a ciò che non sei».

L’altro: la figura di te. «La figura di te: l’altro», scrive Ce-
sarano, e comprendendovi tutti: «gli occhi del padre, della
madre, gli occhi dei fratelli, gli occhi dei figli».

Attraverso questi sguardi passa, lí avviene, l’oggettifica-
zione. La prigionia. «La prigionia, la negazione ineffabile
nel linguaggio. E la prigionia, la negazione eloquente nel
silenzio».

Quell’oggettivazione (la «prigionia») che Cesarano rifiuta
per sé, e per la specie, non veniva reintrodotta come identità
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cristallizzata e come sentenza reificante, quando si trattava di
liquidare la collettività sotto-umana, gli abbacinati, gli automi?

Ma Cesarano dice anche che «l’angoscia è il memento vive-
re della corporeità».

Ed  allora l’angoscia (il «non mai inutile movimento
dell’angoscia»)  non sarà interpretabile, da altri sicuramente,
come segno sacrificale?

E, dopo l’angoscia, ecco apparire l’estasi: «il movimento
estatico, uscita dal sé fittizio, uccisione del custode-Io, è il
contrario della fuga dal corpo».

Cosí si schiude «la ricchezza, antichissima e futura, della
sua vastità».

Tuttavia, «in limine all’estasi, è l’incredulità». Tra il «re-
spiro breve dell’angoscia» e l’incredulità, il sarcasmo, vi è «il
dileguarsi della quotidianità», «il potere dell’estasi», «il di-
sparire del tempo della prigionia». La fine della lingua.

Ma già nell’estate del 1971, tra giugno ed agosto, mentre
componeva le Note a margine,60 Cesarano riportava che «la
prima ‹cosa› che il lavoro linguistico produce, è la persona, la
persona come maschera (vedi l’etimo) e la persona come
cosa».

Ed anche che «la personalità non è espressione dell’interio-
rità,  ma è prodotto  lavorato a spese dell’interiorità».  «La
personalità è dunque l’Io che parla, il soggetto della lingua
inorganica».

E la lingua inorganica è una «proiezione oggettificata»,
«l’istituzione di uno schermo o corazza organizzato», la ma-
nifestazione di  «una biopatia genetica della comunicazione
naturante». Perché la lingua fissa, blocca, conserva — essa è

60 Inserite nel terzo volume delle Opere complete
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contraddittoria, scrive Cesarano ripetendo W. Reich, rispetto
«alla biologia e alla sostanza della vita naturale della materia,
che è movimento, circolazione e pulsazione di energia vitale
vegetativa».

In un altro testo postumo, Epilogo, redatto tra il luglio del
1971 e il febbraio del 1972, Cesarano scriveva che il senso,
poiché è «estratto dal movimento, cristallizzato e accumula-
to», nega se stesso «come variabile e si istituisce come costan-
te». Il senso è valore determinato dal lavoro linguistico, «e
come tale si presenta come capitale». Dunque la produzione
di senso avrà carattere «utopico, autistico e difensivo», ed in
essa si potrà cogliere il «terrore della totalità organica».

Il dominio assoluto del capitale realizza «una relativa coe-
renza intrinseca, monoliticità e solidarietà del senso generi-
co», dove infine si sono saldate «produzione di lingua, produ-
zione della persona sociale e produzione di merci».

Già allora, per Cesarano, era chiaro che il corpo dell’uo-
mo «del  tutto astratto dalla totalità del movimento organico
naturante», è «il corpo stesso dell’essere capitale materializza-
to nel concreto movimento». E 

per l’individuo che si riappropri, anche per un istante
del suo senso vivo, l’altro (gli «altri») sono immediata-
mente, per il loro essere costituiti e costituenti la totali-
tà in essere del capitale dominante, inessenti, dal punto
di vista della vita.

Inessenti. Però, al tempo stesso, la riappropriazione indivi-
duale, privata, del senso vivo finisce subito per ribaltarsi «nel-
la sua immediata perdita». In Apocalisse e rivoluzione gli auto-
ri dicevano che «nessuna illusione è possibile sulla durata isola-
ta della passione qualitativa».



h (139) h

Ogni insurrezione, finché isolata, finché «si conosce come
eccezionale e limitata, essa si vede istantaneamente negata».

E dunque?
Infine la dialettica: «La dialettica parla interrompendo il

silenzio assordante in cui il corpo è segregato»; attraverso di
essa «un certo numero di uomini isolati» ha preso la parola
«dall’interno della lingua per spezzare la lingua» (Cesarano si
riferiva a Freud e ad Adorno, in primo luogo, ma indicava a
sé il suo compito).

Da una parte «Vera gnosi e vera guerra», «processo inse-
parabilmente individuale e collettivo», «disconoscimento ge-
neralizzato del falso mondo»,61 di contro «il dominio asso-
luto del fittizio è il prodotto immediato della fine della spe-
ranza».62 «In ogni prescritta modalità dell’eversione,  a im-
porsi è uno stile aggiuntivo dell’inessenza».63 «L’eversione
‹anima›, a lampi, chiunque sia ancora vivo abbastanza da pre-
tendere che l’esserlo debba aver senso».64

In conclusione — mi chiedo — saranno capaci di sentire
in sé un’anima, di animarsi nel senso di Cesarano, le «forme
piene di vuoto», dinamizzate, degli esseri umani del futuro?

Sí, rispondo, sí.

61 Manuale.
62 Idem.
63 Idem.
64 Idem.
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a «Romanzi» autobiografici

i trovo a rileggere (ancora una volta grazie alla di-
sponibilità di Nani Cesarano), di nuovo, La tarta-
ruga di Jastov – «Jastov è un’isola immaginaria»,

scrive, in nota al volume, Giorgio Cesarano — isola che egli
vedrebbe «al largo della Jugoslavia, non lontana dalle acque
territoriali albanesi», dunque nel fianco dell’Adriatico, guar-
dando le mura di Ragusa-Dubrovnik e le montagne serbe alle
spalle — invece piú a Nord

M

Zadar. 
(Nel molle della lingua 
 ancora viene: Zara.).

Si tratta d’un «romanzo» — le poesie di Giorgio Cesara-
no, definitivamente, tali sono dette dall’autore (vedi anche i
successivi Romanzi naturali) — accompagnato  dalla data:
1960–1966 (L’unico romanzo vero essendo I giorni del dis-
senso). Se ci si chiede il perché della definizione di «roman-
zo» per delle poesie, si può pensare ad un’inversione seman-
tica, tuttavia a me pare che il sottotitolo non sia riducibile
ad un gusto simile. Mi veniva da pensare ad un poeta che
chiamasse «pianure» delle «montagne», per parlare e far ca-
pire di sé qualcosa che altrimenti sarebbe sfuggito alla com-
prensione di un lettore sempre piú distratto, o sempre piú
sfuggente. Ma no. Però una parola-chiave mi era parso che
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facesse capolino, lo stesso, in quel medesimo pensiero, e
quella parola era un’azione, era proprio lo sfuggire — la
rete. Il romanzo intreccia in una trama una fitta rete, spesso
molto fitta, di segni, per catturare un significato, o forse me-
glio, per farlo catturare a chi vi si avventuri. Questa rete,
nella auspicata lettura orizzontale della verticale poesia, è
la storia, a maglie piú larghe nella poesia che vuole essere
letta come romanzo, e a maglie piú larghe perché il lettore
non vi si chiuda dove pretenda di aver trovato il senso, dun-
que perché la storia (il romanzo) sia piú libera, perché la li-
bertà sia perfino tra le righe, e sia proprio lí dove si racco-
glie la condensazione del significato.

Eppure le poesie di Nina («a Nina» è la dedica) sono tra le
piú commoventi che ci è dato di leggere, perché l’intelligenza
del poeta mai è appannata dalla sincerità (al lettore pare che
ben poco si celi, ma è solo la forza dell’immagine poetica, è
l’acqua limpida che riflette tra i versi, che induce a simili im-
pressioni) ma da essa trae forza per non ripiegare — sono le
luci d’uno sguardo, e d’un altro sguardo atteso e cercato sem-
pre, che disegnano le figure d’amore (lei dice in «Storia di
Nina»: «Ma non guardarmi tanto, o qualcuno che vede ride»
ed il suo, sa vedere il poeta, quando si apre, è «calmissimo
sguardo di pace»).

In «Una visita di fine estate», del 1962–1963, con dedica
«a Franco, Ruth e Livietta» (Franco Fortini, si immagina),
d’un tratto «(In casa)», dopo aver notato le donne (Ruth e
Nina) che parlano (la loro «pare un’altra lingua naturale»),
lei, Nina,

ritorna da lontano verso di me
nello stesso segreto d’alta statura
di quando la vidi la prima volta
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e nacque da passi isolani
la mia e sua storia naturale.

Da quale «lontano» giunge Nina «verso» il poeta? La sua,
la loro «storia naturale» (e prima la «lingua naturale»). Ma
che cosa vuol dire «naturale», se non di natura? Me lo vado
chiedendo da un po’, e mi sembra difficile parlare di natura.
Comunque, subito di seguito, il poeta racconta d’una discesa
al porto verso la nave e di una considerazione:

a metà traversata
vomiterò la mia anima falsificata
una volta per sempre.

Quale natura?

Ci sono, nella siepe,
biancospini?
E se ci fossero: andiamo
siamo adulti.

Che rimane dei biancospini dei poeti?

polvere, cemento, pneumatici (altro
che biancospini).

Quale natura?

Gli accordi
della natura con il cuore falsi.

L’autobiografia,  dicevo, forse gioca dei tiri foschi, ma si
schiude coraggiosamente («mentre mi gioca / la mia memoria
menomata tiri / foschi»):

ci sentivamo
nel ’48 giovani amici e io
da tempo annientante, macinante
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(ci si guardava con angoscia)
semisoffocati, dicendo
«sí è angoscia e dopo»
sulla fronte lividi della mischia
in piazza — «ci sarà qualcosa?» nella mia rabbia di non 
avere mare
mi lagnavo: «pensare
come diverso se ci fosse il mare»
e poi l’ho detto sempre, in tutti i luoghi,
poi l’ho detto al mare.

No, l’autobiografia comincia da prima:

quando montavo
la guardia a ponti con un Byron
tascabile nella tasca sinistra e caricatori
tiepidi nella mano a destra.

E nella pagina precedente:65

nel corridoio
d’un giornale, ho il basco
della Decima Mas, due bombe
a mano davanti al mento, il mitra
caricato. «Se qualcuno apre
spara, prigionieri niente.» Non aprí
nessuno.

Poi è il momento dei partigiani, dei

partigiani che invidiavo
pallidi, del bivacco, tra i reticolati della Prefettura.

Peccato che

65 Pagina 100.



h (144) h

erano già spettri

e

forse lo sapevano.

Ma ciò che conta è altro:

Cosí è peggio, lo vedete cosa conta
essere stato partigiano o fascista una volta,
se dalla parte sbagliata è ancora tutto;
se tutto è ancora da fare
preferirei essere, con il male, morto
piuttosto che vivo qui
per errore a parlare d’errori.

E si parla ancora d’errori (ad esempio:

per ogni errore nelle idee e per ogni consolazione 
provvisoria o demandata al futuro degli altri...,

ed anche «leggo in tutto il visibile l’errore») nella poesia —
un piccolo poema si direbbe — e infine:

a mani vuote,
questa sola memoria,
e la verità,
la verità clandestina.

Invece

la menzogna fa
la reazione a catena.

Sono in «troppi» a pagare, scrive Cesarano,

in moneta e disonore,
ritardi e dimenticanze
per i managers delle idee.
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Troppi, e di questi troppi chi farà parte? Ci sarà anche il
poeta? (perché dubito?)

Ma se siamo
appena una semi-razza di liberti!
Questa gente!,

con amarezza improvvisa, sbotta la Ruth della poesia, e lui de-
cide di non voltarsi a guardare da dove proviene il baccano:

non posso, non devo: è Passato
Questa gente
deve passare, passerà.

(Ecco  che questa riflessione, degna dell’Ade, è compen-
sata da quest’altra frase:

non è la stessa
delle idee, dei discorsi,
la gente,
ex-sottouomini o i loro figli, per tanto avendo parlato noi
a loro nome?).

Sul paesaggio («sgorbiato») di Bergamo si chiude l’oriz-
zonte della bella (affranta, da esaurimento) poesia:

Ma che mi troverò subito
solo, con la mia Nina, lo so,
qui dove sono, a metà collina
(si trasforma mi dicono ma per me non muta,
paese di disfatte ereditarie)
nell’aria secca, fermo alla finestra, roso da dubbi, 
debolezza, collere, sgorbiato dalla ruspa che scava in basso
un altro giardino.

In «Tre sequenze simmetriche» (1963–1964) Cesarano
dice inoltre
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sai, dico, «dovrò curarmi,
sarà temo di nuovo l’esaurimento»
ma dovrei dire, è questo nitore di tomba
come la luce piomba
su tutte le cose che sono, senza accadere, accadute.

La rima all’improvviso, inaspettata, rimbomba (è cosí ina-
spettata proprio perché già prima un’altra era, una rima fin
troppo facile, divampata: «come nel cranio chiuso pulsa l’or-
rore, / tutto è senza dolore»). Adesso penso alla morte della
speranza (la speranza tanto odiata, tanto accanitamente rinne-
gata nei pensieri in prosa di Cesarano):

Non verrà
non verrà, penso, non comparirà
mai, a filo d’orizzonte, per tanta gonfia duna,
la torma, con forconi e falci, degli ossessi,
l’armata della collera, della pazienza, la nostra dura e 
piú morta speranza,
l’ingannata sapienza....

Mi accorgo ora che l’ingannata sapienza è l’altro volto, il
lato oscuro della vera gnosi!

Sotto forma di «(Proverbio)», Cesarano rammemora un’al-
tra perdita, un’altra morte:

Quando ho perduto Iddio
fumavano gli incendi, dopo le sirene
e a me parvero i fumi molto lenti, lenti a ledere il cielo 
vuoto
e nuovo.

Ma ciò che si dichiara perduto, una volta doveva essere sta-
to posseduto. Ed ancora ben dopo il lutto, viva resiste la cu-
riosità (o l’ironia, altro suo sembiante). Nella poesia «Con un



h (147) h

uomo buono» (1963), dedicata a Giovanni Raboni, Cesarano si
domanda «perché è cosí buono»? «Sarà che crede in dio? «E
lo ripete piú volte, cosí che si attenua (o si rafforza, invece?) il
domandarsi («e lui è buono, inesplicabilmente» — «il mio
amico mite» — «il mio amico buono»).

Ma mi sembra anche di stare falsando l’immagine, la nitida
messa fuoco delle istantanee

tutto
sempre piú veloce, fino
all’istantaneità,

che non è cosí, perché le poesie sono luminose, terse, all’aria
aperta, di mare soprattutto (La tartaruga di Jastov). Dai flut-
ti la tartaruga, mostro preistorico:

testa di mostro
becco di corno, pelle di rinoceronte

ricordo, dice,

sul collo formidabile,
nel centenario muso d’uccello,
sulle sfiatate fetide e il digrignare afono,
fisso nelle mie mani che si escoriano
l’occhio suo tanto sbigottito!

La tartaruga gli restituisce dieci anni,

dieci anni cantavo e mi pare d’un colpo
riaverli di nuovo tutti, un colpo dritto di braccia.

Ma la tartaruga sfugge e rientra al mare.
E gli anni non rientrano, il passato è passato («Ma lo pa-

gai» scrive il poeta, pensando al leone di San  Marco, allo
stemma, e  agli amici morti — «Ma l’ho dimenticato»).  In
«Una visita di fine estate» era scritto: «L’amicizia del mondo
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è per l’infanzia». Ma dell’infanzia che diceva Cesarano nel
Manuale di sopravvivenza? Lo ricorda il lettore? Il «crepa-
cuore giovane» sa anticiparlo?

Il parlare odiato, sempre odiata necessità:

(Tenuti qui da parole:
ma
parlando come muti.)
Ma nell’intenso sforzo di
comunicare, come se
condividendo,
dubitando,
negando,
uno sbocco di vero rompa infine questa
tosse spastica
e poi la guarigione cui si crede
contro i referti, senza conoscerla,
(tenuti vivi da parole)...

Ecco di nuovo l’impazienza

il brusio di voci mi brulica
d’insetti, di minimi mostri e vermi,

che fa dire:

tutto, subito,
il piú crudo possibile.

Ma è soltanto «dolorosa debolezza» (lo sapeva, l’aveva
sempre saputo, ed io?), ma non s’accontenta di saperlo, la ri-
vendica:

Se questa rabbia inutile
è la mia sola dignità.

Di tre proverbi «(Altri proverbi)» ne trattengo uno:
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Ascoltare, guardare, imparare, ordinare, riflettere; co-
noscere la menzogna.

Ancora l’autobiografia (e la rima, con l’inconsueto suo fra-
gore), nella poesia «Con un uomo buono», quando Cesarano
pensa ai suoi figli.

Dico per dimenticanza:
«Nina è la mia vita
ma dei miei figli ho mancanza.»
Dice: «Saresti stato
con loro, senza di lei?»,
«Non sarei restato,
Nina venne poi».

L’ultimo verso della raccolta dice:

ultimo crampo di inguaribile amore.

Verso la fine di «Due», poesia di «Pastorale» (1964–1969),
lui pensa che

potrebbe girarmi di dire

(ma cosa ha in serbo?),

se dovessi scegliere di farla finita,

ma non lo dice.

A concludere:

(Ultimo proverbio)
(Ma questo, Nina, volevo dirti:
che non siamo né liberi né veri
se vero è ciò che esiste, 
libero ciò che si esprime.
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Il presente, lo vedi, è un nostro passato,
gli avversari, li vedi, nostri antenati;
rincasiamo nel futuro, minimi
germi di ciò che non è stato.
Ma questo, Nina, ho ancora da dirti:
nella frana franiamo, saremo consumati,
ma ci teniamo stretti, ma sprofondiamo diritti,
ma siamo nel vuoto progetto confitti
e certi, proscritti e ricchi,
siccome crediamo che il vuoto si colmerà,
il dubbio si muterà in sapienza.
La pazienza serena farà la verità?)
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a Hic salta! (Come conclusione)

ono sempre piú convinto che non si può analizzare
(neppure, semplicemente,  presentare!) l’opera critica
di Giorgio Cesarano (e dei suoi amici), tralasciando la

coeva produzione di Jacques Camatte. Dunque diverse cose, a
posteriori, mi sembra che dovrebbero essere riviste (lo farà
qualcuno piú bravo di me).

S
Per esempio: a proposito del senso di urgenza — cosí insi-

stente negli scritti di Cesarano —, in un testo del maggio
1973, Camatte66 affermava, con sicurezza, che entro cinque
anni sarebbe cominciata la rivoluzione effettiva e che il modo
di produzione capitalistico sarebbe stato distrutto.

La mia presentazione dell’opera critica di Giorgio Cesara-
no, per quanto sommaria, non poteva sottrarsi alla critica del-
l’impasse in cui egli infine si era venuto a trovare. L’impasse
non è rimovibile, dunque la critica deve essere aperta. Spero
che essa venga compresa a partire dalla sua ineluttabilità.  E
ora che sono giunto alla conclusione di questo lavoro, comin-
ciato e proseguito pubblicamente,  mi pare opportuno, ancora
di piú, ritornare ad un confronto con Camatte. Un confronto
di date innanzitutto: Ce monde qu’il faut quitter di Jacques Ca-
matte viene pubblicato su Invariance n. 5, serie II, nell’ottobre
del 1974 (questo è l’ultimo testo annotato negli appunti di

66 Contre la domestication.
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Cesarano), e C’est ici qu’est la peur, c’est ici qu’il faut sauter!
dello stesso autore viene pubblicato sulla stessa rivista nel nu-
mero successivo, e cioè nel maggio 1975 (il 9 maggio del 1975
Cesarano muore). Si tratta di una coincidenza dolorosa per-
ché emerge chiaramente dalla lettura, che i due testi sopra ci-
tati di Camatte segnavano una forte accelerazione, nell’analisi
dello sviluppo del momento storico, con la decisione di pas-
sare ad un concreto abbandono di questo mondo, cioè di rivolger-
si finalmente dalla teoria alla pratica «Un problema urgente si
pone qui ed adesso. Non si può attendere che la rivoluzione sia
scoppiata per iniziare qualcosa» in C’est ici qu’est la peur.

L’ingiunzione  di Camatte si legava alla drammaticità
dell’analisi del momento contingente «un problema urgente
si pone qui ed adesso...» come risulta anche dagli scritti coevi
di Cesarano (a dire il vero, tutti drammatici, seppure descri-
vendo scenari diversi, da Apocalisse alla Cronaca). Se Camatte
esortava ad abbandonare questo mondo (per fondarne subito
un altro, per mettere in atto la vera Gemeinwesen), Cesarano
confermava parimenti la prospettiva dell’autogenesi  creativa
della comunità-specie. Tuttavia, secondo me, Cesarano non po-
teva non riconoscere in essa i tratti familiari del rovescio fan-
tastico di una disperazione reale e presente. In quanto dialetti-
co (teorico d’un pensiero in movimento, che rifiutava ogni fis-
sazione ideologizzabile) non poteva non leggervi la volontà
di ribaltare la disperazione con un’alterità che per negarla ri-
vestiva una nozione puramente e astrattamente positiva (che
finiva per risolversi in un’indeterminata aspirazione ad una
condizione oltre-umana, ovvero realmente umana, come dir
si  voglia) come quella di autogenesi creativa. Va detto che, in
concreto, nella medesima Cronaca, Cesarano accusa coloro
che, giocando d’anticipo con dei modelli alternativi, prefigu-
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rano mitologicamente il futuro, «inquinandolo cosí sin d’ora
con gli archetipi del passato».

Nella conclusione di Ce monde si leggono invece degli im-
perativi, come questi: «bisogna abbandonare questo mondo»,
«bisogna rifiutare», «occorre concepire una dinamica nuova».
Un’esortazione all’abbandono pratico di questo mondo si ri-
trova al termine del secondo testo, C’est ici  qu’est la peur,
quando Camatte scrive che «bisogna fin d’ora entrare nell’al-
tra via che permette di salvarsi».

Ed ancora, per realizzare questa intenzione, egli scrive, re-
cisamente, che  «si tratta di trovare la comunicazione  imme-
diata tra esseri umani».

Proprio in quel momento si era giunti ad una svolta crucia-
le, secondo Camatte, perché

gli uomini e le donne si riuniscono per lottare contro
qualcosa ed è questo nemico che li unisce, ma quando
devono affrontare la loro positività, la loro opera real-
mente umana, è il fallimento, perché non hanno una
dimensione umana, sono troppo estranei gli uni agli al-
tri, troppo ridotti a particelle del  capitale, inespressive
se al di fuori del suo campo d’azione.

Il passaggio appena citato sembra richiamare il Cesarano
di Insurrezione erotica — ovvero della seconda parte del Ma-
nuale di sopravvivenza.

Ed  il concetto stesso di Gemeinwesen, se non si vuole ri-
durlo a semplice curiosità teorica, a dotta esegesi d’una espres-
sione giovanile di Marx, non è fortemente incline a ridursi,
teoreticamente,  a semplice positività (ideologizzazione della
comunità)? Eppure proprio la ricerca pratica di una Gemein-
wesen reale, da vivere qui ed ora, è ciò che riscatta la ricerca
teorica di Camatte dall’ineluttabilità dell’ideologizzazione.
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Comunque si sa che l’erranza dei rivoluzionari è la storia
della rivoluzione.

Camatte scriveva che la paura è «inibitrice», perché «pa-
ralizza lo slancio che non può generare tutto quello che do
vrebbe».

In C’est ici qu’est la peur Camatte affermava che «l’umanità
deve compiere il salto — possibile da molto tempo — cioè
farla finita con la dinamica» del capitale. Ma ribadisce pure
che di questo salto l’umanità «ha paura»!

Tuttavia il famigerato salto qualitativo, evocato nei loro
scritti da Cesarano (e da Camatte), non poteva ancora avveni-
re. La spiegazione del fallimento a causa dell’incapacità degli
altri (la fatica di «durare nuovi») a sostenerlo, come scrive sot-
to Cesarano, occultava malamente la coscienza della reale de-
bolezza di tutti.

Mentre il capitale giunto al punto massimo del colonia-
lismo sulla materia, capisce di dovere, per sopravvivere
all’avvelenamento, smaterializzarsi, e lo fa assumendo
al suo servizio il pensiero critico, lo fa abbandonando di
colpo l’apologia pubblicitaria del pattume opulento, le
‹avanguardie›  della politica e della pop-politica mili-
tante agiscono come il forzuto idiota delle comiche, che
per sfondare porte aperte, finisce con tutta la forza nel
bidone delle immondizie. Per troppo tempo il pensiero
rivoluzionario, assediato dalla contro rivoluzione trion-
fante, aveva espresso la sua potenza esclusivamente nel-
la forza della negazione; per troppo tempo la dialettica
radicale, asfissiata dalle maree di positivismo putrescen-
te, non aveva potuto affermarsi che come dialettica ne-
gativa: nel momento in cui il movimento reale ha fatto
saltare i primi anelli della catena seriale, nel momento
in cui ha immediatamente mostrato, con l’apparire del-
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la rivoluzione biologica, l’insensatezza demenziale del-
la ‹normalità› quotidiana, la sostanza mortale dello ‹sti-
le di vita› capitalista, esso ha bruciato in un istante tutto
lo sforzo passato di quel pensiero prigioniero della ne-
gatività, sprigionandolo nell’affermazione violenta e
luminosa della qualità disseppellita. Non era per caso
che a muoversi, tra i gas e le randellate della polizia,
erano i cadetti di quel pensiero negativo, i suoi eredi pre-
destinati.  Non s’erano ancora rinselciate le strade che
il capitale capiva di dover imboccare una nuova via.
Esaurita la forza della prima spinta, gli insorti si trova-
vano immediatamente tanto piú deboli quanto piú gran-
de e totalizzante gli si era rivelata la potenza dell’affer-
mazione.  Nessuna scuola politica aveva preparato gli
animi all’insurrezione travolgente della qualità riaffer-
mata (...) Tutto è mutato, dal ’68 in avanti, ma alla po-
tenza illuminante del movimento insurrezionale — e
l’insurrezione era quella della vita riscoperta e afferma-
ta come possibile, non quella soltanto delle barricate e
delle occupazioni — è seguito, nei protagonisti della
sommossa, con la spossatezza fisica e  con la fatica di
durare nuovi, il suo ribaltamento in debolezza. (...) Ma,
appunto, i protagonisti di quelle prime apparizioni, era-
no gli eredi predestinati del pensiero politico e cultura-
le, e il riflesso indotto dalla spossatezza, e dallo stupore
di essere stati imprevedibili, non poteva che ricondurne
la maggior parte alle nicchie da cui erano scaturiti: ter-
rorizzati dalla stessa potenza della novità che avevano
incarnato, gli affamati di tutto ricominciarono a masti-
care il niente...67

67 Apocalisse e rivoluzione, Tesi n. 92.
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Cesarano, nel 1968, nel romanzo I giorni del dissenso68 con-
frontava in una sorta di diario  letterario  la generazione dei
quarantenni con i giovani di allora. Verso la fine del romanzo
il protagonista sa di non potersi definire positivamente:

Se anche nelle minime come nelle grandi cose non si sa
non sappiamo forse nessuno sa che cosa si debba fare
quello che invece è lampante definitivamente lampante
è tutto quello che non si deve fare piú credere piú spera-
re se si sono tra l’altro non solo guardati i fatti del mon-
do e di casa ma se si sono letti sul serio e non mangiati i
libri letti con la necessaria non professionale attenzione
e umiltà se si ha perdio tratta anche di là la vera lezione
se si è capito che nessuno può decentemente arrogarsi il
lugubre diritto d’insegnare quando si può solo impara-
re, di predicare quando si può solo esserci e facendo cer-
care di capire.

Le stesse cose le ripeterà, ma non in letteratura, Cesarano,
al tempo di Provocazione (1975), quando scriverà che

noi stessi possiamo riconoscerci solo nella critica che ci
chiarisce ciò che non siamo e ciò che non vogliamo,
giacché noi stessi  parliamo la lingua di chi vive la tra-
sformazione e l’inidentità.

Secondo me, infine, questo è il vero, importantissimo, la-
scito della passione di Giorgio Cesarano.

Secondo me questo è il Cesarano da preferire, il Cesarano
della contraddizione,  dell’inidentità,  delle differenze, del la-
voro del negativo, della pazienza e della testardaggine, dell’u-
miltà e del rigore intellettuale,  dell’onestà e dell’intransig-
enza, il Cesarano montaliano che parafrasa il Non chiederci la

68 Pubblicato una prima volta con il titolo Vengo anch’io.
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parola, che riprende la formula scabra degli Ossi di seppia,
giacché della critica radicale, metaforicamente, oggi non altro
mi pare che rimanga se non un osso di seppia. E non è poco.

Estate 2004
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Nota Bene:
Ho fatto riferimento ad Apocalisse e rivoluzione nell’edizione
del febbraio 1973, Dedalo libri, e al Manuale di sopravvivenza
nella recente edizione Bollati Boringhieri del settembre
2000 (la prima edizione del Manuale era stata edita da Deda-
lo libri nel 1974). Ho riletto La tartaruga di Jastov nell’e-
dizione Mondadori, collana «Lo specchio», del 1966 e i Ro-
manzi naturali nell’edizione Guanda, Milano, del 1980. Inol-
tre ho utilizzato una copia di Cronaca di un ballo mascherato,
edizione 1983, Varani Editore, Milano, e una copia di Critica
dell’utopia capitale (Opere complete vol. III), edito per conto
dell’associazione culturale «Centro d’iniziativa Luca Rossi»,
Milano, prestatemi gentilmente da Nani Cesarano, che rin-

grazio per la sua affettuosa disponibilità.

Ringrazio inoltre tutti coloro che mi hanno sostenuto
ed incoraggiato: Nani Cesarano, Stefano Borselli,
Jacques Camatte, Max Capa, Joe Fallisi, Lalo,

Nicola La Porta, Carlo Romano, la Giovane
Talpa, Colibri, Pino Bertelli,

Lelia Pisani e tanti
altri.
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