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L’arte come succedaneo
della religione

~ UNO SCAMBIO DI RUOLI NEL SETTECENTO
TEISTA E LIBERTINO: IL SACERDOTE VIENE
ALLONTANATO DALLA SCENA PUBBLICA, AL
SUO POSTO ENTRA  L’ARTISTA, NON PIÙ
IDEATORE ED ESECUTORE EGREGIO DI
UN’OPERA ESTETICA, BENSÌ MEDIATORE TRA

GLI UOMINI E L’ASSOLUTO. ~
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l termine del XVIII secolo,
Novalis tracciava un bilancio e
avanzava una congettura me-

tafisica in un frammento pubblicato su
Athenäum (1799):

A
Poeti e sacerdoti erano in origine una
cosa sola, e soltanto i tempi successi-
vi li hanno separati. Il vero poeta pe-
rò è sempre anche sacerdote, cosí co-
me il sacerdote autentico è sempre ri-
masto poeta. Ora perché mai non do-
vrebbe l’età futura ripristinare questo
antico stato di cose?.

Fantasiosa ricostruzione storica, confu-
sa e sofferta constatazione della scissione
moderna, romantica profezia della ricom-
posizione di un supposto stato di cose ori-
ginario, piú pagano — andrebbe aggiunto
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— che  cristiano. Dove mai c’era stato  in-
fatti un sacerdote poeta? Forse nell’antico
Egitto, di certo in molte immagini dei
filosofi presocratici, non certamente nel
cristianesimo, anzi il cattolicesimo, rie-
cheggiando la religio romana, aveva com-
presso ogni misticismo, evitando le figure
profetiche, assegnando al sacerdote la con-
sapevolezza e la lucidità, senza situazioni
estatiche: si consacrano uomini che hanno
studiato il diritto canonico, non degli ispi-
rati (il carisma casomai scenderà dopo).
Però quell’annuncio che  il «ripristino»
dell’artista-sacerdote sia alle porte coglie
nel segno uno dei fenomeni principali del-
la modernità e sul quale gli innumerevoli
discorsi intorno alla secolarizzazione sono
scivolati via senza trattenere una riflessio-
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ne specifica alla storia dell’arte contem-
poranea. La leggenda della liquidazione di
ogni arte religiosa — per parafrasare il ti-
tolo di una celebre opera schmittiana —
non è stata mai confutata.

Il Settecento teista e libertino volge al
termine, affiorano qua e là le prime ipotesi
della negazione atea, ed ecco il geniale ro-
mantico rivelare uno scambio di ruoli: il
sacerdote viene allontanato dalla scena
pubblica, al suo posto entra l’artista, non
piú ideatore ed esecutore egregio di un’o-
pera estetica, bensí mediatore tra gli uomi-
ni e l’Assoluto. Calano i credenti nelle pro-
messe cristiane ma crescono i fedeli della
nuova religione dell’arte. A essa spetta la
redenzione, non tanto, anzi non piú, la cu-
ra delle forme, la creazione della bellezza
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che accarezza i sensi, ma una presuntuo-
sissima promessa del Paradiso in  terra. Il
Beato Angelico o Raffaello o Velázquez
non garantivano il Cielo, non pretendeva-
no di sostituire le loro opere ai piaceri del-
l’aldilà, né tantomeno di mettersi al posto
dei sacerdoti e dei vescovi. L’arte, la lette-
ratura o la filosofia stavano accanto alla
fede cristiana, potevano essere sublimi go-
dimenti dell’aldiqua che difficilmente en-
travano in collisione con le faccende divi-
ne, casomai ne erano un anticipo, una al-
legoria. Ma l’ultima gilda avanguardistica
del Novecento si presenta come una setta
di redenti e annuncia una sua propria sal-
vezza al pubblico che si vorrà schierare
con essa. L’arte come gnosi, come spazio
dove è ancora legittimo affrontare il tema
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salvifico, anche se sempre piú denudato
delle coloriture metafisiche e ridotto a di-
sperato gioco.

Spesso questa onnipotente arte si vuole
anche sostituire alla politica, ed è la lun-
ga storia dell’engagement, dai nazionali-
smi romantici ai ribellismi  comunisti e
anarchici. Nei recenti decenni, tuttavia, la
politica subisce la medesima degradazione
che toccò in sorte alla religione  rivelata,
ragion per cui l’arte si trova nella straor-
dinaria situazione di ereditare tutto, dagli
spiritualismi d’ogni sorta all’autorità del
potere, dalla verità del dogma alla forza di
legittimizzazione con la quale rende leci-
to ogni gesto, al carisma che transustanzia
le cose. Vi corrispondono altrettante cor-
renti artistiche degli ultimi due secoli, tal-
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volta piú di una per ciascuno di questi be-
ni ereditati o forzatamente avocati dalla
religione e dalla politica, che cosí appaio-
no estinte.

Con la nascita dei primi gruppi orga-
nizzati, dei primi squadroni dell’avan-
guardia, grosso modo con quel Lukasbund
(o Nazareni, come li chiamavano i popola-
ni romani) che si ricollega ai ‹pri-
mitivismi›  quattrocenteschi per rilanciare
la fede cristiana aggredita dalla modernità
— quasi spettasse all’arte rialzare le ban-
diere della Chiesa di Roma —, fino al
Wiener Aktionismus che, ricorrendo pe-
rfino ai paramenti liturgici cattolici, cele-
bra sacrifici piú cruenti di quelli dei miste-
ri pagani, il collettivo artistico tende all’a-
nonimato, vicino alla comunità di monaci,



h (12) h

come sognava Wackenroder, collettivo di
«operai di Dio» — secondo una definizio-
ne di Mario Praz per i Lukasbrüder —
che saltano il tramite religioso e costru-
iscono sul terreno estetico la casa della sal-
vezza. Diretti messaggeri celesti, quasi
angeli. Ma nessuno li ha investiti di
qualcosa né li ha iniziati: da soli, con un
talento via via meno dimostrabile,  sol-
tanto per volontà artistica e, talvolta, per
conferma di un confratello, di un critico,
di un mallevadore appartenente alla me-
desima setta cioè, si autoproclamano ar-
tisti e definiscono artistiche le loro ope-
re. Viene a mancare il fondamento di una
estetica precettistica,  oggettiva, la peri-
zia tecnica costatabile, la rappresentazio-
ne tradizionale di un oggetto. La stessa
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estetica diventa invenzione artistica, sog-
gettiva come tutto il resto.

Eppure, nonostante un secolo di socio-
logismi,  a parte pochissime eccezioni —
per esempio, quella luminosa di  Hans
Sedlmayr —, quasi nessuno ha tenuto a
mettere in rilievo come l’arte moderna sia
sorta sullo sfondo dell’ateismo,  mentre si
sono sprecate le analisi sulle connotazioni
sociali delle arti del passato, che sarebbero
state condizionate dal feudalesimo o
dall’imperialismo.  Qui però si tratta di
questioni ben piú cruciali delle coloriture
sociali, si sta infatti toccando il cuore
dell’opera d’arte, il suo carattere ambigua-
mente metafisico per cui un quadro che è
il trionfo della materia e del piacere sensua-
le rivela al contempo un mondo nascosto,
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svelando qualcos’altro sia  pure per una
visione fugace. Allora, il venire a mancare
l’ordinato universo gerarchico, dove Dio è
il sovrano e gli angeli i suoi messi luminosi,
in un mondo oscuro che ha bisogno vitale
della luce celeste e che si pasce di ogni sia
pur approssimativa apparizione, produce
un serio squilibrio del quadro o della scul-
tura. Ricacciata nella pura materialità, ani-
mata soltanto dall’ingegnosità  esasperata
dell’autore, che rasenta d’ora in poi l’eser-
cizio mentale funambolico, l’opera d’arte
nell’epoca dell’ateismo cambia il suo statu-
to e trasforma pian piano anche i suoi ca-
ratteri materiali. La bella pittura plastica
diviene pompieristica decorazione mentre
la nuova arte degli ‹operai di Dio› si vuole
sempre ascetica, gotica, primitiva, schiac-
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ciata, livida, dissonante, malinconica, in-
soddisfatta.  L’infelicità diventa la cifra
dell’avanguardia, anche quando si presenta
ludica e scherzosa, nel migliore dei casi,
Abrgrund-glück,  felicità d’abisso, come
chiude un verso Gottfried Benn. Del resto,

non c’è arte se non c’è incarnazione,
e in che cosa del resto si incarnerebbe
se non nell’immagine dell’uomo e in
quella del mondo quale si è rivelata
all’uomo?

diceva il russo Weidlé.
Ci si conforta con un luogo comune: in

tempi angosciosi l’arte non può che essere
angosciosa, teoria dello specchio nero,
smentita però da secoli di storia dell’arte
che in periodi travagliatissimi e inquieti
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seppe offrire una festa per gli occhi e per
lo spirito, basti pensare al Rinascimento
italiano. La storia dell’arte  dell’Otto-
Novecento è — salvo miracolose epifanie
— quaresimale, mortificante, perché
sembra chiedere sempre allo spettatore
una prova iniziatica per accedere alla sal-
vezza di cui l’artista è il sacerdote dispen-
satore. Novalis ha visto giusto, si può pro-
vare a rileggere le principali correnti mo-
derne alla luce della sua profezia. Oggi,
nelle tenebre, avanza a tastoni una umani-
tà che ha perduto le mète, le speranze, i
conforti sacramentali e perfino quelli sim-
bolici della antica arte; vive nella bruttez-
za elevata a sistema dalla industrializza-
zione e vagheggia il bello come in nessuna
altra epoca mai, perché la parentesi esteti-
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ca permette ancora una fuoriuscita prov-
visoria, e forse illusoria, dall’inferno di
una vita segnata dalla morte. Disposta a
lasciarsi  irretire dalle piú sottili trovate e
a giocarsi l’anima per degli scontati ca-
lembours metafisici, quella povera umani-
tà si incammina in interminabili pellegri-
naggi verso tutti i luoghi dove aleggia una
parvenza d’arte, anche se sotto forma di
parodia della bellezza. Nostalgia dell’As-
soluto, dicono i sociologi. Delusa, ahimè.

Avanguardia delle avanguardie fu la
gilda, medioevaleggiante e volta al passa-
to, dei Nazareni. Sotto l’incalzare della
modernità, nel pieno delle guerre na-
poleoniche, son loro che per primi si or-
ganizzano in reparti d’assalto, ricorrono
alle metafore militari, annullano l’indivi-



h (18) h

dualità artistica nel gioco di squadra, im-
pongono uno stile pittorico di gruppo, del-
le tecniche ‹ideologiche›  (l’affresco, per
esempio), i manifesti con cui lanciare le
proprie battaglie. Si tratta infatti di un’ar-
te che concepisce dei nemici  mortali: chi
è contro di noi, diranno i pii pittori, chi
non condivide il nostro progetto salvifi-
co, è dannato. Cosí corrotta e dannata sa-
rà tutta l’arte che non si mette al servizio
di una visione del mondo: il cattolicesimo
prerinascimentale per il Lukasbund come
la modernità con un’anima per il Futuri-
smo. Ma i Nazareni non si limitano a in-
traprendere per primi queste guerre esteti-
che della modernità, fondano l’avanguar-
dia come ordine religioso, carattere che re-
sterà impresso a ogni corrente che faccia
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tabula rasa dell’arte prima di lei e accanto
a lei, anche di quelle che si ispirano a prin-
cipi del tutto atei. Perché gli avanguardi-
sti sono monaci di una religione dell’arte
che si afferma quando il cristianesimo
sembra subire i piú duri colpi della storia.
Non è un caso allora che proprio nella
Roma cattolica, dove surrettiziamente (e
inconsapevolmente),  i Lukasbrüder in-
troducono questa religione dell’arte, ap-
paiano le prime icone di un simile culto. Il
primitivismo dei neoquattrocenteschi di-
venta arma contro la storia, volontà di
percorrere al contrario l’umana storia
(cosí come altri, piú tardi,  tenteranno di
accelerarla in avanti), ma il revival na-
sconde il nuovo, nulla forse piú anticat-
tolico dell’entusiasmo di questi pittori ro-
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mantici che pensano di reinventare la tra-
dizione a loro piacimento, che confondo-
no Novalis con i Padri della Chiesa e
Raffaello con i santi. C’è chi affresca un
paradiso incantato sulle orme del  Beato
Angelico, ma nella gloria degli angeli e
dei santi colloca pittori e poeti. I nuovi sa-
cerdoti dell’Assoluto spiritualizzato pro-
vano a imporsi alla devozione dei fedeli.

Piú tardi l’intuizione di Novalis viene
tradotta in filosofia da Schelling: religio-
ne che si trasforma in arte. Hegel ne trar-
rà le conseguenze: Assoluto che si rivela
nella filosofia, morte dell’arte. Allora in
molti si affanneranno su tale annuncio
macabro, ricamandoci magari fantasiose
utopie. Appena una stagione precedente
l’altra terribile notizia della ‹morte di
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Dio›. Comunque, le principali teorie su
questo tema, le metamorfosi dell’arte,
vengono elaborate dalla cultura tedesca,
poco esperta, almeno durante lunghi se-
coli, in questioni di belle forme, e tale pe-
nuria di forme viene compensata con
spiritualità e concettualismo, due capisal-
di dell’attività estetica moderna, mentre
la bellezza diventa argomento tabú,
quasi rimembrandola si evocasse l’antico
cattolicesimo — che brillava come so-
stanza celeste della grande arte, e cosí la
vide ancora Novalis —, cattolicesimo
sul quale le teorie hegeliane, luterane,
sembrano trionfare.

Giunge infine Nietzsche e ne trae con
decisione le conclusioni:
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la musica, con un suo posto a parte
rispetto alle altre arti, l’arte indi-
pendente in sé, che non già, come
queste, offre riproduzioni della feno-
menalità,  ma  piuttosto parla  la  lin-
gua  della  volontà medesima, cavan-
dola  immediatamente dall’«abisso»
come la sua piú vera, piú originaria e
piú diretta rivelazione. Con questo
eccezionale potenziamento di valore
della musica, quale sembrava scatu-
rire dalla filosofia di Schopenhauer,
anche il musicista crebbe enorme-
mente di valore e diventò ormai un
oracolo, un sacerdote, una specie di
portavoce dell’«in sé» delle cose, un
telefono dell’al di là — da allora in
poi non parlò soltanto di musica
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questo ventriloquo di Dio — parlò di
metafisica….1

Le arti un tempo figurative impararono a
piegarsi davanti alla musica, abolirono la
figura e si fecero sue ancelle. Cosí diven-
nero tutte telefoni dell’aldilà, mentre folle
di artisti si spacciavano per ventriloqui di
Dio.

Dirà un novecentesco, lo scrittore spa-
gnolo José Bergamin:

Se, per esempio, ci ricordiamo delle
correnti piú significative della pit-
tura, cominciando da quella reli-
giosa, che naturalmente non è una
religione della pittura, ma al contra-
rio una pittura della religione —
una pittura teatrale della religione:

1 Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift.
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una teatralità o popolarità religiosa
—, per arrivare al cubismo che corre
il rischio di trasformarsi in una reli-
gione razionale della pittura — o al-
meno in una morale religiosa del di-
pingere —, sarà facile mettere in
evidenza in ogni pittore una mano
felice o infelice nel suo modo natura-
le della pittura e prendere il corag-
gio a due mani per vedere quello che
ogni pittura ha di riflesso e di traspa-
renza, di simulazione teatrale, di au-
tentico simulacro, di idolatria e di
verità, di invenzione o di creazione
poetica.2

Era insomma scontata la falsità
dell’arte, anche quando illustrava la ve-

2 «La importancia del demonio y otras cosas sin im-
portancia» in Los cuatros vientos Madrid, 1933.
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rità evangelica, e non ambiva a sostituir-
si a quella verità. La moralistica ricerca
dell’autentico  (sempre contra la corru-
zione, gli inganni, dell’arte bella) si im-
pone, dal movimento tedesco dei pittori
romantici in poi, diventando il Leitmo-
tiv di tutte le avanguardie.

Allora,  di fronte alle piú allucinate
immagini e anche alla distruzione allu-
cinante delle immagini, ai desolanti pro-
cedimenti mentali che sostituiscono la
sensuale imagerie di un tempo, ci si ri-
pete che solo quest’arte negativa dà cor-
po alla disperazione contemporanea,
scambiando la causa per l’effetto. Tra i
pochi invece a ricordare come l’arte pos-
sa essere un freno al nichilismo contem-
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poraneo piuttosto che una sua eco —
senza per questo risultare puerilmente
consolatoria  —, Ernst Jünger ammoniva
negli anni Trenta:

In una realtà come quella odierna,
dove la vita di milioni di uomini è do-
minata dalle operazioni di congegni
automatici e dove le forme si somi-
gliano come in un salone degli spec-
chi, la responsabilità  dell’artista è
particolarmente grande. Egli opera
da solo per la moltitudine, e in nome
di tutti deve offrire testimonianza
che l’energia creatrice non è estinta.
È lo spirito che gli guida la mano,
che gli regge la penna, il pennello,
lo scalpello.
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.

I maghi del Brutto

~ QUANDO L’ARTISTA SI INTERROGA SUL SENSO
DELL’ARTE PIUTTOSTO CHE SULLA TECNICA
DA IMPIEGARE. ~ E I TEORICI DELL’ESTETICA
TRIBOLANO A TAL PUNTO NELLA RICERCA DEL
NUOVO BELLO DA FINIRE PER ACCLAMARE IL
MOSTRUOSO. ~ IL CASO DI FRIEDRICH SCHLE-

GEL, APPRENDISTA STREGONE. ~

Va anche detto che nelle epoche prece-
denti alla nostra i pittori […] compiva-
no il  proprio apprendistato presso un
maestro, come fanno i giovani calzolai
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e i sarti. Ora però la superbia e la pre-
sunzione  sono  penetrate  nei  giovani,
l’uovo vuol essere piú intelligente della
gallina,  l’esperienza  dei  vecchi  non
viene piú rispettata, ognuno vuol essere
il maestro di se stesso, crede di sapere
tutto e oppone resistenza al destino che
Dio gli ha assegnato.

C. D. Friedrich

ncipit l’èra della superbia artistica
come neppure tra i geni del Rina-
scimento.  I sacerdoti della religio-

ne estetica in realtà son quasi tutti papi.
Incredibile che J. S. Bach, in livrea da
domestico, sia contemporaneo degli en-

I
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ciclopedisti e preceda soltanto di ven-
t’anni la nascita di  Beethoven. Nell’ul-
timo scorcio del Settecento e il primo
del secolo successivo, accadono apocalis-
si della storia e avventi di messia artisti-
ci: Canova, Mozart e Beethoven. Ma
non è ancora chiaro se aprano o chiuda-
no per sempre la storia del bello. Si assi-
stette infatti anche a immani catastrofi
estetiche, sbigottimenti, terrori.

.Non è un caso che il maggior lavoro si
svolga in Germania, eternamente resisten-
te alla cultura ‹romana›. All’inizio, Frie-
drich Schlegel «aveva predetto l’avvento
di una nuova epoca, un terzo  regno nel-
l’arte e nell’estetico»;  cosí in seguito, no-
vello Battista, predicava la pienezza dei
tempi per una rinascita religiosa. Il 7
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maggio 1799, al fratello razionalista im-
penitente, annunciava tutto compreso:

Colla  religione, amico mio, non in-
tendo davvero scherzare: si tratta in-
vece di una cosa serissima, poiché è
venuto il tempo di fondarne una […].
Sí, io vedo già venire alla luce la piú
grande nascita della nuova età.3

Manteneva però una diffidenza settecen-
tesca verso il cristianesimo  e un erotismo
non ancora annacquato dal romantici-
smo:

Proprio perché il cristianesimo è una
religione della morte, potrebbe venir

3 Per le digressioni confessionali di Friedrich Schle-
gel, si è debitori della Introduzione di Vittorio
Santoli ai Frammenti critici e scritti d’estetica, Fi-
renze, 1967, qui pp. XXVII— XXVIII.
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trattato con un estremo realismo e
potrebbe benissimo avere le sue orge
come l’antica religione della natura e
della vita.4

Considerava il suo romanzo Lucinde, il
«traatum eroticum Lucinda», «un li-
bro religioso». I sogni di Friedrich Sch-
legel erano comuni a quelli di molti suoi
contemporanei.

Sono speranze e sogni che derivano
dal retaggio cristiano dell’Occi-
dente.  La costante rivoluzione in-
teriore avente come mèta il regno
di Dio è una continuazione  del
«Protestantesimo» immanente al
Cristianesimo, una escatologia che
esige che gli uomini non soltanto

4 Ibid. p. 153.



h (32) h

credano, ma siano anche attivi. Dal
momento che la teologia alla fine
del Settecento in Germania non di-
ceva queste cose con sufficiente in-
tensità, gli artisti e gli scrittori ri-
presero i grandi temi della teologia
e li trasfigurarono a modo loro.5

Nella fusione — post-lessinghiana o
anti-lessinghiana — delle arti, Friedrich
Schlegel indicava la formula, classica
tutto sommato: ut piura poesis e vice-
versa. Ma poi aggiungeva: se venisse me-
no al-l’uomo l’arte della pittura gli ver-
rebbe a mancare uno dei mezzi piú efficaci

5 Rudolf Zeitler, «La costruzione della storia
dell’arte come storia dello Spirito in Friedrich
Schlegel», saggio uscito per la prima volta in Italia
e in lingua italiana: Critica d’arte, nn. 25–26
(1958), p. 24.
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per collegarsi al divino. Trascorso qualche
decennio, sulla scia di Wagner, i tedeschi
si convinceranno che è nella musica la
mistica scala per unire cielo e terra e la
pittura dovrà fare sforzi disperati per di-
ventare ut musica, l’astrattismo allora sa-
rà una conseguenza di tale volontà musi-
cale. Ma se la pittura è creazione che mi-
ma Dio «dobbiamo cercare la sua origine
nella libertà e nell’arbitrio».6 Non è in-
somma artigianato, ma in quanto arte ‹di-
vina› fa a meno delle tecniche, le supera,
le travolge, per comunicare con il cielo.
Perciò il pittore e il sacerdote coincidono
piú che mai, arti magiche sono qui arti
mistiche, rappresentazione del trascenden-
te,  capacità di dischiudere le  tende e

6 Ibid. p. 101.
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mostrare l’iconostasi, come nella Madon-
na di Raffaello. Ahimè, niente di divino
venne fuori dai pur stimabili affreschi e
quadri dei nostri tedeschi, come si trattas-
se di maghi che si affannano per entrare in
contatto con l’aldilà e continuano a rie-
cheggiare soltanto parole troppo umane.

Allora, i teorici tribolarono a tal pun-
to nella ricerca del nuovo che rinvenne-
ro il brutto. Certo, erano solo dei teorici,
potevano dire quel che volevano, aveva-
no ideato strampalatissime dottrine cui
il rude artista opponeva il lavoro serio,
sprezzante dei bamboleggiamenti filoso-
fici. Invece, da un certo punto in poi, ar-
tista e teorico coincidono sempre piú, e
l’artista si interroga angosciato sul ‹sen-
so dell’arte› piuttosto che sulle tecniche.
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Colui che al massimo era stato un de-
miurgo abilissimo pretende di divenire
un amoroso redentore e un Dio onnipo-
tente, a costo di legarsi all’estremo Ne-
gativo. Faust docet, ma troppo diffidenti
per stabilire patti con il Maligno, ci si
lascia andare all’estetica,  si venera la
manifestazione estetica del demoniaco,
il deforme, il mostruoso, l’horror.

Friedrich  Schlegel, tra i primi, dice
parole forti, imbarazzanti per il tempo:

Mai il bello. Il bello è cosí lontano
dall’essere il principio dominante
della poesia moderna che molte delle
piú splendide opere moderne sono
palesemente rappresentate dal brut-
to, tanto che si è costretti ad ammet-
tere (a malincuore) che  esiste una
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rappresentazione dell’immensa ric-
chezza del reale nel suo massimo di-
sordine e della disperazione causata
dall’eccesso e dal conflitto delle e-
nergie per la quale è necessaria un’u-
guale se non maggiore forza creatrice
e sapienza artistica che non per la
rappresentazione di quella ricchezza
e di quelle energie in perfetta armo-
nia.7

L’apologia del brutto all’orecchio edu-
cato dal neoclassicismo suona soprattut-
to ridicola. La Romantik sembra insegui-
re l’assurdo, e l’illogico diventa risibile.
Nel mondo della tradizione, il bello ha
una veste sacra, il brutto evoca gesti

7 Fr. Schlegel, Über das Studium der griechischen
Poesie, tr. it. Napoli 1988, p. 66.
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goffi e schernevoli del diabolico. I gior-
ni saturnali producono il temporaneo
rovesciamento dell’universo, la volta ce-
leste che sprofonda sulla terra e il trion-
fo del bestiale nell’alto dei cieli; risate
carnevalesche, poi il ciclo gerarchico ri-
prende il sopravvento, il mondo torna al
suo posto. Ma se il brutto sopravanza
sempre il bello vuol dire che questo mo-
derno si fonda su una eterna risata. I Pa-
dri della Chiesa ammonivano: il luogo
dove si ride ininterrottamente è l’Infer-
no.

Schlegel scontò la pena. Fu irriso da
contemporanei  e dai posteri. Oscillante
tra la filosofia e la poesia, campò abba-
stanza per dover decidere un mestiere e
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fu una dolorosa scelta: professore d’uni-
versità o giornalista, politico o rifor-
matore religioso, seduttore o padre di
famiglia, pensatore o lirico, erudito o
creativo, filosofo di Stato o dilettante.
Vennero fuori tutte le contraddizioni
che la morte precoce risparmiò ai Nova-
lis e ai Wackenroder. Era impossibile
fare il ‹Goethe romantico›, non fosse al-
tro che per pregiudizio sfavorevole allo
stato di quiete ‹olimpica›. Si fu costretti
alla vita movimentata, in giro per le cit-
tà d’Europa. Il dotatissimo scrittore
sfiorò la miseria, Brentano lo sopranno-
minò «Messer Friedrich dalle tasche vuo-
te». Fece infiniti progetti, sempre ir-
realizzati.  L’avvocato, padre o zio dei
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Nazareni subí, come  loro, risatine di
scherno. In fondo, si trattava delle pri-
me avanguardie e Schlegel si spendeva
come loro promoter.

Dopo un secolo di dileggi, Ernst Ro-
bert Curtius gli dedicò un saggio con
una bella apertura:

Abbiamo molto da farci perdonare da
Friedrich Schlegel perché nessun
grande autore del periodo della no-
stra fioritura è stato cosí incompreso,
anzi con tanta malignità diffamato.8

Figlio di un ecclesiastico luterano, ni-
pote di un drammaturgo, fratello di un

8 E. R. Curtius,«Friedrich  Schlegel und Frankrei-
ch», tr. it in Letteratura della letteratura, Bologna,
1984, p. 79.
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letterato, pigro, lussurioso (nel suo Lu-
cinde esaltava «l’emancipazione della
carne»), dissoluto (nella vita godette di
molti piaceri), mangione pantagruelico e
grasso come non si può perdonare a un
romantico, rubizzo in contrasto con i
pallori dei suoi confratelli, ma altrettan-
to estremo: non si consumò nella tisi, lui
esplose, morí di colpo apoplettico per
troppo cibo e vino.

Ma se Schlegel fu un precursore del
Brutto in estetica, anticipatore di Rosen-
kranz, c’è un lungo percorso settecente-
sco che precipita poi nel caos post-rivo-
luzionario. Herbert Dieckmann lo ha ri-
costruito in un breve saggio.9 La valuta-

9 Si tratta di «L’orrido e il terrificante nelle teorie
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zione del brutto è affine alla giustifica-
zione del male: estetica e teodicea, brut-
to e peccato, mostrano qualche affinità
nel XVIII secolo. Naturalmente qui si
parla della «rappresentazione seria del
brutto», ché la satira e la salacità attra-
verso il deforme erano sempre esistite.
Ma è soltanto con la crisi dell’autonomia
del bello che si riconosce il brutto. In
origine è la comédie larmoyante, il piace-
re delle lacrime. Moses Mendelssohn, il
suocero di Schlegel, è forse il primo a
occuparsi delle ‹sensazioni miste›. In una
lettera parla del diletto per certe situa-

dell’arte del XVIII secolo» raccolto  poi in una
traduzione italiana di saggi di Dieckmann, Illumi-
nismo e rococò, Bologna, 1979 e che qui viene rias-
sunto.
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zioni raccapriccianti.10 D’altra parte,
Addison aveva già messo in evidenza che
anche l’evocazione di  un letamaio può
procurare godimento, certo per la bra-
vura dell’artista nella descrizione, non
per l’oggetto in sé. Comunque, «finché
il brutto è stato l’antitesi del bello —
scrive Dieckmann —, esso non aveva al-
cun valore proprio, il bello dominava in-
contrastato».11 Diderot, parlando della
flagranza prodotta dall’attore sulla sce-
na, fa non poche considerazioni sul pia-
cevole spettacolo del brutto. Ma è Burc-
ke che si spinge ad ammettere che il do-
lore è una qualità positiva. Arriverà a di-

10 M. Mendelssohn, Briefe über die Empfindungen,
VIII libro.

11 Dieckmann cit., p.170.
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re che «l’idea di una pena corporale […]
produce il sublime»,12 inaugurando una
possente teoria, del tutto moderna, i cui
risultati letterari finiranno nella raccolta
di Praz, La morte, la carne e il diavolo.

Dieckmann sta attento però a non
confondere la ribellione alle regole, per
esempio la celebrazione lessinghiana del
genio con l’apologia del brutto. Lessing
infatti non nega l’utilità delle regole, le
attenua appena  in un antiaccademismo
ben temperato. È Mendelssohn a spin-
gersi in questa indagine sulle nostre piú
nascoste propensioni anche nell’arte.
«Ogni spavento illusorio», ogni spetta-

12 Burcke, A Philosophical Enquiry into the Origin of
our Ideas of the Sublime and Beautiful, London
1958, p. 86.
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colo del brivido, dunque,  è sempre gra-
devole.13 I fratelli Schlegel amplieranno
il concetto, ma già Johann Elias, un
loro zio, aveva detto: «a un pittore è le-
cito descrivere cose nauseabonde quanto
a un poeta».14

13 Si veda la lettera di Mendelssohn a Lessing del 23.
11. 1756 (Moses Mendelssohns Gesammelte Schriften,
Leipzig 1848, vol. V, p. 45).

14 Cit. in Dieckmann, p. 205.
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Il pittore che inventò
l’Opera d’arte totale

~ PHILIPP OTTO RUNGE, «TEOLOGO DEL COLO-
RE», FA DERIVARE DAL SUPPOSTO TRAMONTO
DEL CATTOLICESIMO LA DECADENZA DELLA
PITTURA TRADIZIONALE. ~ SI PRESENTA ALLO-
RA COME NUNZIO DELLO SPIRITO ASTRATTO
DELLA RIFORMA LUTERANA E PREDICA UN’AR-

TE ASTRATTA. ~
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I parla di Philipp Otto Runge
come di un «teologo del colore»
e l’appellativo  la dice lunga sui

mutamenti del ruolo dell’artista. Del re-
sto, il delicato pittore cerca nel colore,
come nella composizione,  nella forma
del quadro, perfino nel rapporto tra i
quadri, un senso nuovo, e nel medesimo
tempo si interroga sul senso dell’arte.
Prometeica battaglia che arriva a conce-
pire una liturgica Gesamtkunstwerk, con
grande anticipo su Wagner.

S

Fin dall’inizio, la cultura romantica
tedesca tendeva alla sinestesia, alla prosa
musicale o alla pittura poetica. Runge
sognava un’opera d’arte totale, con i qua-
dri esposti alle pareti mentre nella stessa
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sala un’orchestra avrebbe eseguito una
‹colonna sonora› di questa pittura  e
Ludwig Tieck declamato poesie ispirate
alle opere circostanti.

Nel  salotto del conte Filkenstein, a-
mico dei romantici di Dresda, il giovane
Runge ascoltò l’esecuzione dei concerti
delle Quattro stagioni di Vivaldi. Il fratel-
lo Daniel, anni dopo, ne rievocherà
l’entusiasmo. Il veneziano stabiliva delle
affinità tra la sua musica e i ritmi
dell’anno, il pittore tedesco meditava
sulle  assonanze  tra le tonalità cromati-
che e le tonalità musicali, in anticipo
sulle alchimie di Marc e di Klee. Runge
pensava a delle sinfonie visive, sinfonie
filosofiche. Un sistema di corrisponden-
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ze segrete tra le stagioni dell’anno, le
ore del giorno, le età dell’uomo. Elabo-
ra un ciclo di Jahrzeiten e di Weltzeiten.
Prova a rappresentare il tempo nei qua-
dri e perciò le tele delimitate da cornici
non gli bastano. I paesaggi romantici del
cuore adesso fuoriescono dalle singole
opere. Teorizza a lungo per mettere in
scena la titanica cattura dell’universo,
del tempo, della vita. Goethe, in una
lettera al pittore, dice in modo compito
di non essere riuscito a capire granché
delle Tageszeiten. Runge insiste nel suo
sforzo supremo di andare oltre la pittura,
in un non so dove, che sfugga alla raffi-
gurazione tradizionale. Vuole sperimen-
tare, creare nuove opere e nuove sale per
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contemplarle e vuole contemplazioni di
tipo diverso: l’arte è ormai un altro rito.
L’atteggiamento  classicista, predicato
da queste parti, di rispetto per il passato,
di nani sulle spalle dei giganti, viene
cancellato da nuove metafore: infanti
che ripartono da zero. Il mito di Novalis
viene ora riecheggiato dai pittori.

A folgorarlo era stato il romanzo di
Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen
(Le peregrinazioni di Franz  Sternbald ),
una storia del tardo medioevo che ha per
protagonista un pittore e che si snoda
tra descrizioni di quadri  religiosi e con-
versazioni su quadri religiosi, mescolan-
do effetti musicali ed effetti pittorici.
Neomedievale e moderno, Runge scrive



h (50) h

allora a Tieck: «Non siamo piú dei Gre-
ci…». Si accinge quindi al suo opus ma-
gnum. Figlio di un armatore, era nato a
Wolgast, in Pomerania, nel 1777. Fin da
piccolo, era stato un virtuoso delle si-
lhouettes, creando cioè forme dall’om-
bra. L’inquietante sagoma oscura che ac-
compagna i corpi luminosi. Con la sua
bravura aveva stregato Goethe che gli ri-
chiedeva continuamente queste figurine
nere. Un predicatore lo aveva indirizza-
to verso il pietismo. Dopo aver anche
tentato la strada del commercio, fu di-
spensato in famiglia dagli affari monda-
ni e finalmente potette dedicarsi all’arte
anima e corpo.
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Nel 1801 se ne va Dresda, attratto
dalla fama di capitale dell’arte e su esor-
tazione di Caspar David Friedrich, ma
con il piú anziano maestro non stringerà
mai vera amicizia. Quattro anni durerà il
suo soggiorno nella capitale della Sasso-
nia, eppure in una vita breve quell’in-
completo lustro può corrispondere a un
secolo. I fatti decisivi avvennero qui. A
Dresda incontrò la  ragazza che poi a-
vrebbe sposato, si mise a studiare l’italia-
no, conobbe i fratelli Schlegel, Fichte,
Jacobi e Tieck che fu il suo patrono. Mo-
rí a trentatré anni. Il fratello Daniel ne
raccolse le opere, gli scritti e le testimo-
nianze orali, dedicandosi alla memoria
dell’artista, proprio come fece Theo van
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Gogh, alla fine dell’Ottocento,  con il
fratello Vincent.

Fu un filosofo prima che un artista,
ma di lí a poco, nella cultura tedesca,
le due figure si abbracceranno in Nie-
tzsche. I suoi quadri comunque erano
pensieri. Piú che un paesaggista, «un
allegorista»,  con tutto ciò che di me-
dievale e di barocco trascina con sé
l’allegoria.

Era trascorsa appena  una  stagione
dalla comparsa a Dresda di un artista
come Mengs, pittore filosofico che, in
quanto tale, infastidiva, fuori dai confi-
ni tedeschi, anche coloro che lo am-
miravano per il suo virtuosismo. Perché
il Raphael Germanicus non riduceva tut-
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to a forma e colore. Adesso, quel grumo
filosofico presente in Mengs diventa radi-
cale sostituzione della forma con spigo-
losità filosofiche e della scienza della
natura. Un processo di astrazione del-
l’arte, di spiritualizzazione,  di ‹ger-
manizzazione›, si potrebbe dire, dell’arte
moderna, che va in scena a Dresda.
Tieck ha spinto Runge per questa stra-
da. Il pittore chiama i suoi paesaggi
«pensieri geroglifici» (ma anche «arabe-
schi», e purtroppo spesso sono soltanto
arabeschi). Un’arte concettuale che an-
ticipa le avanguardie (e si spiega cosí la
devozione che molti capifila di questa
nutriranno per Runge). Come gli avan-
guardisti,  Runge si misura con la storia
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dell’arte per vibrare delle cesure vio-
lente, per interrompere il corso. E pre-
dicando l’«arte nuova», parla  di corsi e
ricorsi ma sottolinea il drastico tramon-
to dell’Occidente,  la decadenza la sente
intimamente e la vede sconfinare in una
tabula rasa.

Al momento di mettersi al lavoro per
le sue Tageszeiten si accorge di non pos-
sedere tecnica a sufficienza. Torna allo-
ra a frequentare con umiltà l’Accade-
mia. E mette a punto il progetto: le tele
di ciascun ‹tempo› dovranno essere di
circa cinquanta metri e i colori saranno
ispirati dai libri dei mistici dedicati al si-
gnificato simbolico dei colori. Runge
stesso scriverà molte pagine di una teo-
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ria dei colori che sottoporrà a un Goethe
sempre piú perplesso. Tutto il ciclo sarà
ospitato in un luogo appositamente co-
struito, che Runge non riesce a immagi-
nare e a progettare molto diversamente
da una cattedrale gotica. In questo nuo-
vo tempio dell’arte, il visitatore vedrà un
quadro dopo l’altro accompagnato da
una sinfonia in sottofondo scritta per
contrappuntare  i dipinti dal musicista
Ludwig Berger, amico del pittore, e dal-
le poesie e prose di Tieck, lette dal-
l’autore. Ma il povero Runge, dubbioso
e malinconico, non riuscí a realizzare la
sua utopia.

Nelle lettere di Runge a familiari e ad
amici appare l’appassionata volontà di
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creare quella che definisce ripetutamen-
te un’«arte nuova», si badi bene non un
nuovo stile, una nuova tecnica, bensí una
definitiva rottura con la tradizione arti-
stica occidentale, un appello affinché le
arti della parola e quelle visive e sonore
si intreccino per dare vita a un universo
estetico mai visto, dove l’umanità scor-
gerà l’alba della redenzione. Allora, il
colore sarà l’equivalente della nota nelle
trombe apocalittiche.

Fin dalla prima lettera in cui annun-
cia al padre, che lo voleva commer-
ciante, la sua vocazione artistica, cita il
capostipite dei pittori ‹religiosi›:

Ho letto una lettera di Albrecht Dü-
rer, che a ogni giovane pittore consi-
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glia la Bibbia quale fonte inesauribi-
le dell’arte, e in ciò egli ha ragione.15

Prima di ogni altra cosa, Runge medita su
una lingua per esprimere l’intimo, lingua
segreta dove è stato sepolto lo spirito nel
corso dei secoli. E naturalmente,  accanto
alla lingua esoterica, vuole uno  spazio
chiuso, una confraternita dove usare simi-
le comunicazione:

sarebbe bello abitare nel cerchio di
una famiglia dove si può parlare gli
uni con gli altri, e solo un folle vor-
rebbe rinunciare a essere felice in es-
sa. Credo che gli apostoli, i musicisti
devoti, i grandi e bei pittori e poeti

15 In Ph. O. Runge, Hinterlassene Schriften, tr. it. La
sfera e il colore e altri scritti sull’arte, Milano, 1985;
lettera del 24 agosto 1798, p. 62.
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veramente volessero fondare una tale
famiglia. Agli apostoli è riuscito, agli
altri solo in parte.16

Primo accostamento tra gli apostoli e gli
artisti, che in altre epoche sarebbe suo-
nato oltremodo eccentrico. Fondare
questa famiglia, una confraternita di ar-
tisti, è il compito che comincia a prefig-
gersi, dove per «arte vera» «non si do-
vrebbe guardare al come uno ha detto
qualcosa, ma se uno ha detto qualcos-
a»,17 se ha detto la formula magica che
schiude il paradiso spirituale.

È inutile cercare di ripetere l’arte an-
tica, Runge manda in rovina le prescri-

16 Datata: Dresda 1801, pp. 63–64.
17 Ivi.
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zioni di Winckelmann, «come ci è mai
potuta venire in mente l’infelice idea di
richiamare in vita  l’arte antica?», e con
Winckelmann lo studio accademico che
si rifaceva ai modelli della tradizione:

dinanzi a noi vi è qualcosa che sta
crollando, noi ci troviamo al margi-
ne di tutte le religioni che sono nate
dalla religione cattolica, decadono le
astrazioni, tutto è diventato piú ae-
reo e leggero di quanto non fosse.18

Comincia l’interminabile litania che ripete
una constatazione storica, sempre nuova e
sempre uguale: il mondo sta crollando,
grande è il disordine sotto il cielo ma la
situazione diventa eccellente. Un’opera

18 Datata: Dresda, febbraio 1802, p. 65.
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d’arte servirà d’ora in poi a segnare un
crocevia storico, a dannare il vecchio e a
benedire il nuovo, a restaurare una reli-
gione dei cuori, a «trattenere gli spiriti
che fuggono» a far coincidere «il bello e
il buono». Per raggiungere questi santi
scopi, «noi dobbiamo ridiventare fanciul-
li».19 Da  questa  affermazione ai proclami
dada c’è molta strada, un secolo di storia
dell’arte per esempio, ma appare comune
la volontà di infantilismo che sola conce-
derebbe di praticare l’arte. Perché mai
solo ai piccoli innocenti è consentito l’ac-
cesso nel regno della arti dove, per secoli
si richiedeva casomai sapienza, abilità e
dunque anni di addestramento? La rispo-
sta viene da sé quando si ricorda che il Re-

19 P. 66.
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gno della arti è divenuto il Regno dei Cie-
li, i due Paradisi combaciano.

«Siamo sul punto di accompagnare a
sepoltura un’altra epoca?», scrive all’a-
mato fratello Daniel il 9 marzo 1802. Di
fronte a questi crolli di epoche e di civil-
tà, al succedersi delle mode che con vio-
lenza e con scienze raffinate sembrano
infliggere colpi decisivi alla stessa reli-
gione rivelata, non  resta che l’opera
d’arte «eterna», «la piú bella delle im-
prese» che prende avvio dalla «nostra in-
tuizione di Dio». Altissima è la presun-
zione di quest’arte nuova, di fonte divi-
na, di andamento religioso, eppure in
Runge come nei teorici e negli artisti
novecenteschi  c’è la convinzione che
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«difficilmente possa risorgere qualcosa
che sia pari alla bellezza dell’arte storica
nel suo punto piú alto». Uno scacco  in
partenza di  fronte a quell’arte storica
che senza proporsi mete divine (o forse
proprio per questo) resta, nei suoi limiti
umani e nel suo sfondo metafisico, ir-
raggiungibile.  Ma la lettura del pio
Runge è diversa: la «decadenza» che ci
allontana l’opera di Raffaello, Miche-
langelo e Guido deriva dal fatto che «lo
spirito ha abbandonato» l’arte. La sua
morte — che indirettamente Runge e-
voca dal momento che parla spesso di
«resurrezione»  — coinciderebbe con
l’averla ridotta a «trastullo», a gioco. E-
co nervosa di quel «puro gioco delle fa-
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coltà» che Kant aveva stabilito nella sua
recente Critica? Runge si rende conto
che  l’arte ludica dei moderni può pre-
cipitare in breve la nobile attività in tec-
nica per ingannare il tempo, per illudere
l’ozio.

La sua stessa pittura non si acconten-
ta piú dei pur devoti ritratti dei familiari,
non si accontenta dei quadri di cavallet-
to, ed escogita l’opera d’arte totale, l’in-
crocio di tutte le arti onde far soffiare in
tal punto lo Spirito. Ma sempre pi-
giando il pedale della volontà dell’ar-
tista, quasi spettasse a lui solo di rimette-
re in ordine il mondo spirituale. Abboz-
za allora, nello spazio di una lettera fa-
miliare, una sintetica storia dell’arte
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confrontata con la religione: dalla rigidi-
tà fastidiosa del simbolismo egiziano al
culto cattolico di Maria che «rendeva
bella la vita nel Cielo». Dal supposto
tramonto della religione di Roma, Run-
ge fa derivare il decadimento dell’arte
plastica figurativa. Lo spirito della Rifor-
ma era invece «piú astratto, ma in nulla
meno interiore, e anche da esso deve
sorgere ora un’arte piú astratta». L’ex-
cursus storico si chiude con la convinzio-
ne che «non vi è un’opera d’arte la cui
esistenza non sia fondata nella nostra
propria esistenza».20 Che fare allora se ta-
le convinzione si perderà nel pubblico
che acquista e guarda l’arte? Runge non

20 Pp. 68–73.
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osa neppure pensare fino in fondo questa
orribile prospettiva ma comunque si in-
carica di rovesciare le sorti del mondo
con le deboli forze dell’arte. Si era abitua-
ti, nel leggere gli epistolari degli artisti
del passato, a rivalità in fatto di bravura
e di successo, a lamentele per mancate
committenze, a progetti, a entusiasmi, ad
amori piú o meno felici, non a proclami
per rifondare il mondo.

Restano dei forti dubbi: «per quale
ragione le arti e i suoi trastulli, che non
sono quanto di piú alto abbiamo […] e
che persino possono condurre all’idola-
tria»  dovrebbero diventare il supporto
della nuova spiritualità? Ma la risposta
non è facile, se ne rende conto lui per
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primo, se ne renderanno conto i piú
sensibili artisti degli ultimi due secoli,
gli eresiarchi, i fondatori delle scuole
avanguardistiche, incalzati dalla medesi-
ma domanda. «Per iscritto è difficile non
dar luogo a incomprensioni», dice nella
stessa lettera al fratello, e poi «qual è la
via?». Cita Cristo e le sue tentazioni, si
sente al centro della scena evangelica,
l’imitatio Christi è diventata una reinte-
pretazione o forse, in certi momenti
particolarmente eccitanti, una reincar-
nazione. «Per il momento penso solo: al-
lontanati da me Satana, perché mi sei
soltanto noioso». Annuncia quindi una
piú lunga missiva, un saggio dove cer-
cherà di mettere a fuoco la «nuova ar-
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te», altrimenti tanti pensieri che do-
vrebbero ricollocare al loro posto il cielo
e la terra, rischiano di finire con l’esisten-
za del pittore. Niente altro che un alti-
sonante sogno cui pone fine il risveglio.

Di fronte alla miseria del solipsismo
romantico non resta che il lascito di una
traccia scritta, qualche pagina che com-
pensi la titanica sfida mancata e che ma-
gari, come un messaggio nella bottiglia,
si  offra a qualche altro adolescente che
voglia ritentare e tornare a sognare. Ma
c’è una versione religiosa di tale piccolo
calvario percorso dall’artista teologo, sa-
cerdote, santo, messia. Ce lo espone
Runge nella medesima lettera:
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Il demonio ci conduce sulla cima del
tempio, dove noi dovremmo mostra-
re tutto il nostro splendore, e infine
ci conduce  nel vecchio mondo, or-
mai trascorso, dei cui splendori egli
ci vuole fare dono se cadiamo in gi-
nocchio e lo adoriamo.

Idolatria sarà dunque inchinarsi allo
splendore del passato, ecco perché «non
devo studiare in Italia»: per dedicarsi al
totalmente nuovo, a costo di mostrare
«un’enorme presunzione, un enorme or-
goglio»,21 come ammette lui stesso. Ra-
ramente è stato detto meglio questo ri-
fiuto ‹religioso› del passato, il resistere al-
le tentazioni che l’arte moderna, di ori-
gine sempre nordica, esprime nei con-
21 Pp. 74–77.
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fronti delle seduzioni della sensualissima
pittura e della sensualissima scultura ita-
liana anzitutto e in generale latina. Nes-
suno nega la bellezza di quelle opere e
neppure il godimento che se ne ricava al
giorno d’oggi, ma la si respinge come
frutto della tentazione satanica nei con-
fronti dell’uomo moderno e quindi  mo-
rale, prima protestante e poi generica-
mente ‹laico›, piccolo Prometeo kantia-
no che tradisce però desideri smisurati.

Pochi giorni dopo, il 27 novembre del
1802, sempre da Dresda dove si è a lun-
go ispirato alla ‹icona› della raffaellesca
Madonna di S. Sisto, annuncia final-
mente il suo quadro che sarà «la fonte
anche di tutti i quadri che farò, la fonte
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della  nuova arte nonché fonte in sé per
sé». A quel punto il fratello capirà
l’«avversione interiore [di Philipp] a ve-
dere ora Francia e Italia». Illuminati
dalla lettera di Runge e dall’esperienza
secolare possiamo capire anche noi l’av-
versione o comunque l’imbarazzo dei teo-
rici e degli artisti dell’avanguardia, fino
al silenzio e all’impaccio di Adorno, lo-
ro padre spirituale, rispetto al patrimo-
nio antico italiano. Le piú recenti ec-
cezioni, le curiosità per i manieristi o
l’appassionato studio dei romanici da
parte di Klee, sono una citazione, tal-
volta uno sberleffo, una violazione del
bello che si vuole sacrilega o giocosa o
semplicemente,  nel piú diffuso dei casi,
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il saccheggio di un’aurea forma con la
quale fregiarsi e di cui sentirsi eredi.

In quest’alba dell’arte nuova viene
evocato Jakob Böhme, padre di tutti gli
apprendisti teurgisti e si annuncia «la
grande nascita del mondo», dove gnosi e
massoneria restano in  sottofondo. La
luce, prodotta dai mistici colori sui quali
mediterà Runge, sarà l’origine della ri-
generazione del mondo. Il colore si do-
vrebbe fare carne: versetto di questa
gnosi artistica che zoppica, perché a
differenza della parola, luce e colore
hanno già pienezza fisica e sensuale. Il
mysterium magnum di Böhme avvolge
ora anche l’arte con i suoi manicheismi.
Il pantesimo cerca una conciliazione
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con la Trinità e una trascrizione nei co-
lori, sempre a rischio di essere spenti da
Satana. «Su questa linea  penso anche a
un quadro dove noi si possa dar figura e
senso all’aria, alle rocce, all’acqua e al
fuoco». Leonardo da Vinci è il primo
nome che viene in mente a sentir parlare
di raffigurazioni dell’aria e delle rocce,
dov’è la novità? Perché non provare
umilmente a dipingere questi elementi
(come farà un giorno con somma mae-
stria Stifter nelle sue prose) invece di
trasfigurarli in una battaglia cosmica e
apocalittica tra le forze divine e quelle
diaboliche? Perché la scelta del paesag-
gio, che Runge come Friedrich e Carus
con molta teoria pongono  al centro
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dell’‹arte nuova›, non è soltanto un ge-
nere pittorico?

Perché, sembra risponderci Runge, se
Dio è irrappresentabile, di quella natura
che gli è specchio, possiamo dare però
rappresentazione spirituale, rivelare Dio
nei quadri attraverso i riflessi divini dei
paesaggi. Ben altra, estrosa, soluzione
proponeva un credente d’altri tempi co-
me Teodoro Studita quando sosteneva
che poiché Cristo è nato da una madre
raffigurabile, possiede una immagine ri-
spondente a quella della madre, e se non
si potesse rappresentare nell’arte vor-
rebbe dire che sarebbe nato dal solo Pa-
dre e non da Maria.22 Invece Runge con-

22 Citato da padre Giovanni Pozzi nel suo fulgido
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cepisce l’individualismo piú sfrenato, al
limite della incomunicabilità:  «il pro-
dotto piú alto dell’arte è l’immagine di
Dio in  noi», cioè «la visione individuale
che ciascuno porta con sé», e trattandosi
dell’Assoluto immaginato nell’intimo,
senza piú rapporto con il mondo empiri-
co, senza alcuna incarnazione nel mon-
do degli uomini: tutti gli espressionismi
sono possibili, scatenati per dare forma
al Dio individuale e nascosto. Di fronte
a questo compito sublime perché mai
l’artista-sacerdote,  l’evocatore della di-
vinità, dovrebbe perdere tempo e furore
mistico nell’umile attività del copiare?
«Non posso retrocedere» si dice convin-

Sull’orlo del visibile parlare, Milano, 1993, p. 63.
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to Runge, «Dio ha voluto che fossi qui
assegnato» e dunque «mai mi adatterò a
un vero e proprio copiare».23

Non si è precisato che negli anni in
cui scrive queste lettere la sua vocazione
pittorica è ancora piuttosto astratta, di
quadri ne ha fatti ben pochi. Ma si sente
chiamato, non si tratta neppure di
talento esperimentato,  di mano felice,
quanto di segno di predilezione divina
affiorato nell’anima. Come sempre poi
accadrà nelle avanguardie a venire, pri-
ma delle opere ci saranno i proclami. Il
timido Runge i suoi proclami li confida-
va al devoto fratello, proprio come piú
tardi farà van Gogh.

23 Pp. 77–81.



h (76) h

Le proibizioni imposte dalla Storia: i
pittori moderni si accorgono dello iato
profondissimo con il mondo della tradi-
zione e riportano questo senso di distan-
za con alcuni divieti che pare loro di de-
durre dagli ultimi sviluppi della storia
dell’arte. Da un certo punto in poi si dirà
perciò che non si può piú dipingere la
figura umana o non si può piú dipingere
tout court. Runge, agli albori, scrive in
una lettera a Ludwig Tieck che «dopo il
Giudizio universale di Michelangelo» è
impossibile rappresentare «gli uomini
come la forza dei tempi [che] si agita in
essi». La storia dell’arte apporta la testi-
monianza di migliaia di artisti che dopo
Michelangelo smentiscono l’«impossibi-



h (77) h

lità» teorizzata da Runge, ma lui repli-
cherebbe che si tratta di epigoni pom-
piers, eterno pompierismo di chi non è il-
luminato dall’intuizione del nuovo ruo-
lo dell’artista vocato alla  nuova arte.
Adesso avanza, secondo Runge, il pae-
saggio come specchio dell’umano e del
divino, fiori e alberi che tradiscono un
certo sentimento umano; piú tardi si di-
rà: dopo l’arte concettuale di Cézanne
non si potranno piú dipingere paesaggi
ingenui, successivamente si reagirà agli
intellettualismi francesi con la lava e-
spressionistica tedesca: dopo i colori che
gridano non si può piú rappresentare se-
condo la pacata scienza rinascimentale,
e cosí all’infinito, semmai la storia avesse
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uno svolgimento infinito. Dall’altra par-
te c’è chi resiste, talvolta nell’oscurità
talvolta nella esplicita ribellione, a que-
sti divieti dell’epoca, che in quanto tali si
potrebbero anche chiamare imposizioni
della moda. Ma cosí rubricando simili
inibizioni, dimentichiamo che esse sono
lette da chi vi soggiace come comanda-
menti divini:

Come comprendere del resto que-
st’arte se non muovendo dalle pro-
fondità di una mistica religiosa, dal
momento che essa deve procedere
infine da questa e su questa anche
saldamente poggiarsi, altrimenti crol-
la come la casa sulla sabbia?.24

24 Pp. 83–85.
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La debolezza di quest’arte, al limite
del vuoto concetto, deriva dall’essersi
sostituita all’idea religiosa, nutrendosi
soltanto di immagini mistiche. Si tolga
invece l’impalcatura savonaroliana alla
Natività della National Gallery di Bot-
ticelli: resterà gran parte dell’opera. Ma
nessuno potrebbe sostenere che la pit-
tura del Quattrocento fiorentino non sia
colta, lussureggiante di idee, semplice-
mente che quella moderna di cui sentia-
mo l’annuncio poggia soltanto su dei
«geroglifici»;  senza la spiegazione dei
quali risulta un insieme di inutili enigmi,
e piú tardi sarà fatta solo di concetti,
ideine nella testa dell’autore, che po-
trebbero perfino restarsene in mente sua.
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Il 13 gennaio del 1803, Runge confida
al padre che talvolta si sente attaccato:

«Lei non capisce niente d’arte»: ma
se anche fosse non mi resta altro che
prendere di qui le mie mosse. Ciò a
cui io do il nome di arte è in effetti
fatto in modo tale che se lo si doves-
se raccontare tale e quale nessuno lo
comprenderebbe e io verrei ritenuto
pazzo, folle, sciocco.

La lettera è ricca di progettualità altiso-
nante, non a caso si misura con il padre,
ma vale la pena fermarci un po’ su queste
righe. Tutti gli ‹innovatori› moderni,
che per comodità possiamo chiamare
avanguardisti,  vengono all’inizio so-
spettati di follia, mentre è certo che
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quando Giotto scioglie la fissità bizanti-
na o Paolo Uccello introduce la pro-
spettiva, pur rompendo con schemi se-
colari, riempiono di ammirazione il loro
pubblico piuttosto che essere considerati
da questo fuori di cervello. E gli stessi
manieristi di cui si narrano estreme stra-
vaganze, operano lunaticamente sul
piano biografico, l’opera non viene so-
spettata di essere inutile gesto demente.
Il fatto è che l’innovazione moderna ri-
guarda non temi o stili quanto lo stesso
lavoro dell’artista e lo statuto dell’opera
d’arte. La piú sfrenata fantasia barocca
fu infatti contenuta in una concezione
millenaria del quadro (o dell’affresco o
della statua), ovvero nella oggettività
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della tela dei colori delle velature, di un
lavoro che con impercettibili e infinite
modificazioni ripeteva un eterno sche-
ma: a chi si era addestrato dalla fan-
ciullezza nel rappresentare su un deter-
minato materiale figure umane e paesag-
gi naturali veniva commissionata la tale
scena storica o una vicenda biblica o pri-
vata, e l’incaricato eseguiva di volta in
volta inventando la composizione, il ta-
glio di quella scena, scegliendo i colori,
la luce, la plasticità e nei casi piú eccelsi
anche il significato spirituale che quel-
l’opera doveva sprigionare; ma ora è l’i-
dea stessa di arte a cambiare di volta in
volta, diventando una fantasia soggetti-
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va che si esprime senza piú il freno della
tradizione.
Sfrenata, dunque, folle, l’arte non è piú
quella che è stata da sempre ma l’inven-
zione che ciascun personaggio, auton-
vestito di grazia, senza controprova di
talento e di perizia tecnica, inventa libe-
ramente. «Ciò a cui io do il nome di ar-
te», dice Runge, e propone una mistica
panteista cui non basta piú il singolo
quadro, che richiede l’opera totale; «ciò
a cui do il nome di arte» dirà qualcun al-
tro e proporrà la tela nera, e qualcun al-
tro la tela bucata e basta, e il rifiuto del
quadro, e un’idea virtuale di opera, un
segreto mentale. Il «libero gioco» di
Kant ne ha fatta di strada. L’estetica te-
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desca, soprattutto di timbro idealistico,
l’ha trasformata in arte filosofica e su-
bito dopo, si è confusa cosí tanto con i
pensieri, che si è ridotta a metter in sce-
na la sua morte. In questa voluttuosa
necrofilia si presenta ormai da alcuni
decenni, ma non si può escludere che
qualcuno, piú fantasioso, ne decreti la
resurrezione momentanea, sarebbe
soltanto un cambio di segno, resterebbe
infatti la sfrenata soggettività con cui
un essere umano si autoproclama ar-
tista e propone una qualsiasi sua fanta-
sia sotto il nome di arte. Sacerdozio
universale ma senza neppure un testo
sacro sul quale poggiare.
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L’ambizioso progetto veniva spiegato
da Philipp al padre: «conosco […] parec-
chi giovani» disposti a eseguire il piano
epocale, ad Amburgo degli artigiani «po-
trebbero crescere sotto la mia guida», e
subito scatta una presuntuosa analogia:
«una istituzione di questo genere assomi-
glierebbe a quello che fu la scuola di
Raffaello».25 Quando non si evoca Gesú
Cristo e i suoi apostoli si vola diret-
tamente ai  massimi maestri del Rinasci-
mento, o viceversa. Nel frattempo fa de-
gli schizzi, «sono convinto che quando
nella mia cartella ne avrò cinquanta po-
trò considerarmi arrivato». Non è sol-
tanto una posa tardo-adolescenziale per

25 Pp. 85–88.
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cui basta poco e si gioca all’artista, è so-
prattutto che si mira a megalomani pro-
getti, la realizzazione dei quali conta po-
co; la tecnica cosí viene in ultimo, al pri-
mo posto c’è una idea. In una successiva
lettera al fratello, scende nei molti detta-
gli delle sue Tageszeiten. Il Giorno e la
Notte si popolano di fiori animati, luce e
colori si caricano di significati simbolici.
Due settimane piú tardi affiorano in
un’altra lettera dei dubbi e delle preoc-
cupazioni sull’«esito di queste fantasie»26

e, passata una decina di giorni, si dilunga
ancora sulla sua «incomprensibile pau-
ra»,27 l’artista ora — come il soggetto

26 P. 90.
27 P. 91.
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morale di Kant che dev’essere al contem-
po giudice imputato e boia di se stesso —
è committente, ideatore, esecutore, criti-
co e sacerdote della sua arte. Del resto,
non basta piú «eseguire secondo regola e
pratica», ma secondo l’indicazione evan-
gelica di Matteo «cercate prima il regno
di Dio e la sua giustizia».

Si infittiscono allora le lettere ricol-
me di simbolica, in cui Runge specula sui
numeri e su geometrie mistiche, invoca
la musica e la Bibbia, per concludere il 6
aprile del 1803:

non è stupefacente e vano quan-
do gli artisti di oggi per pro-
nunciare il nuovo usano le anti-
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che figure, gli dèi pagani e le
persone allegoriche

sí, da sempre gli artisti avevano dipinto
dèi, e quando giunse l’annuncio del Dio
unico e si affermò la religione cristiana,
nessuno pensò di buttare a mare gli dèi e
la figurazione pagana, appena si sfuma-
rono le somiglianze  e  in un gioco di
mascheramenti  si trasformò le dame
dell’Olimpo nella ragazza ebrea di Na-
zareth. Ora invece si voleva esclusi-
vamente il mai visto, difficile anche da
percepire. Non a caso, qualche riga piú
sotto Runge aggiunge: «Rivive in me il
desiderio di rileggere l’Apocalisse di Gio-
vanni. Credo che non mi sarà, ora, vera-
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mente incomprensibile».28 Quale altro
libro prova a rivelare l’impossibile  mai
visto come quello supremo della Bibbia?
Ogni annuncio avanguardistico,  ogni
‹manifesto›, ha un tono apocalittico che
Runge coglie per primo e con serietà.
Solo negli ultimi giorni dell’umanità,
quando le donne gravide invidieranno le
sterili, si sradicheranno le abitudini del-
l’umanità,  a cominciare dalla prospet-
tiva temporale che improvvisamente si
chiude, e si potrà assistere veramente a
uno spettacolo del tutto inedito. Il mai
visto allora non sarà un brivido di moda
quanto il terrificante segnale di morte,
anzi la visione propria dei morti. Ma

28 Pp. 98–101.
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guai a chi crederà ai falsi messia e alle fal-
si apocalissi, rivelazioni ingannevoli
dell’Anticristo:  si moltiplicheranno  gli
annunci dell’imminenza del giorno su-
premo confondendo le trombe angeli-
che con le réclames circensi del nichili-
smo moderno.
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L’eremita del Baltico volta
le spalle all’uomo

LA RELIGIONE, BIASIMATA NELLE CHIESE E
NEI MONASTERI, RISPUNTA NEI MUSEI. ~ MA È
UNA RELIGIONE PROTESTANTE, AVVERSARIA
DELLA SENSUALITÀ DEI «MIGLIORI  ITALIANI»,
CHE SI AFFERMA PROPRIO QUANDO I PASTORI
DEL GREGGE LUTERANO PERDONO PESO IN-
TELLETTUALE E MORALE, CONTESTATI
DALL’ILLUMINISMO. ~ IL CASO DI CASPAR DA-

VID FRIEDRICH.
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orse l’insofferenza romantica per
l’arte come si era sempre fatta
nasceva dal materialismo sette-

centesco,  scaduto spesso in stucchevole
prosa. Ed ecco che riecheggiando le an-
sie di Runge, morto prematuramente, il
massimo rappresentante del romantici-
smo in pittura, Caspar David Friedrich,
solitario che sarà preso a modello dai
suoi tanti epigoni, osservare:

F

può la pittura, o qualsiasi altra forma
artistica, venir esaurita, o non mori-
rebbe come arte se ad essa non potes-
se venir posto un fine piú alto?29

29 C. D. Friedrich, Äußerung bei Betrachtung einer
Sammlung von Gemälden von größtenteils noch
lebenden und unlängst verstorbenen Künstlern, trad.
it. Scritti sull’arte, Milano, 1989, p. 38.
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Noi, con l’esperienza degli ultimi due
secoli, potremmo rovesciare la domanda:
porre un fine troppo alto non ha forse
provocato la morte dell’arte?

Ancora una volta, è un comando reli-
gioso a intimare ai suoi contemporanei di
essere moderni:

nessuno ha il potere di frenare la no-
stra grande epoca fatale, l’epoca
dell’inquietudine e  delle trasforma-
zioni che si manifestano in tutti i
campi, dalle arti alle scienze, giacché
Dio stesso l’ha originata e la porterà
dunque a compimento. Combattere il
proprio tempo significherebbe dun-
que rivoltarsi contro l’Onnipotente,
la qual cosa è lontana da me.30

30 Ivi, p. 39.
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Léon Bloy polemizzerà con il conte de
Maistre con argomenti non dissimili:
«non aveva capito che nel 1789 Dio aveva
cambiato la faccia del mondo». Dio che
aveva garantito i tempi lenti del feudalesi-
mo con il suo carattere di eternità, adesso
veniva invocato dai credenti nella storia,
in una pericolosa identificazione con essa.
Dove era però scritta la fatalità dell’epo-
ca? Non appariva una tentazione satanica
verso il peccato di superbia per cui
l’inquietudine di sempre diventava segno
di una catastrofe cosmica?

La storia detta dei precetti estetici che
se fossero impartiti dalle accademie di bel-
le arti susciterebbero scandalo, la  storia si
fa megafono della volontà divina, la storia
impone i temi all’arte anche nei quadri che
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storici non sono. Quando Friedrich dipin-
ge una chiesa in rovina, si giustifica:

è svanito il tempo della magnificen-
za dell’edificio sacro e dei suoi mini-
stri, e dall’insieme in rovina è come
sorta un’altra epoca e un’altra neces-
sità di chiarezza e di verità.31

Che cosa diverrà mai l’arte se  rifiuta la
«magnificenza»  a vantaggio di rovine e
frammenti? Se la consolazione che ha
fino ad allora rappresentato diventa for-
ma luttuosa (non conforto del lutto),
costruzione sinistra, memento mori senza
resurrezione della carne e soprattutto
senza carne e sangue, senza forma sen-
suale, puro concetto macabro?

31 Ivi, p. 42.
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Friedrich, l’eremita romantico, non te-
me di confrontarsi anche con l’aspetto so-
ciologico della faccenda. Il numero degli
studenti di arte cresce sempre piú, che ne
sarà di loro quando entreranno nella pro-
fessione? Il fattore quantitativo diventa
d’altronde un elemento essenziale della
crisi dell’arte tradizionale.  Fuori del nu-
merus clausus delle botteghe d’arte, dive-
nuta una libera professione, dove non si
viene selezionati in base al talento ma ac-
colti per libera volontà di ‹essere artisti›; è
naturale poi che questo esercito di pittori,
scultori, architetti combatta la sua prima
battaglia nella concorrenza, e si formino
perciò battaglioni di avanguardia che con
teorie e pratiche stravaganti si vogliono
distinguere dal resto delle truppe. «Alla
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base di tutto ciò non c’è forse un’ambizio-
ne sbagliata?» si chiede Friedrich. Nei
tanti nuovi mestieri che stanno rubando
le braccia all’agricoltura — come si dice-
va un tempo, quando appunto l’agricoltu-
ra imperava — avanza ora anche quello
dell’artista.  Nel giro di due secoli, i
mestieri ‹creativi› incideranno notevol-
mente nelle percentuali delle popolazioni
occidentali, con un indotto che gareggia
con la vecchia industria pesante, in un in-
treccio con moda, media, turismo, ecc.
Ma questo è il nostro tempo. Nel primo
Ottocento, ci si domandava  ancora:
«Bisogna ricorrere alla massa, a un eserci-
to di pittori, per promuovere l’arte?».
Nella interminabile guerra all’arte tradi-
zionale, nelle battaglie per il nuovo asso-
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luto che si ingaggiano dal romanticismo
in poi, c’è pronto un esercito di artisti:

io chiedo, e lo faccio con particolare
insistenza, si crede davvero che si
possa inculcare in un uomo la ragio-
nevolezza attraverso l’insegnamento
delle regole e la meccanicità degli e-
sercizi, quando la natura gli ha rifiu-
tato predisposizione e inclinazione?32

Domande ingenue, cui Friedrich aggiunge
con maggiore innocenza: non sarebbe me-
glio che questa gente senza talento si pre-
parasse a divenire abili uomini d’affari? I
due mestieri diverranno uno solo nell’arte
di domani.

32 Ivi, pp. 43–44.
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Se l’eremita parla di questioni sociali è
perché vi intravede profeticamente i segni
del tempo, e Dio nell’epoca romantica si
manifesta nella storia. Friedrich sembra
meno radicale di Runge, quantomeno sen-
za megaprogetti sull’essenza dell’arte, li-
mitandosi a dipingere un quadro che è
ancora un quadro e che al massimo fuorie-
sce sulla cornice per esuberanza magma-
tica. Però si tormenta anche lui sul fatto
che non si possa tornare indietro, neppure se
si fosse Raffaello redivivo, perché si è figli
del proprio tempo e questo tempo moder-
no  impone di separarsi dal passato, di
frantumare la continuità delle generazioni
e di credere solo al futuro, futuro che in
un attimo è già nei rifiuti del passato, se-
condo la grande intuizione di von Baader.
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«Ogni epoca imprime a tutto la sua im-
pronta», il marchio di una finora scono-
sciuta schiavitú viene imposto dal roman-
ticismo all’umanità occidentale. Di questa
lotta mortale con il passato, Friedrich
parla con parole chiare:

Si combatte  una guerra eterna con-
tro  il tempo, giacché laddove nel
mondo qualcosa di nuovo cerca di as-
sumere forma, per quanto sia vero e
bello viene contrastato dal vecchio,
dall’esistente e solo con la lotta e la
contesa può farsi spazio e affermarsi,
finché non subirà l’assalto di qualco-
sa di piú nuovo, a cui dovrà cedere.33

Il mulino del tempo tutto macina, l’ar-
te che sembrava echeggiare l’eternità del

33 Ivi, pp. 47–48.
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divino si fa ora effimera schiava del tem-
po, ma non del presente, che solo in quan-
to immagine quotidiana dell’eternità po-
trebbe avere una sua chance, schiacciato
invece nella battaglia tra vecchio e nuovo
che carica di ansia perfino l’istante. Lo
scontro degli adolescenti con i loro padri
diventa allegoria di una umanità che ro-
manticamente si maschera da adolescente,
falsi giovinetti, trucco sfacciato e parodi-
stico, per cui si dimentica o si dileggia la
sapienza di secoli, e si ricomincia ogni
giorno da capo, contro i padri, senza piú
diventare padri, senza generare, perché le
opere sono votate a quell’«assalto di qual-
cosa di piú nuovo», come dice Friedrich,
che sicuramente le annienterà.
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Friedrich  è dubbioso nella teoria
quanto è sicuramente innovativo nell’o-
pera. Diffidente verso chi si autoprocla-
ma sacerdote del nuovo, vorrebbe con-
ciliare ancora la semplicità del mestiere
con l’attuale peso sociale che ha ac-
quistato l’arte. Se si chiede come possa
parlarsi di ‹progresso dell’arte›, rispon-
de negativamente,  ma poi si confonde
con questa pazza corsa del tempo per cui
il meglio sta sempre dopo. Ricorre allora
a un obiettivo non troppo radicale, di
genere: la pittura dei nostri tempi sarà
quella di paesaggio. Cosí decretavano
anche altri, cosí suonava bene in tedesco
dove si era rimasti folgorati dalle inter-
pretazioni goethiane della natura. Pun-
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tare sul paesaggio voleva dire mettere da
parte la figura umana, o rimpicciolirla a
tal punto, come farà proprio Friedrich,
da tornare alle gerarchie medievali nelle
proporzioni, girando definitivamente le
spalle alla prospettiva rinascimentale e al
suo umanesimo sotteso. Ma era anche un
segno dello strano panteismo che aveva
travolto l’antica arte dei giardini e pro-
dotto la teologia neopagana che piú cor-
rode il cristianesimo  rivelato e che si
affermerà nel comune sentire. Senza
Goethe, però, e neppure Campanella e
Bruno, che ebbero pochi seguaci tra i
pittori, e non fosse altro che per motivi
cronologici, l’arte del Quattrocento fio-
rentino, o quella ‹lombarda› di Leonar-
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do e dei suoi seguaci, per non dire di Dü-
rer, avevano già mostrato i segreti di una
natura sottratta al materialismo e filtrata
in un cristianesimo ‹eretico› che pur sa-
peva distinguersi dal paganesimo. Nel-
l’entusiasmo per la riscoperta ci si di-
mentica dei celebri precedenti e sembra
di assistere all’avvento di un’arte piú spi-
rituale di quella che ritraeva gli umani o
le scene storiche, perfino piú sacra di
quella che metteva in scena Gesú e i suoi
santi. I paesaggi si caricano di grandi va-
lori, l’«infinito orizzonte» che con-
tengono rimanda direttamente a Dio.

Friedrich può meravigliarsi allora di
coloro che «dipingono sempre il terso
cielo italiano, libero da foschia, nella cui
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luce persino gli oggetti piú distanti sem-
brano piú vicini», accorciando magari la
distanza incerta che è segno del Dio ro-
mantico. Già, per secoli si dipinsero i-
talici cieli tersi, o turgidi di nubi leggere
e dorate che si facevano nere e minac-
ciose soltanto negli sfondi delle crocifis-
sioni o nelle anticipazioni delle immagi-
ni apocalittiche. D’ora in poi, cieli scuri
e nordici, e piogge e asfalti bagnati nelle
innumerevoli scene impressioniste,
rompendo anche in questo aspetto tema-
tico con vecchie abitudini: i paesaggi che
dovremo avere sempre davanti agli occhi
servono ad allietare la vita nella nostra
valle di lacrime, conviene che siano im-
magini solari, squarci di felici esistenze,
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possibilità di rivivere dei dettagli di pa-
radisi in terra — e l’Italia era edenica
per eccellenza —, non permettendosi
l’arte figurativa quel gusto macabro che
pure è consentito alla letteratura e in
modo particolare alla poesia che può ci-
vettare con il tetro, perché poi si chiude
il libro mentre l’opera della pittura se ne
sta perennemente davanti a noi, e solo i
barocchi osarono ripetere il memento
mori anche in quadri non devozionali,
facendoci sospettare che in quell’epoca
il gusto del corpo si estendeva ad assa-
porarne con piacere anche il momento
della decomposizione, frutto di una fe-
de, dalla forma oramai perduta, nella
resurrezione della carne.
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Parlando dell’altro polo della pittura
romantica tedesca, di quello dei  Naza-
reni fiorito a Roma, Friedrich, già con il
tono polemico incandescente delle futu-
re avanguardie, attacca duramente la fa-
zione opposta.

Non è disgustoso e nauseante vedere
esangui Madonne tenere in braccio
Gesú Bambini affamati, le cui vesti
sembrano fatte di carta? Va inoltre
detto che l’insieme è spesso delibe-
ratamente mal disegnato, con volu-
te infrazioni alle regole della pro-
spettiva lineare ed aerea. Tutti gli er-
rori dell’epoca precedente vengono
scimmiottati,  ma il valore di quelle
opere, il sentimento profondo, de-
voto e infantile che le anima, non
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può certo venir imitato meccanica-
mente,  e questo non riuscirà mai a
degli ipocriti, per quanto abbiano
perfezionato la simulazione sino al
punto di farsi cattolici.34

Friedrich  svela gli artifizi della prima
avanguardia storica (o preistorica, in
quanto molto distante dal Novecento).
Benché questa si voglia semplice e
spontanea, nient’altro che un ritorno al
passato religioso, alla tradizione, cela un
insopprimibile artificio, in quanto il re-
trocedere è una simulazione, una messa
in scena, un primitivismo esibito in chia-
ve estetica, una religiosità che ricorre al-
la filosofia dell’arte. La simulazione si è

34 Ivi, p. 58.
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perfezionata al punto da convertirsi alla
‹religione bella›, ma la differenza tra
cattolicesimo e protestantesimo sta pro-
prio nel resistere, da parte del primo, al-
le sollecitazioni romantiche. Dal punto
di vista luterano, la  critica  di Friedrich
investe l’infantilismo di ritorno: i nostri
avi erano veramente candidi come bam-
bini e potevano accettare i misteri litur-
gici e il culto delle immagini, ma adesso
come si fa a mantenere un tale abito for-
zatamente infantile?

Se persone adulte facessero i loro bi-
sogni nella stanza come i bambini,
questo non verrebbe certo giudicato
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favorevolmente né tanto meno ac-
cettato.35

Il paragone è pesante, diventare cattolici
per artifizi estetici sarebbe come defe-
care in pubblico, atto di demenza cui si
piegano i pazzi dichiarati, come Nie-
tzsche dopo la crisi di Torino. Ma Frie-
drich sembra non prevedere quell’infan-
tilismo  dichiarato e militante che già
Runge ideava e che tutte le avanguardie
o quasi tenteranno di conquistare. In-
fanzia sta letteralmente per coloro che
non parlano ancora, che sono ai balbet-
tamenti,  alla comunicazione  prelogica.
L’arte nuova partirà da questo stadio, e
ove non fosse in grado di raggiungere un

35 Ivi.
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verosimile livello infantile, se insomma
la scrittura automatica o altre trovate
non garantissero l’assoluta in-fanzia e
tradissero folgorazioni razionali, le dro-
ghe permetterebbero  l’impossibilità  di
ragionare, il primitivismo coatto. Farsi
piccoli come infanti attraverso le solu-
zioni chimiche per una iniziazione mo-
derna che consenta di conquistare il Re-
gno dei Cieli.

L’eccessivo ricorso al colore, secondo
Friedrich, rispecchia il suo tempo:
«Ognuno vuole imporsi con violenza,
ognuno vuole superare l’altro»,36 magari
anche nella nobile gara di chi è piú spiri-
tuale, di chi non si lascia irretire dalla

36 Ivi, pp. 58–59.



h (112) h

meccanica verosimiglianza.  Ma il risul-
tato è che il colore grida, che  l’opera
conosce soltanto il tono dionisiaco, ver-
gognandosi  delle delicatezza apollinee,
che si gareggia nei radicalismi, che la
violenza si trasfigura in arte o meglio
l’arte si riduce a gesto violento, sulla te-
la e piú tardi sulla scena della perfor-
mance. Il dubbioso artista pomerano sa
ricordare, non si è piegato a tal punto da-
vanti agli imperativi dei contemporanei
da dimenticare le opere di un tempo, il
loro fulgore. Eppure è cosí folgorato dal-
la nuova voga spiritualista, dai comanda-
menti etici interiori, da risolversi alla
fine nel preferire l’idea dell’opera al suo
aspetto materiale. Egli lamenta  infatti
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che spesso viene criticato chi «sa stimola-
re lo spirito e suscitare nell’osservatore
riflessioni e sentimenti», mentre «troppo
spesso giudicano il valore di un quadro
solo in base al grado di perizia e di abili-
tà nell’uso del pennello, nel trattamento
e nell’applicazione del colore». Ebbene,
bisognerebbe tener presenti i due corni
della ricerca artistica ma, ammette, «se
dovessi scegliere, preferirei annoverarmi
tra i primi».37

In un’altra pagina tornerà sull’argo-
mento: c’è chi crede che

il pittore deve limitarsi a dipingere,
non deve volere! […] Io dichiaro
apertamente e liberamente che mai e

37 Ivi, pp. 59–60.
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poi mai potrò concordare con una si-
mile concezione.38

Del resto una simile concezione riporte-
rebbe alla situazione del pittore artigiano,
mentre in  cuor suo l’artista  si convince
oramai di essere ispirato direttamente da
Dio e di parlare in suo nome all’umanità.

Devo ripetere quello che ho già det-
to piú volte, ossia che l’arte non è, e
non dev’essere, unicamente abilità
tecnica […]. È invece necessario che
sia il linguaggio della nostra sensibi-
lità, del nostro modo di essere, la
nostra  devozione e la nostra pre-
ghiera.39

38 Ivi, p. 67.
39 Ivi, p. 79.
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Se il filosofo dice un po’ cinicamente che
la nostra preghiera mattutina è diventata
la lettura dei quotidiani, l’artista ancora
una volta sembra salvare il delicato aspet-
to del sacro, la nuova preghiera perciò sa-
rà la recezione dell’arte, la contemplazio-
ne di un quadro romantico. Quando qual-
cuno sostiene che

sia un bel viso […] che un bel dereta-
no sono soggetti degni per l’artista,
essendo entrambi parte della natura,
e il Creatore si rivela all’uomo attra-
verso la bellezza…

Friedrich tiene subito a dire che «questa
opinione sull’arte» che corrisponde

a quella dei migliori greci e dei mi-
gliori italiani, confesso che non mi
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aggrada. Da un’opera d’arte io esigo
elevazione dello spirito e impeto re-
ligioso...40

La religione che viene dannata nelle chie-
se e nei monasteri deve rispuntare nei mu-
sei. Una religione protestante, certo, av-
versaria della sensualità dei «migliori ita-
liani», che si afferma mentre i pastori del
gregge luterano perdono peso intellettua-
le e morale, contestati dall’illuminismo.
Una libera interpretazione della natura
che prende il posto di quella del testo sa-
cro, una ricostruzione  soggettiva della
spiritualità affidata ai pittori. E fuori dalle
chiese Friedrich dipinge il suo Crocefisso,
icona di un nuovo culto.

40 Ivi, p. 81.
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Epilogo. — La commistione reli-
gione-arte raggiunse il massimo, come è
noto, nella filosofia di Schelling. In un
discorso pronunciato a Monaco di Ba-
viera sul rapporto tra Le arti figurative e
la natura, il teorico idealista mostrava
come ormai la vecchia tecnica dei pittori
servisse addirittura a concedere agli u-
mani l’unica esperienza di immortalità,
quella in qualità di spettatori, davanti a
un quadro che sottrae, appunto per mi-
racolo estetico, l’attimo alla morte. Se
ogni prodotto della natura

possiede per un solo istante la vera
bellezza perfetta, possiamo allora di-
re anche che possiede per un solo
istante la pienezza dell’esistenza. Es-
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so è in questo istante ciò che è in tut-
ta l’eternità: al di fuori di quell’istan-
te lo attende solo il divenire ed il pe-
rire. L’arte, rappresentando l’essenza
in quell’istante,  la sottrae al tempo;
la fa apparire nel suo puro essere,
nell’eternità della sua vita.41

In mancanza di altra, piú certa, immor-
talità.

Quando la carne sembra destinata alla
dissoluzione, si afferma questa fugace vi-
sione dell’immortalità,  per cui l’arte
blocca, come Giosuè, il tempo nei limiti
di un quadro. Ne deriva però un’arte
molto malinconica che trapela perfino

41 Fr. W. Schelling, Ueber das Verhältnis der bilden-
den Künste zur der Natur, trad. ital. Le arti figura-
tive e la natura, Palermo, 1989, p. 52.
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nel tema neutro dei paesaggi. Del resto,
Et in Arcadia ego: cosí parlava la Morte
in un paesaggio ‹classico› di Guercino.
Rendere viva una natura morta è ben
magra soddisfazione se il quadro diviene
l’unica speranza di sopravvivenza ed è
perciò caricato di significato smisurato.
Unico accesso all’Infinito. Un uso stru-
mentale della pittura, un soterismo per
via estetica, dove il pittore naturalmen-
te deve badare a cogliere l’attimo e tra-
sformarlo in eternità, sacerdote o ma-
go. Eppure,

certo, non ritornerà mai piú un’arte
che, sotto tutti gli aspetti, sia la stes-
sa di quella dei secoli precedenti,
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giacché la natura non si ripete mai.
Non ci sarà mai piú un Raffaello

e per raggiungere «la vetta dell’arte in
un modo altrettanto originale» ci sarà bi-
sogno di «una nuova fede».42 Della poe-
sia non si sarebbe detto alla stessa manie-
ra: Goethe era lí a smentire quanti aveva-
no affermato che l’età dell’oro di Omero
e di Shakespeare era per sempre termina-
ta. E la musica, con Beethoven, si presen-
tava autentica arte dell’avvenire,  senza
però rompere con la tradizione di Haydn
e di Mozart, sempre piú assoggettando ca-
somai le arti figurative fino al punto di
farle astratte come lei, sottoposte alla sua
preminenza gerarchica.

42 Ivi, p 71.
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È allora l’arte sensuale, la raffigura-
zione dei corpi che pare avviarsi al tra-
monto, dal momento che la credenza
nella «resurrezione della carne» contra-
sta con la fede moderna nello spirituali-
smo.  Ormai l’ateismo si combatte sem-
pre a colpi di spiritualismo,  perciò il
primo risulta sempre vincitore. Arte e
Grazia, arte in ogni aspetto sacra, dun-
que. A un drappello di pittori tedeschi
Schelling affidava il compito di far sor-
gere l’arte nuova e la nuova fede, e sem-
brava annunciare profeticamente la
congrega dei Nazareni:

Chi può negare che negli ultimi
tempi sia apparsa di nuovo nel-
l’arte tedesca una sensibilità mol-
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to piú libera e originale che, se
tutto andasse per il meglio, ali-
menterebbe grandi speranze e
creerebbe l’attesa di una spiritua-
lità in grado di aprire nell’arte la
stessa via, piú alta e piú libera,
che la poesia e le scienze avevano
percorso, e sulla quale soltanto
potrebbe germogliare un’arte che
potremmo definire veramente no-
stra, cioè un’arte dello spirito e
delle forze del nostro popolo e del-
la nostra epoca?43

A udire simili annunci, sulle rive del
Mediterraneo, si saranno provati già allora
dei brividi di paura.

43 Schelling,  «Geschichte der zeichnenden Künste»
in Le arti cit., p. 87.
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6 Rodolfo Papa — Le ragioni dell’arte.

7 AA. VV. — Figure  adelphiane. Cristina Campo, Furio Jesi, Ja-
cob Taubes, Simone Weil.

8 Stefano Borselli — Raccolta 1985-2000.

9 Lothar Meggendorfer — Le nuove tabelline.

10 Alfred Tennyson — La dama di Shalott.

11 Lewis Carroll — La cerca dello Squallo.

Elenco aggiornato a www.ilcovile.it/pdf.htm.

http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm
http://www.ilcovile.it/pdf.htm


© Questo testo è licenziato nel dicembre 2015
sotto Creative  Commons Attribuzione · Non Commerciale

Non opere derivate 3.0 Italia License · Pubblicazione non periodica e
non commerciale, ai sensi della Legge sull’Editoria n. 62 del 2001 ·
Copyright 2015 Stefano Borselli. Email: il.covile@gmail.com · Archi-

vio disponibile a www.ilcovile.it·Marca tipografica di Alzek Misheff
·Font di pubblico dominio utilizzati: per il testo & alcuni

ornamenti, i Fell Types di Igino Marini, per i capi-
lettera & decori, vari di Dieter Steffmann

& altri.

d

http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.steffmann.de/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.marcomisheff.com/hosted/alzekmisheff
http://www.marcomisheff.com/hosted/alzekmisheff
http://www.marcomisheff.com/hosted/alzekmisheff
http://www.marcomisheff.com/hosted/alzekmisheff
http://www.marcomisheff.com/hosted/alzekmisheff
http://www.marcomisheff.com/hosted/alzekmisheff
http://www.marcomisheff.com/hosted/alzekmisheff
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
http://www.ilcovile.it/
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com
mailto:il.covile@gmail.com

	Almanacco Romano
	STORIA DELLA «RELIGIONE DEL- L’ARTE»
	L’arte come succedaneo della religione
	I maghi del Brutto
	Il pittore che inventò l’Ope­ra d’arte totale
	L’eremita del Baltico volta le spalle all’uomo

