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Questo numero 

In questi giorni si ricorda la caduta del muro 
di Berlino, ma sul fronte dell’urbanistica, del-
l’architettura e dell’arte in genere la dittatura 
della setta modernista (setta le cui origini sto-
riche sono indissolubilmente legate a quelle 
dei totalitarismi novecenteschi) appare ancora 
salda.  Nonostante ciò non mancano segnali 
incoraggianti: i recenti speciali del Covile, ed 
ancor più i risultati del viaggio di Nikos Sa-
lìngaros in Italia, testimoniano il consolida-
mento di un’area di resistenza che va esten-
dendosi e crescendo in qualità. Non meno 
importante, anzi cruciale, la raccolta di firme 
di sostegno al Papa nella sua battaglia per la 
bellezza, ne abbiamo parlato nel numero 
scorso1. Questo numero, introdotto da Ga-
briella Rouf, racconta di come anche nella 
cultura umanistica europea ‘alta’ vi sia chi 
comincia a combattere apertamente contro 
l’arte di Mordor.  

 
Francesco Salviati  Kairos 

 
1 Appello a Sua Santità Papa Benedetto XVI per il ritorno a 
un'Arte sacra autenticamente cattolica, le firme si raccolgono 
a: http://appelloalpapa.blogspot.com. 

Due volti di Almanacco Romano  
di GABRIELLA ROUF 

Il nostro coredattore implicito Almanacco 
Romano è ben noto ai lettori per la prosa af-
fascinante e la sterminata cultura.2  
Attraverso la sua sintesi dialogante con il 

testo entra ne Il Covile la voce di Marc FuMarc FuMarc FuMarc Fumamamama----
roliroliroliroli, dal libro Paris-New York et retour: voya-
ge dans les arts et les images. Il quadro desolan-
te e preoccupante che lo studioso3 fa della 
situazione francese ed europea in generale, 
può ben applicarsi all’Italia, ed evidenzia una 
situazione in cui la provinciale imitazione 
delle mode americane e la subordinazione al 
mercato speculativo dell'«arte contempora-
nea» (che Fumaroli distingue dall’«arte di 
oggi», costretta ai margini in una semiclande-
stinità) può incidere negativamente (certa-
mente sotto il profilo dello spreco di risorse) 
sulla stessa gestione e tutela del patrimonio 
artistico nazionale.  

Z 
Ma Almanacco Romano si presenta anche con 
un altro volto, in una prosa di irresistibile iro-
nia e saviniana visionarietà, nel commento al-

 
2 Almanacco, tenendo un blog molto elitario teme forse 
che i suoi messaggi in bottiglia vadano, come la maggior 

parte, persi nel mare elettronico di Internet ; per quel che 
vale, testimonio che la sottoscritta non solo li accoglie 

come doni preziosi, ma che, letto il testo di commento al 
libro di Fumaroli, è corsa a procurarsene una copia, tro-

vando nella lettura l'amaro piacere di condividerne sde-
gno e preoccupazione, e in più un senso di urgenza: i 
valori della tradizione si identificano ormai senza alcun 

dubbio con la stessa essenza ed esistenza dell'arte. (G.R.) 
3 Critico letterario e storico della cultura francese ed eu-
ropea tra Rinascimento ed Illuminismo, Marc Fumaroli, 

membro dell’Académie française, è uno dei più noti e 
prestigiosi intellettuali europei. In Italia è pubblicato da 

Adelphi.  
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la mostra in corso a Roma alla Galleria Bor-
ghese. Ci si chiedeva quale accostamento si 
potesse fare tra Caravaggio e Bacon e la ri-
sposta è: … nessuno (sollievo generale — non 
vale il viaggio)  

G. R. 

OPPQ 
 

In origine fu il Museo Barnum  
IL VIAGGIO DI MARC FUMAROLI NEL MONDO 
DELLE IMMAGINI.  

di ALMANACCO ROMANO  

Fonte: http://almanaccoromano.blogspot.com  

Il BeIl BeIl BeIl Bellllllllo e lo Choco e lo Choco e lo Choco e lo Choc    

Due eserghi stanno di guardia come fiammeg-
gianti cherubini all’ultimo volume di Marc 
Fumaroli, uscito in Francia poco prima del-
l’estate: Paris-New York et retour. Voyage 
dans les arts et les images (Fayard). Il primo, 
giocoso, di Giuseppe Verdi, risuona diretta-
mente in italiano:  

«Torniamo all’antico, sarà un progresso».  

Il secondo, una lunga citazione di Baudelaire, 
nume tutelare del libro, chissà quante volte 
capitata sotto gli occhi, è tratta dalla raccolta 
dedicata ai Salons, ma così isolata risulta im-
pressionante, forse la migliore diagnosi sul-
l’estetica occidentale dell’ultimo secolo. Ne 
riprendiamo l’incipit che traccia una distin-
zione troppo spesso dimenticata:  

«Il desiderio di stupire e di essere stupito è 
del tutto legittimo. It is a happiness to 
wonder, ‘è una felicità essere stupiti’; ma 
anche, it is a happiness to dream, ‘sognare è 
una felicità’. La questione è di sapere, se 
pretendete che vi conferisca il titolo di ar-
tista o di amante delle Belle Arti, attra-
verso quali procedimenti voi vogliate cre-
are o provare lo stupore. Perché il Bello è 
sempre stupefacente, ma sarebbe assurdo 
supporre che tutto quel che è stupefacente 

sia sempre bello. Il nostro pubblico, che è 
singolarmente impotente a provare la fe-
licità del sogno o dell’ammirazione (se-
gno della piccolezza d’animo), vuole es-
sere sorpreso attraverso dei mezzi estranei 
all’arte, e i suoi artisti, obbedienti, si con-
formano al suo gusto; essi vogliono col-
pirlo, sorprenderlo, stupefarlo con degli 
stratagemmi indegni, dal momento che lo 
sanno incapace di estasiarsi davanti alla 
tattica naturale dell’autentica arte. In 
questi deplorevoli giorni, nasce una indu-
stria nuova, che contribuisce non poco a 
confermare la stupidità nella sua fede e a 
distruggere quel che restava di divino nel-
lo spirito francese. Questa folla idola-
tra…» (Salon del 1859). 

Z 

Monsieur Fumaroli va in AmericaMonsieur Fumaroli va in AmericaMonsieur Fumaroli va in AmericaMonsieur Fumaroli va in America    

La «società immonda» che si specchia nella 
sua y, il «fanatismo straordinario» dei «nuovi 
adoratori» delle immagini che solo un ridico-
lo equivoco può fare credere artistiche, 
l’effetto sorpresa che di per sé stabilisce 
l’importanza di un’opera: Baudelaire sembra 
parlare del nostro mondo. Annuncia che «si 
produrranno degli abomini», un carnevale di 
sghignazzamenti, di smorfie, con scrittorelli 
democratici pronti a commettere sacrilegio 
parlando con leggerezza di arte e «insultando 
la divina pittura». Si prepara l’evo della «Fa-
tuità moderna», con i suoi sofismi, mentre 
«l’industria facendo irruzione nell’arte ne 
diventa la sua più mortale nemica». [...] 
Con simili giudizi di Baudelaire nella vali-

gia, Monsieur Fumaroli parte per l’America e 
vi scrive una parte del suo Diario 2007-2008, 
seicento pagine fitte per interrogarsi sugli 
idoli del «contemporaneo», dove sorprenden-
temente tocca con maestria pressoché tutti i 
temi trattati in questo Almanacco: dall’‘inven-
zione’ romana di un’arte cattolica e dalla teo-
logia dell’incarnazione che vi è sottesa alla 
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iconoclastia oggi dominante, passando per la 
religione dell’arte, la fine di un’arte profana, i 
laici paladini dello «spirituale nell’arte», gli 
spiritismi delle avanguardie, la consacrazione 
di ogni segno, che trova la sua apoteosi nella 
mostra sul sacro al Pompidou, lo scorso anno, 
ma anche liturgia e industria estetica, funzio-
ne dei musei, pubblicità… [...] 

 

AAAAlllllllla fermata dea fermata dea fermata dea fermata dellllllll’autobus’autobus’autobus’autobus    

L’affaire del «contemporaneo», dice senza 
mezzi termini Fumaroli, sostanzia una impre-
sa economica colossale, ultimamente gestita 
anche da mafiosi cinesi e russi, il cinismo è la 
sua principale caratteristica, il nascondimento 
dietro la parola «cultura» la sua arma miglio-
re [...] Il Diario di Fumaroli parte dalle sue 
attese del bus a Parigi, dove i baracchini delle 
fermate presentano ogni settimana immagini 
diverse sotto plexiglas, pubblicità aggressiva 
per frustrare i desideri (i giochi ironici vanno 
bene casomai per le gallerie), «strategia di 
intimidazione» [...] La catena di montaggio 
del divertimento forzato, del libertinaggio di 
massa senza senso del peccato, passa anche di 
qui. Basta osservare le foto fosche della ré-
clame più high tech per capire senza tante 

elucubrazioni le strategie dell’industria del 
«contemporaneo» che ormai «giocano sul 
registro del sinistro, del funereo, dello scato-
logico, del sacro bestemmiato, come su quello 
della farsa e del giocattolo per adulti». Gla-
mour che nasconde neppure più tanto la fac-
cia dura, ancor più violenta perché ottusa, 
l’ideologia da crociata: affermare la propria 
ciarlataneria, senza che alcuno osi metterne 
in dubbio la legittimità, o finire affondata. 
Guai perciò a chi pone il bastone tra le ruote, 
a chi non si piega al ricatto del fato attuale. 

Z 

Non c’è arte senza Non c’è arte senza Non c’è arte senza Non c’è arte senza otiumotiumotiumotium    

Paul Valéry, che in questo libro accompagna 
Baudelaire nel suo ruolo di Virgilio per aiuta-
re Marc Fumaroli ad attraversare l’Inferno, 
scriveva come un’eco dei commenti al Salon 
del 1859:  

«La novità, la intensità, la estraneità, in 
una parola tutti i valori di choc hanno sop-
piantato la bellezza. L’eccitazione assai 
brutale è la maîtresse che signoreggia le 
anime moderne, e le opere non hanno al-
tro scopo attuale che strapparci dallo sta-
to contemplativo, dalla felicità statica per 
cui un tempo l’immagine era intimamente 
legata all’idea generale di Bello».  

Già, lo stato contemplativo, che Fumaroli 
rintraccia in ogni manifestazione estetica del-
la tradizione, legata a quell’otium coltivato in 
particolar modo nell’italica penisola, e che 
torna insistente nel suo Journal, sembra esse-
re finito insieme all’arte nel cono d’ombra. 
L’urlo, il pugno in faccia, la dissonanza sono 
tutti mezzi per scuotere l’uomo della folla che 
corre, irritanti e inutili appaiono invece a chi 
nelle sue stanze si permette la delectatio. 
L’arte richiede dolce sciupio di tempo come 
un’amante esigente, lusso, calma, voluttà inse-
gue ancora Matisse. 
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Chi ha inventato il museo «contemporChi ha inventato il museo «contemporChi ha inventato il museo «contemporChi ha inventato il museo «contempora-a-a-a-
neo»?neo»?neo»?neo»?    

Per capire meglio questa faccenda dello choc 
Fumaroli vola a New York, tiene i suoi corsi 
alla Columbia, chiude provvisoriamente le 
pagine di Baudelaire, cerca ausilio nei libri di 
Edgard Allan Poe, gira per le strade della 
metropoli, si lascia andare allo spleen d’oltre-
oceano, osserva musei e gallerie, fa affiorare 
come in un contrappunto le immagini del-
l’arte di vari secoli della storia europea, dal-
l’epoca pompeiana a quella del secolo XVII 
che ha così splendidamente ricostruito. E fi-
nalmente trova un nome che in pochi cono-
scono nella storia dell’estetica, si tratta del-
l’inventore del museo «contemporaneo» e 
della sua «arte»: Phineas Taylor Barnum, il 
padrone del circo famoso. Ma fama maggiore 
dovrebbe possedere per il suo American Mu-
seum, che istituì nel 1842, a trentadue anni. 
Ricordano le enciclopedie:  
«Barnum è entrato nella storia soprattut-
to per la capacità di attrarre spettatori… 
grazie ad un’intensa pubblicità murale e 
giornalistica, diffondendo però un buon 
numero di notizie fasulle. La sua carriera 
fu costellata da polemiche e processi, che 
suscitarono ancora più interesse… che 
raggiunsero l’apice quando Barnum de-
nunciò se stesso come mistificatore…».  

Basterebbero tali parole per far sospettare che 
si stia parlando dell’arte della mistificazione 
contemporanea e della associata arte di far 
soldi. Giustamente sospettoso, Fumaroli è 
andato a vedere gli oggetti esposti in quel mu-
seo che richiamò, in venticinque anni, ben 
trentotto milioni di visitatori, fino all’incen-
dio del 1865 che lo distrusse per sempre (altro 
che le fiere nostrane ancora iniziatiche). Si 
potrebbe dire dunque che l’affollatissimo A-
merican Museum rappresentava una tradu-
zione democratica della Wunderkammer, pe-
rò mancavano le meraviglie, c’erano soltanto 
le curiosità. Per gli americani, le immagini 

artistiche sapevano troppo di Chiesa cattolica, 
di monarchia, di aristocratiche dimore, di 
Europa insomma. Invece di quadri e statue al-
lora, Barnum espose il «mai visto», così chia-
mava questi incunaboli delle installazioni. 
Oggetti anfibi, persone umane mostrate come 
attrazioni, un uomo pelosissimo, anello di 
congiunzione tra l’animalità e l’umanità, di-
ceva la scritta, una sirena mezza scimmia e 
mezzo pesce, orsi ballerini, fratelli siamesi, 
diorami e cosmorami, strumenti scientifici, un 
circo di mosche, invenzioni varie, un’orche-
stra dei peggiori musicisti degli States affin-
ché con la loro cacofonia attirassero le folle 
incuriosite alla cassa. Un museo del bluff, un 
po’ Disneyland, un po’ circo, molto imbro-
glio. Più tardi, Duchamp approdato in quella 
terra di avventurieri, dichiarerà alla televisio-
ne americana, per il piacere dello scandalo: 
«Sì, l’arte moderna è un imbroglio, il valore 
estetico si trasforma in valore monetario». 
[...] 

 

 
    

Se l’Europa diventa l’AmericaSe l’Europa diventa l’AmericaSe l’Europa diventa l’AmericaSe l’Europa diventa l’America    

In fondo, la cultura americana religiosa si 
nutre di poche immagini e di molto melo-
dramma, di musica emotiva, di danze collet-
tive, di prediche profetiche, di numeri da re-
cord, di sentimenti apocalittici. Da quel fol-
clore pescò il signor Barnum. [...] Gli spet-
tatori di Barnum come delle immagini pop 
sono anzitutto americani che ritrovano le loro 
radici antropologiche. L’aspetto balordo co-
mincia quando in Europa si interrompe la 
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tradizione delle belle arti per coltivare le ec-
centricità del baraccone. Una violenza che 
cambia i connotati del nostro mondo. Le cose 
senza prezzo non esistono più. Ora tutto ha 
un prezzo preciso nell’emporio popular. 
Solo un provinciale dai gusti esterofili può 

farsi sostenitore in Europa di quella Contem-
porary Art inventata in America. «Siete una 
caricatura, siete ridicoli» dice un interlocuto-
re statunitense di Fumaroli. «Anche se affer-
miamo il contrario, noi americani sappiamo 
benissimo la differenza che separa l’highbrow 
dal lowbrow». La cultura pop, il «contempo-
rary» sono lowbrow, quella europea, la sua 
arte sono highbrow.  
«Voi europei vi rovinate imitandoci in 
quel che abbiamo di grossolano, mentre 
lasciate deperire quel che ha sempre fatto 
la vostra superiorità: la raffinatezza».  

Conclude l’autore: sarebbe impossibile un 
concerto di Madonna al Metropolitan Opera 
di New York, perché allora una esposizione di 
Jeff Koons a Versailles? [...] 

Z 
L'arte deL'arte deL'arte deL'arte dellllllll'Incarnazione'Incarnazione'Incarnazione'Incarnazione    

[...] Fumaroli partendo dal Barnum delle 
installazioni ci riconduce alla storia delle 
immagini e alla cultura cattolica dell’incar-
nazione che ne produsse le più divine. Al pun-
to che ci si chiede se si possa parlare del catto-
licesimo come religione del libro alla pari di 
fedi ‘auditive’ come l’ebraismo e l’islamismo. 
A Roma, l’astrattezza del monoteismo ‘plato-
nico’ si fa concreto nell’immagine del Figlio 
incarnato. Non si abbia paura a dire che l’arte 
di derivazione cattolica discende direttamente 
dall’Eucarestia, dall’ostia che racchiude e 
nasconde corpo e sangue (non a caso la litur-
gia modernista vuole privilegiare la ‘parola’ 
nei confronti del mistero eucaristico). Anche 
il culto delle reliquie — i resti del corpo u-
mano venerati dai cattolici e che provocano 
imbarazzo nelle altre fedi — discende dalla 

medesima fede nell’ostia. Nel mistero eucari-
stico, il divino è «ascoso nei mistici veli», nel-
l’arte le velature trattengono il creato, il 
mondo redento. Il cristianesimo romano af-
ferma che Dio ha lasciato l’empireo dei cieli 
ed è sceso in mezzo al vulgus delle parentele 
di sangue, dell’etnia ebraica, dei corpi umani 
troppo umani, delle donne e dei bambini che 
lo hanno frequentato, della giustizia umana 
che lo ha condannato, del gruppo di discepoli 
poveri di spirito. Le sue fattezze avranno su-
scitato già nei contemporanei l’aguzzamento 
del senso della vista: le folle si accalcavano per 
vederlo. Ma in tutto ciò i nostri parroci più 
candidi intravedono una pericolosa idolatria. 
Il professor Fumaroli invece ci ricorda che 
gustus è parola del latino tardo, del vocabola-
rio cristiano, per indicare il desiderio di cono-
scere attraverso i sensi il Salvatore. Ed ora, 
quattro eretici che trafficano da oltre un seco-
lo con le teorie spiritistiche ci vogliono con-
vincere di un’arte puramente spirituale, o me-
glio del lugubre «spirituale nell’arte». 

Z 
«Il Logos vivente di Platone — scrive Fuma-
roli — si è lasciato vedere e toccare, amare e 
odiare sotto dei tratti umani. Ci vollero tredi-
ci secoli perché questo ossimoro vivente nar-
rato dagli evangelisti, ravvivato dal culto pa-
radossale delle reliquie e delle icone, rievoca-
to dalle visioni, le estasi e le rivelazioni dei 
santi mistici, rivissuto dal ‘quinto Vangelo’ di 
Francesco di Assisi, cominciasse a trovare, 
nella contrarietà dei colti, la sua traduzione 
visiva nell’arte occidentale». Ecco l’arte della 
incarnazione, dove non è più disdicevole esal-
tare l’aspetto fisico dell’umano perché quel 
corpo è divenuto lo strumento della salvezza 
cosmica. Gli storici dell’arte ottocenteschi, 
imbevuti di cultura protestante, riproposero 
lo scandalo provato a Roma da Lutero e pre-
sero a parlare di «ritorno al paganesimo» per 
la riappropriazione italiana, tra il XII e il XV 
secolo, della statuaria antica e della «rappre-
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sentazione eroica della forma umana». Si trat-
tava davvero di un ritorno alla fede negli dèi? 
Assolutamente no, piuttosto la mitologia pa-
gana era un linguaggio simbolico, ben spendi-
bile dentro il quadro cristiano, se ne usavano 
le immagini, cioè le metafore, la grammatica, 
ecc., per narrare la redenzione del mondo e 
della carne. Così come per rappresentare la 
passione di Cristo, gli artisti si interrogarono 
sul corpo e sui misteri del dolore, andarono a 
scuola dai chirurghi, sfogliarono attenti i vo-
lumi di anatomia, studiarono l’ottica, fissaro-
no nello spazio le ‘finzioni’ prospettiche: vo-
levano «mostrare, in tutta la sua bellezza e-
roica, il corpo di Cristo vincitore» della mor-
te. Finché alle soglie del moderno, questo 
«ammirabile compromesso tra scienza ottica e 
visione simbolica» fu progressivamente con-
dannato, quasi fossero i pittori umanisti i pre-
cursori della fotografia. Si ebbe lo strano caso 
di congreghe di laici che censuravano ogni 
attacco allo «spirituale nell’arte» e provavano 
orrore, disgusto morale, per ogni riferimento 
della pittura alla concretezza del corpo. Oggi 
sono i cultori dei video arte, o di quel pompie-
rismo attuale che va sotto il nome di iperreali-
smo, a mostrare maggiore imbarazzo per 
l’arte ‘fisica’ della tradizione, a proclamarsi 
iconoclasti pur celebrando la riproduzione 
fotografica. [...] 

Z 

I tre moschettieri I tre moschettieri I tre moschettieri I tre moschettieri     

Tre moschettieri francesi combattono con 
scienza, bonomia e buonsenso contro i segni 
allucinati del «contemporaneo» e la loro co-
micità nera e involontaria: Alain Besançon, 
Jean Clair, Marc Fumaroli (schierandoli in 
ordine alfabetico). Tutti e tre sottolineano la 
radicale differenza con l’arte della tradizione 
cui si accostano richiamandosi con grande 
cognizione di causa alla cultura cattolica, anzi 
a quella che un tempo si sarebbe chiamata la 
civiltà cattolica, che almeno da un certo pun-

to in poi coincise con la civiltà delle immagi-
ni. Besançon e Fumaroli ne hanno tentato 
anche una spiegazione teologica. In una pagi-
na di questo Diario appena uscito ci si rifà 
addirittura all’insegnamento del prof. Ra-
tzinger. Inimmaginabile una cosa del genere 
negli scritti dei nostri accademici. Loro sono 
ancora convinti che sia più chic magnificare 
lo choc. 

A. R. 

 
 

Caravaggio ignora Bacon. E viceversa.  
di ALMANACCO ROMANO  

Fonte: http://almanaccoromano.blogspot.com/ 

Francis Bacon, prima decoratore e arredato-
re, folgorato poi dalla pittura di Velàzquez e 
di altri grandi della tradizione, pittore a sua 
volta, ultimo sigillo insieme a Lucien Freud 
della breve storia dell’arte britannica moder-
na inaugurata da Hogarth, ma già pencolante 
nella postmodernità, l’unico ancora accettato 
dai cultori del «contemporaneo» che ne fanno 
anzi un santo patrono degli «Young British 
Artists», Bacon — dicevamo — nelle nume-
rose interviste concesse si lasciò andare a 
compilazioni di lunghe liste di artisti che lo 
stimolarono, magari solo in riproduzione fo-
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tografica (visto che, pur passando per Roma, 
mai volle entrare alla Pamphilj per osservare 
de visu il suo eccelso ispiratore spagnolo), ma 
tra i tanti citati si guardò bene dal pronuncia-
re il nome di Michelangelo Merisi detto il 
Caravaggio; a quei tempi del resto non era 
ancora un personaggio mediatico di fama 
mondiale, le apologie di Longhi restando 
magnificamente intraducibili. 

Z 

Forse ispirata dal dialogo organizzato al Me-
tropolitan di New York tra un quadro di 
Bacon e il pescecane di Hirst (l’originalità di-
fetta sempre tra i passionisti dell’originalità), 
la direttrice della Galleria Borghese ha collo-
cato nelle auree stanze dei principi e dei por-
porati romani i quadri del desolato inglese, 
accompagnandoli con dei capolavori di Cara-
vaggio che abbondano nel museo e nelle chie-
se di Roma, spogliate per l’occasione monda-
na. Il sospetto è che quello passava il suo con-
vento e per inventarsi una mostra, per anima-
re il museo, ovvero per far cassa, bisognava 
associarlo a una star di oggi, anche se la star 
in questione non aveva mai mostrato il benché 
minimo interesse per il partner fornitogli post 
mortem dalla signora. Del resto vanno assai di 
moda le sacre conversazioni imbarazzate tra i 
maestri della tradizione e i caricaturisti del 
«contemporaneo», ma non è questo il caso, 
non si tratta di ludi sacrileghi, di baffetti alle 
gioconde di turno, bensì di una flagrante e-
straneità. Si voleva un accoppiamento strano 
e invece, perfino nei ritratti schierati sulla 
medesima parete, ciascuno se ne sta casto, 
chiuso in sé, in intransitabili frontiere. 

Z 

Nella sala dove il berniniano Enea trascina il 
vecchio Anchise accendendo cerebralisssime 
spirali nell’aria ferma, delle grandi macchie 
violente di una tela di Bacon sembrano turba-
re l’atmosfera senza tempo, ma le statue altere 
guardano altrove, sprezzando simili esperi-

menti moderni per dire con pochi e patetici 
mezzi della umana angoscia. Altrettanto fa la 
Paulette di Canova che torce il volto insensi-
bile alle miserie estetiche britanniche. Accan-
to all’iconoclasta feroce, al «boia della sua 
stessa immagine», Caravaggio appare un no-
stalgico quattrocentesco — come diceva ma-
lignamente di lui Berenson —, evocando ad-
dirittura giorgionesche composizioni. Sì, c’è 
l’interesse ossessivo per il corpo umano, co-
mune ai due, ma benché emergente da «un 
confuso abisso di tenebre», sosteneva ancora il 
Lituano, la figura caravaggesca risulta «cri-
stallina come nel Mantegna». Nonostante le 
dure accuse di Bellori, la sua pittura risplende 
della migliore tradizione, conserva erotico 
velo alle verità della Controriforma. Bacon 
visse in un’epoca dei capricci elevati a dogma, 
di individualismi selvaggiamente disperati; nei 
suoi molti discorsi che accompagnavano le 
opere tornava insistente l’assunto, mai dimo-
strato, dell’uomo come assoluta futilità. Pur 
amandolo, Anthony Burgess parlava a questo 
proposito di «agonia individuale e collettiva». 
Subito dopo, l’autore dell’Arancia meccanica 
era preso dal dubbio: «Forse non è vera arte 
quella che ci rinvia l’orrore dell’esistenza: 
molti critici sostengono che l’arte è compiuta 
realizzazione di una bellezza statica in forme 
adeguate. Invece i quadri di Bacon ci aggredi-
scono come manifesti di propaganda…». Il 
visitatore della mostra romana ne ricava per-
tanto una lezione sulla faglia che si è ormai 
aperta tra antichi e moderni. I gialli squillanti 
di Bacon però violentano lo sguardo, al punto 
che tutti i quadri stanziali della Galleria sem-
brano spegnersi nei loro timbri aulici, anche 
l’Amor sacro e Amor profano si ombra, quasi 
si nascondesse a occhi malati. 

Z 
Ma dove è l’intuizione acclamata nelle chiac-
chiere dell’inaugurazione, dove l’affinità elet-
tiva tra i due protagonisti? Nel Lombardo 
scorrono languidi giovinetti e bambinelli di-
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vini, qui mancando per lo più il getto di luce 
che caratterizza gli altri suoi quadri, si espon-
gono dunque corpi incerti ma erotici, frutta e 
fiori, delizie del creato: questa soprattutto la 
carnalità di cui si parla nella mostra. In quel-
l’altro raccogliamo crittografie del dolore, 
tenebre e luce a neon, crocefissi anonimi bat-
tuti da flagellazioni surrealiste: con Grüne-
wald dovrebbero confrontarsi. A meno di non 
volerli far confluire in un ‘barocco’ che nei 
due casi è aggettivo scontato quanto incon-
cludente, temiamo che le magiche corrispon-
denze si riducano al picaresco, a fenomeni 
secondari cioè, a letteratura scadente; a furia 
di emotività sparsa dappertutto si arriva al 
melodramma, addirittura ai segreti o ai so-
spetti della sessualità degli autori: associare 
due pittori con il cartiglio dell’omofilia è cosa 
cheap. Ma oggi la vita privata sembra suscita-
re il massimo interesse in ogni campo, ecco il 
frutto avvelenato di un mezzo secolo di poli-
ticizzazione forzata, di oblio dell’intimità. 

Z 

Proust fa morire beato il suo Bergotte al co-
spetto di un’opera di Vermeer; da ogni parete 
della Galleria romana, anche dai quadri più 

noiosi e mediocri, viene un accenno di conso-
lazione, ma chi mai vorrebbe esalare l’ultimo 
respiro davanti agli scaltri contorcimenti del 
dandy inglese? La consapevolezza propagata 
dalle sue opere di essere in quanto umano una 
futilità metafisica non conforta granché. E a 
vederli in fila i feti di Bacon mostrano anzi 
una ‘maniera’ che tradisce l'immediatezza 
dell’‘urlo’, che rinvia alla serialità e alle asso-
nanze che questa comporta con la produzione 
delle merci. Quei bitorzoli per esempio che 
caratterizzano tutti i volti ritratti, come segno 
di una malattia che si contagia, rivelano una 
certa affettazione fastidiosa. Maschere mo-
struosette che dovrebbero nascondere un’ani-
ma negata in partenza. 

Z 

Il quartetto cosiddetto delle dissonanze di 
Mozart e un quartetto di Schoenberg che fa a 
meno della tonalità possono essere intrecciati 
soltanto dai filologi in cerca di un prima e un 
dopo nella storia. Negli esiti restano immen-
samente distanti, radicalmente diversi, estra-
nei l’uno all’altro. Così delle opere di due vio-
lenti pittori.  

A. R.  

 
 

 


