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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero

“Com'è amaro l'espresso / ar Caffè der Progres-
so”; questa felice rima di Trilussa è in esergo 
all'Osteria Volante, il blog che ha guadagnato 
la segnalazione nell'apposita rubrica: ne pub-
blichiamo  l'autopresentazione ed un sonetto 
di  Aldo Fabrizi.  Marco Respinti ci racconta 
poi di Witold Pilecki, un altro eroe poco co-
nosciuto di quella schiera del generale Anders 
di cui trattò Giuseppe Ghini nel N° 530; con-
clude la rubrica delle lettere.

C'è anche, in allegato, il Quaderno N° 11 che 
raccoglie l'ultima fatica di  Pierluigi Tossani, 
dal  titolo  Giorgio  La  Pira  –  Una riflessione  
critica. Come  vedrete  anche  i  Quaderni  ora 
utilizzano i caratteri Fell di Igino Marini.  N
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L'Osteria Volante 
Fonte: http://osteriavolante.myblog.it 

L’Osteria  Volante è il  titolo di  un esilarante 
romanzo  del  grande  scrittore  inglese  GK 
Chesterton; la vicenda narra di un’Inghilter-
ra islamizzata in cui, in nome di un non ben 
specificato  Progresso,  si  ordina  il  divieto  di 
alcool e la chiusura di tutte le vecchie osterie. 
Ma il generale irlandese Delroy  non ci sta e, 
con l’insegna del suo pub sulla spalla e un ba-

rilotto di  rum sottobraccio,  decide di  girare 
da un capo all’altro dell’Inghilterra per por-
tare  gratuito  conforto  agli  avventori  inglesi 
rimasti tristemente all’asciutto. Contro quella 
che  viene  chiamata  dall’inerme  polizia  l’ 
“Osteria Volante” scoppia una rincorsa tanto 
folle  quanto ridicola,  in  grado solamente di 
mettere alla berlina la stupidità di chi in nome 
del Progresso è pronto a dichiarare eretico il 
buonumore dei piccoli piacere quotidiani.

 Il blog vuole essere una nuova Osteria Vo-
lante,  un’insegna  sotto  la  quale  gustare  be-
vande  da  tempo vietate  dalla  cultura  domi-
nante:  poesie  e  romanzi  dimenticati  eppure 
magnifici,  riflessioni,  ma  soprattutto  valori 
troppo spesso oscurati come la Verità, la Spe-
ranza, il Buonumore, la Gioia, il Buongusto, 
la Bellezza e tutto ciò che deflagra dall'inef-
fabile incontro tra l’Uomo e la Vita.

Insomma, se sei stanco della noia mortale 
dei tempi moderni non disperare: non sei so-
lo! l’Osteria Volante e la sua allegra brigata è 
al tuo servizio, pronta con il suo menu e la sua 
goliardia a deliziare il palato e ridare tono a 
cuore e mente abbattuti.

SACRILEGIO

Oggi se pranza in piedi in ogni sito;
er vecchio tavolino apparecchiato,
che pareva un artare consacrato
nun s'usa più: la prescia l'ha abolito.

'Na vorta er pranzo somijava a un rito,
t'accommodavi pracido e beato,
aprivi la sarvietta de bucato...
un grazie a Cristo e poi... bon appetito!
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Mò nun c'è tempo de mettesse a sede,
la gente ha perso la cristianità
e magna senz'amore e senza fede.

È proprio un sacrilegio: invece io,
quanno me piazzo a sede pe' magnà,
sento ch'esiste veramente Dio!

ALDO FABRIZI

a Witold Pilecki, che scampò ad 

Auschwitz e fu eliminato dal Gulag 
L’ufficiale polacco s’infiltrò nel campo nazista per  
documentarne l’orrore. Ma quando fece lo stesso in  
quelli sovietici venne ucciso

DI MARCO RESPINTI

Mille sono le  storie che il vento si porta via. 
Ogni tanto una riusciamo però ad afferrarla al 
volo, a fermarla di straforo, a strapparla al-
l’oblio. La storia di Witold Pilecki, per esem-
pio,  capitano  di  cavalleria,  polacco,  finito 
nella morsa feroce della morte per ideologia, 
anzi  incarnazione stessa  dell’idea che quella 
fra nazionalsocialismo e socialcomunismo sia 
stata davvero solo una guerra civile europea, 
che l’un totalitarismo pari all’altro era, che i 
due  grandi  orrori  del  Novecento  abbiano 
semplicemente gareggiato a chi la sapeva più 
lunga tenendosi però a braccetto.

La storia di Pilecki la rievoca oggi, magi-
stralmente, il ricchissimo libro di  Marco Pa-
tricelli,  Il volontario (Laterza, pp. 304, euro 
20,00). Docente di Storia contemporanea al-
l’Università Gabriele D’Annunzio di Chieti e 
consulente di TG1 Storia, Patricelli apre una 

finestra grandiosa su una vicenda sconosciuta 
tanto quanto simbolica. La storia del capitano 
Pilecki è infatti solo un’altra Katyń, un enne-
simo Arcipelago Gulag: tutti sanno, se non al-
tro la gravità e la sostanza dei fatti, ma tutti 
scordano, rimuovono, non dicono. E così an-
cora e sempre la storia viene fatta solamente 
attraverso  figurine  oleografiche,  ricordi  co-
mandati e di maniera, o persino a orologeria, 
e quei luoghi comuni retrivi che allignano ta-
lora  persino  nell’antiluogocomunismo,  in 
quello meno illuminato.

Rampollo  della  nobiltà  polacca,  Pilecki 
nacque il 13 maggio 1901 a Ołoniec, secondo 
la grafia polacca del toponimo russificato in 
Olonets, in quella regione suggestiva e magica 
che dal 1991 è la Repubblica autonoma di Ca-
relia nella Federazione Russa nord-occiden-
tale. Nel 1917 era stata inglobata dall’Unione 
Sovietica  e  nel  1940  fu  unita  al  fantoccio 
chiamato Repubblica democratica finalese, il 
quale d’incanto gemmò quindi la Repubblica 
socialista sovietica carelo-finlandese, che du-
rò fino al 1956 e che poi venne normalizzata, 
dopo la “destalinizzazione” di Nikita S. Kru-
scëv, in Repubblica Socialista Sovietica Auto-
noma di Carelia. Là, al nord, gli avi Pilecki 
erano  finiti  deportati  dalle  autorità  zariste 
dopo la fallita rivolta polacca del 1863-1864.

È a Wilno, oggi Vilnius, in Lituania, dove 
abita dal 1910, che Pilecki assiste allo scoppio 
della Prima guerra mondiale. Nel 1918 si ar-
ruola nelle unità di difesa territoriale e, quan-
do i bolscevichi russi sfondano, Pilecki porta 
la resistenza armata dietro le linee nemiche. 
Durante la guerra polacco-sovietica del 1919-
1920,  quando  il  maresciallo  Józef  Klemens 
Piłsudski sbaragliò l’Armata Rossa nell’episo-
dio  noto  come  “miracolo  della  Vistola”  e 
mentre  in URSS infuria  la  guerra  civile  fra 
bianchi e rossi, Pilecki entra nell’esercito re-
golare polacco.  Il 5 agosto 1920 combatte a 
Varsavia nel  211° reggimento ulano e si gua-
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dagna la Croce al Valore.
A guerra finita, Pilecki va a scuola a Wil-

no, all’Univeristà Stefan Batory, e ricostrui-
sce  i  possedimenti  familiari  smembrati  dalla 
guerra. Dal 1926 entra in cavalleria, da uffi-
ciale, e trova pure il  tempo di dedicarsi  alla 
sua fattoria di  Sukurcze e alla  pittura dilet-
tante. Nel 1931 sposa Maria Ostrowska, vissu-
ta fino al 2002 come dama Pilecka, da cui ha 
due figli. Nel 1938 riceve la Croce d’argento 
al merito per l’impegno sociale profuso nella 
comunità  locale.  Ma  la  guerra  incombe  di 
nuovo.

L’EPOPEA DELL’AK
Assegnato  alla  19a  Divisione  di  fanteria 

dell’esercito polacco, combatte l’avanzata te-
desca. Riassegnato alla 41a Divisione, si copre 
di  gloria  distruggendo coi  commilitoni  sette 
carri  armati  nazisti,  un  velivolo  della  Luft-
waffe in volo e altri due a terra. Ma il terrore 
giunge anche alle spalle. In obbedienza al di-
sgraziato  Patto  Moltov-Von  Ribbentrop, 
Mosca invade la Polonia il 17 settembre 1939 
e impegna i polacchi su due fronti impossibili. 
Le unità di Pilecki sbandano e si arrendono. 
Tornato a Varsavia, Pilecki riprende però su-
bito a lottare. E con altri fonda, il 9 novem-
bre  1939,  il  Tajna  Armia  Polska,  l’Esercito 
segreto polacco che presto si unisce all’Armia 
Krajova,  l’esercito  patriottico  polacco,  più 
che segreto e più che mordace. Una vera epo-
pea, un’altra epopea scordata quella dell’AK, 
perseguitata da nazisti tedeschi e da sovietici 
comunisti, e abbandonata dall’Occidente nel-
l’ora della coraggiosa insurrezione di Varsavia 
tra 1° agosto e 2 ottobre 1944, vera anima del-
la Polonia libera e indipendente. Ma la storia 
di Pilecki deve ancora tutta cominciare.

Nel 1940 l’ufficiale cavaliere ha una idea 
incredibile, da Steve McQueen, da Jack Spar-
row, da Rocambole, e la presenta ai propri su-
periori. Entrare nel campo di concentramen-
to nazista di Auschwitz nella polacca  Oświę-

cim per  raccogliere  informazioni.  Altro  che 
James Bond, altro che film, tutta storia vera, 
narrata con trasporto da Patricelli.  Perché i 
superiori  di  Pilecki  accolgono  subito  quella 
folle proposta.

È così che il 19 settembre Pilecki si fa ap-
posta  catturare,  eccolo  qui  il  volontario,  il 
volontario vero, dai tedeschi per le strade del-
la Varsavia occupata, fornendo il falso nome 
di  Tomasz Serafiński. Con lui vengono presi 
altri  1139  civili.  Pilecki  viene  torturato  per 
due giorni e poi è inviato ad Auschwitz. Sul 
braccio  ha  tatuato,  indelebile,  il  numero 
4859.  Nel  campo ne  passa  di  ogni.  Lavora 
duro, contrae malattie immonde, le sconfigge 
come già aveva fatto con nazisti e comunisti, e 
sfida la sorte. Crea infatti  l’Unione di Orga-
nizzazioni  Militari,  clandestina,  ovvio,  per 
aiutare gl’internati e preparare la sperata li-
berazione del campo da parte dell’AK e del 
legittimo governo  polacco  in  esilio  in  Gran 
Bretagna. Intanto raccoglie notizie sulla vita 
di  dentro;  fuori,  grazie  a  lui,  si  comincerà 
dunque a sapere, nessuno accampi scuse. Nel 
marzo 1941 le sue notazioni giungono a Lon-
dra.  Ma la  Gestapo  non dorme e  intercetta 
molti  suoi  compagni,  uccidendone  un  muc-
chio. 

Pilecki  decide  allora  la  fuga,  come  un 
grande Clint Eastwood, la notte tra il 26 e il 
27 aprile 1943. Porta con sé documenti pre-
ziosi. Adesso, pensa, l’AK può agire. Si chiese 
supporto a Londra, ma Londra dice che è im-
possibile.  E  allora  l’AK ripete  la  medesima 
cosa. Infine non se ne fa nulla. Auschwitz re-
sta là, nonostante il fegato di Pilecki e di mil-
le altri sconosciuti torturati e ammazzati fra-
telli nella notte. Si deve a quel punto sperare, 
nonostante  tutto,  nell’aiuto  degli  odiati  co-
munisti dell’URSS? Nel 1944 sono del resto 
a un tiro di schioppo da Auschwitz, ci vuole 
nulla per liberare il campo. Ma no, a Stalin 
non interessa e allora Auschwitz resta ancora 
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lì, una volta in più.
Quanto a Pilecki, il 23 febbraio 1944 divie-

ne capitano di cavalleria e si unisce a un’enne-
sima struttura segreta, anticomunista. Si chia-
ma “Indipendenza”. Quando Varsavia, stretta 
fra  nazisti  e  sovietici,  insorge,  nell’agosto 
1944, Pilecki è là, armi in pugno, sulle barri-
cate. Ma i tedeschi lo catturano e lui finisce la 
guerra  internato fra  Łambinowice,  in  Polo-
nia, e Murnau, in Baviera.

LA MANO LUNGA DI STALIN

Ne esce il 9 luglio 1945, si unisce ancora 
una volta all’Esercito polacco con il grande 
generale Władisłav Anders e staziona in Ita-
lia, dove scrive le sue memorie ad Auschwitz. 
Epperò le cose fra la Polonia comunista e il 
governo  legittimo  in  esilio  peggiorarono,  si 
grida all’“ognuno per sé, Dio per tutti”, ma 
Pilecki non si muove. La sua copertura è bru-
ciata, i sovietici lo braccano e lui, dall’aprile 
1947 inizia candido a raccogliere prove della 
crudeltà sovietica nel Gulag.

L’8 maggio i sovietici riescono finalmente 
ad acciuffarlo. Lo torturarono, ancora. Il suo 
antinazismo a loro non interessa. Lo interro-
gano sino allo sfinimento, ma lui zitto, sem-
pre. Il 3 marzo 1948 viene processato, la con-
sueta farsa. Il suo accusatore è un veterano di 
Auschwitz,  lingua  biforcuta,  che  però  farà 
carriera  come  primo  ministro  della  Polonia 
rossa, Józef Cyrankiewicz. Pilecki è accusato 
di  spionaggio,  clandestinità,  porto  di  armi, 
ma va?  Il 15 maggio giunge la sentenza, mor-
te. La esegue, il 25 maggio, il sergente Piotr 
Śmietańsk, il “macellaio” della prigione Mo-
kotów  a  Varsavia,  che  prendeva  mille  złoty 
per ogni ammazzato che ammazzava. Con un 
colpo alla nuca, come a Katyń. Dove Pilecki 
sia sepolto non si sa, forse vicino alla pattu-
miera del cimitero Powązki di Varsavia, dove 
svetta una croce enorme e il simbolo dell’AK. 
Scrive Patricelli che «non si può […] permet-
tere che figure come quella del capitano Wi-

told  Pilecki  non  siano  patrimonio  ideale  di 
quell’Europa che, dopo essersi dissanguata in 
due catastrofiche  guerre  mondiali  di  predo-
minio, dopo essere stata congelata e divisa in 
due blocchi con la guerra fredda, ha trovato 
per scelta consapevole e concorde una sua fa-
ticosa  e  irreversibile  unità».  Ecco,  non per-
mettete allora che alla vostra libreria manchi 
il bellissimo libro di Marco Patricelli. Abbia-
mo ancora, sempre bisogno di eroi.

MARCO RESPINTI

Versione originale e completa dell’articolo pubblicato con 
il  titolo Witold  Pilecki.  Il  volontario  dei  lager.
Scampò ad Auschwitz, fu eliminato dal Gulag, in Libero, an-
no XLV, n. 20, Roma 10-01-2010, p. 29
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Come il solito,  Il Covile offre spunti interes-
santi  anche  su  argomenti  dell'attualità,  in 
questo caso il successo internazionale del film 
Avatar.

Avendo visto il film nel frattempo, apprez-
zo che  Il Covile abbia riportato vari punti di 
vista: devo però notare una certa contraddit-
torietà del recensore del sito francese, che ac-
cusa il film di superficialità e banalità e poi vi 
trova  dei  significati  che a  me sono sembrati 
forzati  e  dei  riferimenti  che  forse  il  povero 
Cameron nemmeno conosce. Ho trovato più 
equilibrato il parere della vostra redattrice, di 
cui condivido l'impressione che resta dopo la 
visione del film un'esperienza visiva ricca ma 
un senso di malessere per il futuro dell'uma-
nità che nel film appare mentalmente infanti-
le e nello stesso tempo feroce. [...]

ANNALISA DRAGONE.

Z
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