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1 .
ELL’eredità  del  situazionismo c’è 
qualcosa  di  paradossale.  Da  una 
parte,  i  concetti  elaborati  tra  il 

1952 e il 1968 in seno all’Internazionale Let-
trista e poi Situazionista sono pervenuti a una 
posizione egemonica, costituendosi come so-
vrastruttura ideologica del sistema del consu-
mismo culturale:  parte integrante del cosid-
detto  «nuovo  spirito  del  capitalismo».  Ma 
d’altra parte proprio nel Sessantotto, e pro-
prio con  La Società dello Spettacolo, Guy De-
bord dava corpo a una riflessione tragica sulla 
Modernità che oggi nutre varie forme di pen-
siero più o meno reazionario – dalla Nouvelle 
Droite di Alain de Benoist a certe frange del-
l’anarco-primitivismo. Per semplicità, direm-

N
mo che vi sono due modi di «recuperare» il si-
tuazionismo,  l’integrato  e  l’apocalittico.  Si 
potrebbe allora credere che le contraddizioni 
del  post-situazionismo  rispecchino  le  con-
traddizioni del situazionismo, e magari le tra-
sformazioni del pensiero di Guy Debord.  In 
verità, come mostreremo, non c’è alcuna con-
traddizione,  e  ben  poche  trasformazioni. 
Apocalittico e integrato sono le due facce di 
una medesima medaglia.
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Ma  queste  due  facce  vanno  innanzitutto 

descritte. Da una parte, dunque, il situazioni-
smo incarnò la dimensione libertaria, borghe-
se, studentesca e artistica del Sessantotto, che 
nella storiografia popolare ha oramai del tut-
to oscurato la dimensione operaia e sindacale. 
«Il più grande sciopero generale di Francia», 
con la sua epica da vecchio romanzo di Emile 
Zola, non regge il confronto con  The Drea-
mers. Vuoi mettere Etienne Lantier con Eva 
Green?  Così  il  Sessantotto  può  oggi  essere 
riassunto nello slogan coniato dai situazionisti 
di Strasburgo, che poi andrebbe benissimo an-
che per riassumere la società capitalista: «Vi-
vere senza tempi morti e godere senza limiti». 
I baby boomers avevano stabilito che la nic-
ciana «morale dei padroni» non andava scon-
fitta,  bensì  adottata.  L’idea era semplice ma 
geniale: se gli schiavi avessero preso a deside-
rare quello che desiderano i padroni, si sareb-
bero ribellati per ottenerlo. Si trattava insom-
ma di mettere il carro davanti ai buoi, creden-
do o fingendo di credere che i buoi avrebbero 
seguito.

In questo senso il situazionismo può essere 
considerato il corrispettivo francese del movi-
mento Hippie in America. Scavando dietro un 
Marx di forma e di facciata si ritrovano le me-
desime fonti d’ispirazione: Freud e Nietzsche, 
usati per erodere l’autorità dei partiti comuni-
sti occidentali e stilare un elenco di desiderata 
che il nuovo capitalismo avrebbe dovuto sod-
disfare. In America chiamarono controcultu-
ra il Freud sciamanico di Wilhelm Reich e il 
Nietzsche satanico di Aleister Crowley. E in 
Francia Georges Bataille aveva operato la sin-
tesi dei tre «maestri del sospetto» Karl, Sig-
mund e Friedrich per forgiare un culto misti-
co  della  distruzione:  altrettanto  satanico,  a 
ben vedere.

In questo contesto si muove il primo Guy 
Debord.  Debord  che  urla  in  favore  di  Sade 
(dal  titolo  del  suo  film  del  1952)  vent’anni 

dopo  che  Bataille  aveva  sdoganato  il  divin 
marchese come icona rivoluzionaria. Debord 
che lancia assieme agli altri lettristi la rivista 
Potlatch nel  1954,  gratuitamente  donata  ai 
suoi  lettori,  recuperando  presso  Bataille  la 
concezione del  potlatch come dono onorifico. 
Debord  che  critica  le  attività  produttive  – 
«Ne travaillez jamais!» – esaltando le attività 
improduttive, l’ozio e il tempo libero, proprio 
come  Bataille  opponeva  creazione  e  distru-
zione,  accumulazione  e  spreco,  nella  Parte  
Maledetta (1949).  Debord  che  partecipa  al-
l’avventura  avanguardista  della  rivista  In-
ternationale Situationniste, dal 1958 al 1969, in 
nome del diritto universale per ogni uomo di 
condurre una vita da artista. 

Guy Debord a vent'anni.

Termini  e  concetti  che sono oggi  moneta 
corrente nei dibattiti sulla coda lunga e sulla 
proprietà  intellettuale.  Dibattiti  interessanti 
senza dubbio, che tuttavia si  svolgono in un 
iperuranio  in  cui  sembrano  non  esistere  né 
forze  produttive  né  rapporti  di  produzione. 
Una  dimensione  meravigliosa  nel  quale  la 
borghesia sarebbe capace di produrre ricchez-
za per il  solo magico effetto  dell’attrito dei 
suoi scambi culturali.

dIl Covilef N° 697Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiss Der christliche Epimetheus)

http://www.ilcovile.it/scritti/Quaderni%20del%20Covile%20n.4%20-%20Indagini%20su%20Epimeteo%20tra%20Ivan%20Illich,%20Konrad%20Weiss%20e%20Carl%20Schmitt.pdf


| ( 3 ) |
2.

L picco di massima popolarità del-
l’Internazionale  Situazionista  (e 
dei  concetti  sopra  elencati)  coin-

cide anche con la pubblicazione di un’opera, 
La  Società dello  Spettacolo,  che  mostra  però 
Guy  Debord  sotto  una  luce  differente.  Nel 
compendiare in un quadro coerente teoria ri-
voluzionaria  e critica del tempo libero,  De-
bord  produce  un  singolare  opuscolo  impre-
gnato  tanto  di  marxismo  quanto  di  scet-
ticismo barocco.  La vida es  sueño? Come ha 
notato Mario Perniola, e come troppi pochi 
interpreti  sottolineano,  il  Barocco  era  un 
«punto di riferimento costante per Debord»: 
cosa c’è di più barocco, in effetti, che la meta-
fora dello Spettacolo? Se il Barocco è, come 
Debord scrive al paragrafo 189 della  Società  
dello  Spettacolo,  «l’arte  di  un  mondo che  ha 
perduto il proprio centro» (Amleto parlava di 
«tempo  fuori  sesto»  o  disarticolato),  l’intera 
opera di Debord lamenta questa perdita e am-
bisce ad essere, più che ortodossamente mar-

I
xista, perfettamente barocca. Il situazionismo 
non è altro davvero: «Il teatro e la festa, la fe-
sta  teatrale,  sono  i  momenti  culminanti  del 
Barocco».

Nell’intera sua opera letteraria e cinema-
tografica  Debord  scava  questo  scetticismo  e 
articola la propria malinconia, non dissimile 
da  un  Montaigne  rinchiuso  nel  proprio  ca-
stello a  scrivere  gli  Essais.  Ed è appunto la 
malinconia il carattere che emerge via via in 
maniera  sempre  più  evidente  nei  suoi  scritti 
degli anni Settanta e Ottanta; malinconia che 
diventa  vera  e  propria  visione  del  mondo  e 
della Storia.

Per amore della sintesi un po’ perfida, di-
remmo che Guy Debord ha passato quasi tutta 
la sua vita a lamentarsi. Ma ammettiamo che 
lo fece con grandissimo stile. Una così dolo-
rosa  malinconia  non  si  provava,  forse,  dai 
tempi di Publio Ovidio Nasone e delle sue let-
tere dall’esilio pontico. Ed è appunto un esilio 
quello dal quale Debord pretende di scrivere: 
esilio non nello spazio ma nel tempo, esilio da 
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una  Parigi  che  non  esiste  più.  Il  mediome-
traggio del 1959 Sur le passage de quelques per-
sonnes à travers une assez courte unité de temps 
era già una galleria di volti e di strade, un ma-
linconico tributo alla giovinezza perduta: De-
bord aveva ventotto anni. L'anno precedente 
aveva  scritto  le  proprie  memorie.  Vent’anni 
dopo,  nel suo penultimo lungometraggio  In 
girum imus et consumimur igni, con il solito 
tono monotono Debord proclama:

Mi limiterò dunque a poche parole per annun-
ciare che Parigi  (checché ne dicano gli  altri) 
non esiste più. La distruzione di Parigi non è al-
tro che un sintomo della malattia mortale che 
sta  portando  via  in  questo  momento  tutte  le 
grandi città, e questa malattia è sintomo a sua 
volta  della  decadenza materiale  della  società. 
Ma rispetto alle altre città, Parigi aveva molto 
più da perdere. Che immenso privilegio, essere 
stato giovane in questa città quando, per l’ulti-
ma volta, ha brillato d’una luce tanto intensa!

L’impiego  del  termine  «decadenza»  e  la 
metafora  della  «malattia  mortale»  possono 
sorprendere, e far pensare allo storicismo tra-
gico  dei  filosofi  tedeschi  degli  anni  Venti  e 
Trenta: ma è probabile che non vi sia nessuna 
influenza diretta. Lo studio delle somiglianze 
tra Debord e autori come Oswald Spengler o 
Martin  Heidegger  (importante  cantiere  del 
post-situazionismo) mostra  una mappa delle 
influenze molto più intricata. 

Quella  di  Debord è  innanzitutto  una de-
nuncia del tempo. In una nota a proposito di 
In girum imus, Debord segnala che il film è 
costruito  attorno  a  visioni  dell’acqua  come 
metafora del tempo e citazioni di poeti dello 
«scorrere di tutto» (Li Po, Omar Khayyâm, 
Eraclito,  Bossuet, Shelley) opposte a visioni 
del fuoco che ardeva Saint-Germain negli an-
ni Cinquanta e Sessanta. Alla fine, conclude 
Debord, «l’acqua del tempo travolge il fuoco 
e lo spegne». Ancora temi barocchi: il tempo 
che passa, la giovinezza perduta, la vanità, gli 

artifici. «Le temps s'en va, le temps s'en va ma 
Dame» (Ronsard). Il pesante abuso di alcool, 
da questo punto di vista e se crediamo all'au-
to-analisi  del  Panegyrique,  serviva a  Debord 
per fermare e rovesciare lo scorrere nel tem-
po, nuotare controcorrente nelle acque della 
Senna e ritrovare i  propri vent’anni:  Isidore 
Isou e i lettristi, le derive psicogeografiche, le 
occupazioni alla Sorbona...

In Guy Debord, son art et son temps (1994), 
amarissimo auto-documentario che prelude al 
suicidio, Debord cita  Le cygne di Baudelaire: 
«La forma di una città cambia più rapidamen-
te, ahimè, del cuore di un mortale». L’accom-
pagnamento musicale di Lino Léonardi, a ba-
se di fisarmonica in stile  Amélie Poulain, fi-
nisce per intenerire i cuori più duri. Insomma, 
il sentimento di Debord non sarebbe altro che 
nostalgia  della  giovinezza,  di  vecchi  amici 
scomparsi, di notti fonde a sognare la rivolu-
zione?  Senza  dubbio.  Eppure  questo  senti-
mento, sul quale può essere facile ironizzare, 
incarnava il trauma di un’epoca, o una succes-
sione  di  traumi  vissuti  dai  parigini  a  partire 
dal dopoguerra: le speculazioni edilizie degli 
anni Cinquanta e Sessanta, l'edificazione del-
le banlieues, la distruzione delle Halles a par-
tire dal 1971, l'apertura del Centro Pompidou 
nel 1977, l’installazione delle colonne di Bu-
ren nel cortile del Palais Royal nel 1985, che 
Debord paragona a tanti codici a barre...

3.

I può parlare di una svolta nel pen-
siero  di  Guy  Debord  tra  prima  e 
dopo il Sessantotto, tra il militante 

rivoluzionario  e  il  nostalgico  avvinazzato? 
Ovviamente si può fare come si crede. Ciò che 
conta è che il nocciolo della sua visione del 
mondo resta immutato ovvero resta immutato 
il male, per così dire, che Debord denuncia. E 
qual è dunque questo male? Debord lo chiama 
Spettacolo,  ma  il  concetto  resta  vago.  Per 
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comprendere la presunta svolta antimoderna 
di  Debord bisogna tornare ancora una volta 
alla Società dello Spettacolo, che antimoderna – 
nel senso che spiegheremo – lo era già.

Non è un mistero che i situazionisti odias-
sero il socialismo reale almeno quanto il capi-
talismo, e il partito comunista almeno quanto 
la polizia. Erano in buona compagnia: mentre 
i comunisti di tutto il mondo (a cominciare da 
quelli  sovietici) si  destalinizzavano con l’ac-
quaragia,  i  giovani  ribelli  scivolavano  verso 
l’estrema sinistra. In questo contesto, la defi-
nizione debordiana del sistema sovietico come 
«Capitalismo di Stato» poteva suonare persi-
no banale, trentacinque anni dopo la Quarta 
Internazionale e vent’anni dopo Socialisme ou  
Barbarie. L'accusa era stata popolarizzata nel 
1945  dal  marxologo  anti-marxista  Maximi-
lien Rubel e recuperata dai bordighisti.

In realtà, leggendo bene il paragrafo 104 
della Società dello Spettacolo, si capisce che per 
Debord il problema sta tanto nel concetto di 
capitalismo  quanto  (e  forse  soprattutto)  in 
quello di Stato. A leggere poi l’intero libro fa-
cendo caso a queste sole due parole, si coglie 
un fatto stupefacente: nell’argomentazione di 
Debord capitalismo e Stato sono perfettamen-
te sinonimi. Lo Stato (inteso come Stato mo-
derno)  è  la  «forma  generale  della  scissione 
nella  società»,  mentre  il  capitalismo  «opera 
delle  scissioni»:  queste  scissioni  prendono il 
nome di «divisione del lavoro» quando si par-
la di capitalismo e di «burocrazia» quando si 
parla  dello  Stato.  Ma  sono  strutturalmente 
identiche, due figure della medesima tragedia.

Capito questo, tutto torna. Il male terribile 
che affligge la Storia non è altro che la Buro-
crazia, nelle sue articolazioni economica, po-
litica, e poi sociale, culturale, artistica, sim-
bolica.  Debord la  chiama talvolta  semplice-
mente  Economia,  intesa  come  scienza  del-
l'amministrazione delle cose e delle persone, 
«scienza  dominante  e  scienza  della  domi-

nazione». Che cos’è dunque lo Spettacolo per 
Debord? Una burocratizzazione della produ-
zione e del consumo, una mediatizzazione dei 
rapporti sociali ed economici, una prolifera-
zione di filtri e protesi tra gli uomini e il mon-
do. Ecco qua, ancora una metafora barocca. 
Guy Debord è antimoderno, in un primo sen-
so, perché rifiuta la concezione moderna della 
sovranità statale, ovvero la tecnicizzazione e 
l'estensione dello Stato. In un secondo senso, 
Debord è antimoderno perché la sua denuncia 
della divisione del lavoro è di fatto anti-indu-
striale. Andiamo con ordine.

4.

RIMO: Guy Debord è antimoderno, 
in un primo senso, perché rifiuta la 
concezione moderna della sovrani-

tà statale, ovvero la tecnicizzazione e l'esten-
sione  dello  Stato.  In  una  prospettiva  anti-
leninista  vicina  al  comunismo  dei  consigli, 
Debord e i situazionisti non ambivano in al-
cun  modo  a  conquistare  il  potere  politico. 
Mezzo  secolo  prima,  Lenin  aveva  criticato 
queste  posizioni  di  ultra-sinistra  nel  scritto 
L'estremismo,  malattia  infantile  del  comuni-
smo. In Debord, il culto spontaneista dell'au-
togestione e dei consigli sorgeva da un rifiuto 
radicale  della  separazione  procedurale  tra 
rappresentanti  e  rappresentati:  il  famoso 
Spettacolo,  già  all'opera entro i  partiti.  Pur 
rifiutando  di  privilegiare  l'anarchismo  al 
marxismo manco fossero la mamma e il papà 
(«ideologie  che  contengono  entrambe  una 
critica parzialmente vera»),  a Debord capita 
di  sbilanciarsi:  «L'anarchismo  ha  realmente 
condotto, nel 1936, a una rivoluzione sociale e 
all'abbozzo, il più compiuto che sia mai stato 
realizzato, di potere proletario». Sbiadita ne-
gli anni la patina marxista, l'antimodernismo 
libertario di Debord può oggi a sedurre tanto i 
post-autonomisti  dei  centri  sociali  quanto  i 
miniarchisti di destra in lotta contro la buro-
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crazia del potere pubblico.

Debord  denuncia  una  burocratizzazione 
del mondo. Con questo titolo era uscito a Pa-
rigi nel 1939 un libro firmato dall'esule italia-
no Bruno Rizzi,  comunista  della  prim'ora  e 
anti-staliniano della seconda, che ispirò il più 
noto The Managerial Revolution di James Bur-
nham  del  1941,  comunista  anti-staliniano 
convertito  al  liberalismo.  In  verità  più  che 
d'ispirazione  molti  parlarono  esplicitamente 
di plagio, ma ciò che conta è l'influenza che 
ebbero queste idee su pensatori come Debord 
o  George  Orwell.  Debord  cita  Bruno  Rizzi 
nella Società dello Spettacolo, e dieci anni dopo 
pubblica la prima parte de  La burocratizza-
zione  del  mondo alle  edizioni  Champ Libre, 
firmandone anche la quarta di copertina dove 
lo descrive come il «libro più sconosciuto del 
secolo». 

Secondo  Rizzi,  l'Unione  Sovietica  è  un 
«collettivismo  burocratico»  sostanzialmente 
identico alla Germania nazista e all'Italia fa-
scista. Da parte sua Burnham descrive l'emer-
sione di una nuova classe dirigente, i tecnici o 
manager anche detti intellettuali, chiamati a 

governare (senza distinzioni) le società socia-
liste, fasciste e capitaliste. All'inizio di  In gi-
rum imus et consumimur igni, Debord elenca 
le mansioni di questa nuova ampia classe so-
ciale necessaria all'amministrazione del siste-
ma produttivo:  «Gestione,  controllo,  manu-
tenzione, ricerca, insegnamento, propaganda, 
intrattenimento e pseudo-critica». Il destino 
di questi burocrati, peggiore della schiavitù, è 
fatto di miseria e di umiliazione: essi sono ad 
un tempo la classe oppressa e la classe che op-
prime, avvinghiati tra loro per mezzo di una 
perversa macchina chiamata Spettacolo.

5.

ECONDO:  Debord  è  antimoderno 
perché la  sua denuncia della  divi-
sione  del  lavoro  è  di  fatto  anti-

-industriale. Il tema marxiano del lavoro alie-
nato diventa il pretesto per un rifiuto radicale 
dei modi di produzione capitalista e sovietico. 
Questi due modi di produzione sono per De-
bord uno solo, definito «modo di produzione 
moderno». 

S

Nelle sue  Dix-huit leçons sur la societé in-
dustrielle (1963), trascrizione del corso tenuto 
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alla  Sorbona  nell'anno  accademico  1955-
1956, il sociologo Raymon Aron aveva spie-
gato che l'opposizione tra sistema capitalista e 
sistema socialista  andava ridimensionata alla 
luce  del  concetto  di  società  industriale.  Da 
questo punto di vista – che la polarizzazione 
geopolitica tendeva a occultare – i due sistemi 
non  sarebbero  altro  che  declinazioni  di  un 
medesimo tipo di economia, razionale e mec-
canizzata.  Il  loro  movente,  l'accumulazione 
del  capitale.  La  loro  ideologia,  un  identico 
culto del progresso. Aron restava nondimeno 
un  sostenitore  del  capitalismo  occidentale, 
declinazione più soddisfacente dal suo punto 
di vista rispetto al socialismo sovietico.

Aron fornisce un concetto utile per defini-
re, in negativo, la posizione di Debord, più ef-
ficace dei vari consiliarismo, autonomismo o 
ultrasinistra spesi finora: l'autore della Società  
dello  Spettacolo sarebbe  semplicemente  e  in-
nanzitutto  anti-industriale.  Come  segnalano 
due citazioni nella Società dello Spettacolo, De-
bord  è  stato  direttamente  influenzato  dallo 
storico e urbanista Lewis Mumford, che del-
l'eterogenea  compagine  dell'anti-industria-
lismo novecentesco (Latouche compreso) può 
essere considerato il patriarca. Il primo volu-
me  del  Mito  della  macchina,  la  sua  grande 
opera, esce lo stesso anno del libro di Debord, 
e presenta con esso varie analogie: dalla criti-
ca del lavoro diviso alla denuncia dei modelli 
urbanistici  dominanti.  Anche Mumford assi-
mila  capitalismo,  socialismo e  fascismo:  per 
mezzo del concetto di mega-macchine, ovve-
ro sistemi complessi composti da «servo-uni-
tà» umane. Il paradigma di queste unità è rap-
presentato dal famigerato Adolf Eichmann, il 
più celebre degli esecutori materiali del geno-
cidio nazista.

Secondo lo studioso Roger Sandall il pen-
siero di Mumford sarebbe fortemente influen-
zato  da  Oswald  Spengler  e  dalla  sua  teoria 
della  tecnica.  Spengler  fu  un  feroce  critico 

del marxismo (definito «capitalismo dei pro-
letari» in  Prussianesimo e socialismo del 1919) 
e promotore di una via nazionalista al sociali-
smo. Ispiratore del movimento nazionalsocia-
lista, Spengler tuttavia se ne dissociò presto: 
forse intuendo il  rovesciamento che stava per 
compiersi  –  e  al  quale  aveva  contribuito.  È 
improbabile che Debord abbia letto, o addi-
rittura apprezzato Spengler. Va detto piutto-
sto che Debord ha letto e apprezzato almeno 
un autore ispirato da Spengler, Lewis Mum-
ford; e inoltre che tutti e tre sembrano ispirati 
dalla tradizione del socialismo utopico: autori 
come John Ruskin e Georges Sorel, ma anche 
lo stesso Karl Marx, nella fase «pre-scientifi-
ca» dei Manoscritti del 1844.

La critica debordiana del lavoro industria-
le evoca le vivide descrizioni prodotte nel se-
colo precedente dagli scrittori socialisti. Nei 
Manoscritti Marx raccontava l'abbruttimento 
degli operai in fabbrica. Nelle Pietre di Vene-
zia,  dieci  anni  dopo,  Ruskin  affermava  che 
«in Inghilterra c’era forse più libertà nel pe-
riodo feudale di quanta ce ne sia ora, che la 
vitalità della popolazione viene sfruttata co-
me combustibile per alimentare il fumo delle 
fabbriche». Rovesciando la nozione di  wealth 
(ricchezza),  Ruskin conia inoltre il  neologi-
smo illth, che sta a indicare il danno che la so-
cietà riceve per effetto delle attività produtti-
ve: le esternalità negative, dicono oggi gli eco-
nomisti.

Il tema dell'impatto ambientale dell'attivi-
tà industriale è presente nel pensiero di De-
bord fin dalle prime riflessioni sull'urbanisti-
ca,  ma diventa centrale  a  partire  dagli  anni 
Settanta con l'irruzione nel suo discorso del 
problema  dell'inquinamento.  Un  testo  del 
1971 rimasto inedito fino al 2004, La planète  
malade, ne segna l'apparizione. Secondo De-
bord,  l'inquinamento rappresenta  un rischio 
mortale per il pianeta ma anche un grosso af-
fare per i vari commercianti di contro-veleno 
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e burocrati candidati ad amministrare la cata-
strofe. Nella  Vera scissione dell'Internazionale  
Situazionista, del 1972, Debord afferma che, 
in  un'epoca  in  cui  ogni  cosa  è  avvelenata, 
«l'inquinamento e il proletariato sono oramai 
i due pilastri della critica dell'economia poli-
tica».

La critica del lavoro diviso va di pari passo 
con una riflessione sul tempo libero, nel quale 
si  realizza una forma di lavoro differente: si 
tratta dell'arte in senso ampio, della «costru-
zione di situazioni», della vita buona insom-
ma. Debord naturalmente non menziona chi 
avrebbe dovuto svolgere le attività produttive 
nella sua nuova società, e viene da credere che 
la vita buona fosse una prerogativa della sola 
aristocrazia situazionista – quattro esponenti 
in tutta Parigi nel 1968. Questa eclissi dell'e-
conomia è peraltro il difetto centrale dell'i-
deologia sessantottina e la contraddizione più 
grande nella  Società dello Spettacolo. Sfugge a 

Debord che solo nel generale contesto di un 
occultamento spettacolare dei rapporti di pro-
duzione (stadio terminale dell'ideologia bor-
ghese) è possibile concepire una società di soli 
artisti.

6.

ICORDANDO Guy Debord come fon-
datore  dell'Internazionale  Situa-
zionista,  cineasta  eterodosso  e  au-

tore della  Società dello Spettacolo,  si  tralascia 
spesso una quarta fase della sua attività, pure 
molto ricca e rivelatrice: quella di animatore 
delle edizioni Champ Libre, fondate nel 1969 
dal produttore cinematografico Gérard Lebo-
vici con lo scopo di diventare la «Gallimard 
della rivoluzione».

R

Vicina  agli  ambienti  dell'ultra-sinistra, 
Champ Libre ripubblica la  Società dello Spet-
tacolo nel 1971 e si posiziona in maniera sem-
pre  più  chiara  contro  la  vulgata  maoista, 
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trotzkista  e leninista.  L'influenza di  Debord 
su Lebovici  diventa dominante a partire dal 
1974, quando lo scrittore inizia a collaborare 
intensamente con Champ Libre. Nel 1983 l'e-
ditore compra un intero cinema nel quartiere 
latino, lo Studio Cujas, dove proiettare a ciclo 
continuo  le  opere  cinematografiche  di  De-
bord  (di  cui  Lebovici  è  anche  produttore). 
Nulla a che vedere, qui, con il redditizio mer-
cato della contestazione: Lebovici dava fondo 
alle sue sostanze in pura perdita, per convin-
zione ideologica,  gusto dell'estremo, o forse 
follia.  Anni  dopo,  Debord  smentì  di  essere 
mai stato l'eminenza grigia del suo mecenate 
– il che basta a convincerci del contrario. Co-
me  ultima  follia,  Lebovici  s'invaghisce  nel 
1984 del criminale Jacques Mesrine, che esal-
ta come modello libertario e di cui pubblica 
l'autobiografia.  Pochi  mesi  dopo,  l'editore 
viene assassinato in circostanze tuttora miste-
riose.

Scorrendo il  catalogo di  Champ Libre,  è 
possibile tenere traccia degli sviluppi del pen-
siero di Debord e della minuscola frangia di 
libertari antimoderni che si andava costituen-
do: oltre al già citato Bruno Rizzi, vari testi 
sulla  storia  dell'anarchismo  soprattutto  ri-
guardanti  l'esperienza  spagnola  del  1936,  le 
opere complete di Bakunin, studi di strategia 
tra  i  quali  spicca Clausewitz,  molti  dadaisti, 
alcuni «poeti dello scorrere» citati nel film In  
girum, Baltasar Gracian e Baldassarre Casti-
glione, eccetera. 

Negli  anni  Ottanta  si  segnala  l'incontro 
con George Orwell, formidabile e imprevisto 
colpo di fulmine, di cui verranno pubblicate 
ben otto opere in un decennio. Non è difficile 
intuire  che  cosa,  nell'autore  della  distopia 
1984, abbia potuto sedurre i debordiani. E tut-
tavia è curioso come il radicalismo di Champ 
Libre,  che sembrava dovesse sfociare nell'a-
narchismo  più  dirompente,  abbia  finito  per 
avvicinarsi al pensiero di un tranquillo socia-

lista democratico. Nella lettura post-situazio-
nista, Orwell è il pensatore che smaschera il 
totalitarismo burocratico nelle sue tre forme 
spettacolari – fascista, comunista e capitalista 
– e il romanziere visionario che profetizza il 
destino  delle  democrazie  occidentali.  Il  suo 
promotore più infaticabile è oggi Jean-Claude 
Michéa,  filosofo  debordiano  anticapitalista 
partigiano della decrescita, che gode di gran-
de successo editoriale in Francia. Ma è conce-
pibile una rivoluzione orwelliana? Michéa re-
sta vago, e i suoi libri certo non sono un invito 
alla lotta bensì piuttosto all'adozione di un'e-
tica anarco-conservatrice.

Gli eredi  di  Lebovici  continueranno l'av-
ventura di Champ Libre e la pubblicazione di 
Orwell fondando la casa editrice Ivrea. Quasi 
trent'anni dopo la morte di Lebovici, il cata-
logo Champ Libre continua a esistere in una 
piccola libreria dietro l'Hôtel de Cluny, quin-
to  arrondissement,  portando  avanti  con  coe-
renza il progetto di Debord – in un'ordinata 

10 Maggio 2012 Anno XII



| ( 10 ) |
marginalità. Difficile tuttavia credere che l'e-
ditore  conservi  ancora  qualche  legame  con 
l'autonomismo delle origini: è molto probabi-
le che i novelli anarco-conservatori siano ben 
più conservatori che anarchici.

7.

ER Guy  Debord,  un  identico  di-
scorso vale per la Germania nazista 
come per l'Unione Sovietica, la Ci-

na maoista e l'Occidente capitalista: si tratta 
di totalitarismi burocratici che operano a una 
«divisione  mondiale  delle  mansioni  spet-
tacolari» e realizzano compiutamente l'utopia 
meccanicista  moderna.  Non  è  efficiente  la 
macchina dello Stato e non è virtuosa la mano 
invisibile  che  guida  l'economia  di  mercato. 
Ogni cosa è disarticolata, fuori sesto. Questa 
tragica disfunzionalità si manifesta in maniera 
evidente nelle politiche urbanistiche del do-
poguerra: sotto gli occhi di tutti, Parigi e le 
altre  città  vengono progressivamente  detur-
pate  (Debord  dice  «distrutte»)  per  opera  di 

P

tecnocrati corrotti e speculatori.
Alla monumentale  Histoire du vandalisme 

di Louis Réau, del 1958, i curatori hanno ag-
giunto  nel  1994  un  esauriente  capitolo  sul 
«vandalismo di Stato» sotto la Quinta Repub-
blica. Vi si racconta, tra le altre cose, di come 
nel quartiere delle Halles, il «ventre di Pari-
gi», in dieci anni furono abbattuti centotren-
tadue edifici per lasciare spazio ad ambiziosi 
progetti urbanistici. Mentre la città si trasfor-
mava a una velocità impressionante, e perlo-
più si  sfigurava,  gli  intellettuali  sembravano 
avere cose più serie di cui occuparsi. Debord 
compreso:  convinto  nel  Sessantotto  di  occu-
pare la Sorbona,  assieme a tanti  altri  ne  era 
più che altro prigioniero. Intanto il presiden-
te Georges Pompidou tracciava sulla mappa di 
Parigi un quadrato, per stabilire dove dovesse 
sorgere il centro culturale che avrebbe porta-
to il suo nome. In quel quadrato nel quartiere 
Beaubourg stavano una trentina di case che in 
nome dell’Arte e della Cultura avrebbero do-
vuto  essere  abbattute.  E  lo  furono,  ma  non 

dIl Covilef N° 697

Non toccare la donna bianca: il “western” di Marco Ferreri interamente girato nel trou des Halles nel 1974.



| ( 11 ) |
senza  qualche  resistenza.  Gli  abitanti  del 
quartiere espressero le loro ragioni in un vo-
lantino del 1971:

Oggi si assegna al signor Renzo Piano il primo 
premio  internazionale  per  il  suo  progetto  di 
centro contemporaneo. Si tratta probabilmente 
di un raffinato capolavoro di concezione razio-
nale. Ma noi, abitanti del quartiere Beaubourg, 
ce ne freghiamo! Per noi, il signor Renzo Piano 
non è altro che il valletto della borghesia e del-
la sua frangia più rapace: speculatori e promo-
tori immobiliari.

Negli stessi anni, i padiglioni delle Halles 
costruiti  da  Victor  Baltard  nel  diciottesimo 
secolo vennero abbattuti per lasciare spazio a 
un centro commerciale retro-futurista, che a 
sua volta oggi  viene pietosamente abbattuto. 
È invecchiato in quarant'anni  molto peggio 
di quanto avesse fatto il complesso di Baltard 
in un secolo. Si parlò all’epoca di «Battaglia 
delle Halles», con una petizione che raccolse 
trentamila  firme  contro  la  distruzione.  De-
bord, nel frattempo, scriveva il testo e poi gi-
rava l’adattamento cinematografico della  So-
cietà dello Spettacolo. Si può capire lo sconfor-
to  che  provò  quando,  terminata  la  stagione 
delle occupazioni e delle ambiziose costruzio-
ni  teoriche,  verso  i  quarant'anni  finalmente 
uscì alla luce del sole e si accorse che Parigi 
era completamente cambiata. Questa trasfor-
mazione era avvenuta sotto gli occhi di tutti, 
ma gli intellettuali sembravano averla ignora-
ta.

Nel 1977, mentre Debord lavorava a In gi-
rum imus nocte et consumimur igni, usciva per 
Calmann-Lévy un libro  dello  storico  Louis 
Chevalier,  professore  al  Collège  de  France, 
intitolato  L’Assassinat  de  Paris.  Il  libro  de-
nunciava gli  esiti  catastrofici  di  una politica 
urbanistica animata in egual misura, a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta, dall’idioti-
smo tecnocratico e dalla sete di profitto. Che-
valier faceva nomi e cognomi, citava atti uffi-

ciali  e  scoperchiava  un  gigantesco  scandalo 
culturale: il libro venne naturalmente ignora-
to. Nel Panégyrique del 1990, Debord ammet-
terà di  avere a lungo creduto di essere stato 
l’unico ad amare ancora Parigi nei «ripugnan-
ti  anni  Settanta» per poi  scoprire,  leggendo 
L’Assassinat de Paris, che c’era stata almeno 
un’altra persona, «quel vecchio storico».  Le 
edizioni Ivrea ristamperanno il libro nel 1998, 
assorbendolo ufficialmente nel corpus del po-
st-situazionismo.

Nella  Società  dello  Spettacolo,  Debord  già 
denunciava l'architettura delle periferie, «de-
stinata ai poveri» e perciò alienante. La que-
stione urbanistica stava all'origine dell'Inter-
nazionale  Situazionista,  fin  dal  1958,  nella 
pratica della psicogeografia. Vent'anni dopo, 
è proprio il trauma collettivo legato alle rapi-
de trasformazioni dello spazio urbano parigi-
no a catalizzare il malessere dei reduci e degli 
eredi del situazionismo. Il ripiego pessimista 
degli anni Settanta è forse il segno di una pre-
sa di coscienza per Debord dell'inesorabilità, 
nelle  concrete  condizioni  demografiche  del 
pianeta,  del  processo  d'industrializzazione. 
Chiusa la stagione delle illusioni rivoluziona-
rie, questo processo viene finalmente percepi-
to come una terribile catastrofe alla quale non 
esiste rimedio. 

8.

A a chi giova la catastrofe? L’aspet-
to forse più debole del pensiero di 
Guy Debord è la teoria del segreto 

generalizzato,  che  presuppone un  funziona-
mento  perlomeno  efficace,  anche  se  nocivo, 
della  macchina spettacolare.  Forte di  questa 
convinzione Debord aderì negli  anni a varie 
ipotesi  dietrologiche,  così  guadagnandosi  la 
fama di Grande Paranoico. Nella prefazione 
del 1979 alla quarta edizione italiana de  La 
Società dello Spettacolo, Debord si diceva con-
vinto che le Brigate Rosse fossero una crea-

M
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zione dei servizi segreti italiani; e precisava – 
qui c'è del genio – come la sigla SIM, Stato 
Imperialista delle Multinazionali, evocasse in 
verità i Servizi d'Informazione Militare, ov-
vero l'intelligence fascista, per via d'un «lapsus 
del computer con cui era stata programmata 
la dottrina».

Nessuno oggi può dubitare del coinvolgi-
mento dei  servizi  segreti  nelle vicende degli 
anni di piombo. Ma davvero erano capaci di 
programmare terroristi col computer? Questo 
pare più difficile.  In verità, come hanno di-
mostrato i casi recenti di Mohamed Merah o 
di  Anonymous,  l'eventuale  ruolo  dei  servizi 
segreti  nella  produzione di  atti  terroristici  è 
molto meno lineare, imprevedibile e perfetta-
mente disfunzionale.

Ovviamente  quella  del  computer  era  una 
metafora,  peraltro  stupenda:  la  macchina 
economico-burocratica sarebbe assimilabile a 
un calcolatore perché interamente automatiz-
zata nei metodi e nelle procedure. Il proble-
ma di Debord è che ha  preso alla lettera tutti 
quei libri e documenti – come The Managerial  
Revolution – nei quali i tecnocrati si vantava-
no di essere in grado di controllare la società. 
Ovvero  si candidavano a dirigerla, sparandole 
magari un po' grosse. Debord si beve tutto:

La scienza specializzata  della  dominazione si 
specializza a sua volta: si parcellizza in sociolo-
gia,  psicotecnica,  cibernetica,  semiologia,  ec-
cetera,  vegliando  all'autoregolazione  dei  vari 
livelli del processo.

Cinquant'anni  più  tardi,  c'è  ancora  chi 
prende sul serio quella propaganda. Nel 2001 
la rivista Tiqqun, organo del sedicente Partito 
Invisibile, dedicò un lungo articolo alla cosi-
detta  «Ipotesi  cibernetica»,  all'idea cioè che 
esista una «tecnologia di governo che federa e 
associa tanto la disciplina quanto la biopoliti-
ca, la polizia come la pubblicità». Il che sa-
rebbe, in fin dei conti, piuttosto rassicurante: 

noi che pensavamo che nella cabina di pilo-
taggio ci fosse al massimo una scimmia, come 
nella barzelletta.

Prendiamo ancora la questione urbanistica: 
nel 1967, Debord considerava che «l'urbani-
smo è il compimento moderno di un dispositi-
vo necessario a salvaguardare il  potere della 
classe  dominante».  Insomma  l'architettura 
delle banlieues sarebbe ottimale, secondo De-
bord,  al  fine  di  amministrare  l'esistenza  e  i 
consumi dei proletari. Questa è probabilmen-
te la stessa cosa che i  progettisti,  in termini 
vagamente meno diabolici, solevano dichiara-
re. Ebbene, è oggi evidente che questi «male-
detti  architetti»  (come  direbbe  Tom  Wolfe) 
erano semplicemente, e banalmente, degli in-
competenti vanagloriosi. Vale per loro, come 
per gli addetti marketing delle grandi azien-
de, gli analisti del rischio finanziario e i fun-
zionari che infiltrano cellule terroristiche, il 
famigerato Principio d'Incompetenza di Lau-
rence  Peter.  In  Guy  Debord,  son  art  et  son  
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temps, il profeta del segreto generalizzato fi-
nalmente ammetteva:

 

Si è creduto che l’economia fosse una scienza; 
evidentemente ci si sbagliava. D’altronde è or-
mai sotto gli occhi di tutti che non si tratta né 
della  prima,  né  dell’ultima  delle  scienze  del 
nemico ad essersi rivelata fallace.

 

Pochi mesi prima di alzare la mano su di sé, 
Debord realizza che il progetto politico mo-
derno è fallito e noi viviamo nel suo fallimento. 
All'ultimo  viene  meno  l'incrollabile  fiducia 
nell'ordine dello Spettacolo. La sua nocività è 
un difetto strutturale, non uno scopo perse-
guito. Oggi, uno smisurato numero di compe-
tenze disciplinari sono messe al servizio di de-
cisioni  del  tutto  aleatorie.  I  presunti  esperti 
sono incapaci di gestire il fattore umano e al-
tri  cigni neri.  Gli inconfessabili segreti gron-
dano da tutti i pori della macchina. E intanto 
il  Partito  Invisibile  annuncia  l'insurrezione. 
Ma contro chi?

9.

E il pensiero politico moderno conce-
pisce lo Stato come macchina e «ma-
gnum  artificium»  (in  Hobbes  per 

esempio) la critica antimoderna sta nel consi-
derare che questa macchina non è  in grado di  
funzionare. In verità Thomas Hobbes metteva 
già in guardia dal vizio che avrebbe paralizza-
to la macchina: la divisione dei poteri. Ma que-
sta divisione è inesorabile dal momento in cui 
la giurisdizione statale tende a estendersi a un 
numero sempre crescente di fenomeni e rap-
porti. Questo processo di estensione e suddivi-
sione, per mezzo della proliferazione di fun-
zionari addetti al controllo e all'amministra-
zione della società, caratterizza la storia della 
Modernità politica.

S

Sulla nascita dello Stato moderno non c'è 
documento più preciso che il dramma baroc-
co. Mettendo in scena tresche amorose o tor-
tuose  vendette,  autori  come  Shakespeare, 
Calderón de la Barca e Corneille hanno de-
scritto come funziona (nelle commedie) o di-
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sfunziona (nelle tragedie) la macchina statale. 
Si tratta sempre di trame complesse e artifi-
ciose,  che  tracciano  un  percorso  massima-
mente astruso tra due stati, per mezzo dell'in-
tervento di un numero eccessivo di attori. La 
pubblicazione  da  parte  di  Champ Libre  nel 
1986 dell’Amleto di Shakespeare, nella tradu-
zione di Marcel Schwob, attira la nostra at-
tenzione  sul  significato  di  quest’opera.  La 
tragedia di Amleto non è altro che una com-
media degli equivoci che vira al massacro per-
ché tutte le procedure sono sbagliate ma nessuno 
è in grado di fermarle. Tragedia della buro-
crazia: storia di un regno senza sovrano legit-
timo e di un principe incapace di governare. 

Carl  Schmitt  aveva  analizzato  la  teoria 
meccanicista  dello  Stato  in  un  articolo  del 
1937, «Der Staat als Mechanismus bei Hobbes 
und  Descartes».  Secondo  il  sommo  giurista 
del Reich, il programma hobbesiano consiste-
va nel «contrapporre al pluralismo medievale 
l'unità  razionale  di  uno  Stato  centralistico, 
dal funzionamento calcolabile». Da parte sua 
Schmitt  contrappone  a  questo  paradigma  – 
che oggi definiremmo tecnocratico – un risolu-
to decisionismo. Nel fascismo, il decisionismo 
è spesso accompagnato da una retorica anti-
-statale, perfettamente enunciata in unartico-
lo del 1920 contro l'ora legale, firmato Benito 
Mussolini: «Lo Stato è la macchina tremenda 
che ingoia gli uomini vivi e li rivomita cifre 
morte.(...) Abbasso lo Stato sotto tutte le sue 
specie e incarnazioni. Lo Stato di ieri, di oggi, 
di domani. Lo Stato borghese e quello socia-
lista».

Ma tutto questo cianciare di decisionismo, 
da parte di fascisti e nazisti, non è altro che 
propaganda. Nei fatti, fascisti e nazisti com-
missariarono le istituzioni statali,  le occupa-
rono, le aggirarono, ma le lasciarono sostan-
zialmente  intatte.  Alla  fine,  sono  proprio  i 
nazisti a concretizzare l'incubo antimoderno 
che denunciavano, quello di un Stato ubiquo e 

maligno. La macchina statale del terzo Reich 
impazzisce letteralmente e prende a stermina-
re  esseri  umani.  La  distruzione  degli  Ebrei 
d'Europa è un mostruoso  incidente che ebbe 
un esecutore materiale – lo Stato nazista e i 
suoi funzionari –, molti mandanti morali, ma 
nessun  mandante  materiale.  Una  commedia 
degli equivoci che vira al massacro, dicevamo 
dell'Amleto.

10.

AGLI anni  Settanta,  Debord  parla 
sempre  più  spesso  di  «nuisances», 
ovvero degli effetti nocivi del siste-

ma spettacolare. A partire dal 1984, partecipa 
al progetto di una Encyclopédie des Nuisances, 
che in fascicoli alfabetici si prefiggeva di de-
nunciare i diversi veleni, carabattole, illusio-
ni,  surrogati  della  società  contemporanea. 
L'enciclopedia divenne poi negli anni Novan-
ta un vera e propria casa editrice, il cui cata-
logo ci  dice  anch'esso molto sull'eredità del 
situazionismo: pamphlet anarchici, critica ur-
banistica, ancora George Orwell (in coedizio-
ne con Ivrea), William Morris, L'obsolescenza  
dell'uomo di  Günther  Anders,  Lewis  Mum-
ford e Theodore Kaczynski,  aliasUnabomber 
– qualità di stampa eccellente, vendite minu-
scole e quasi totale invisibilità mediatica. Jai-
me  Semprun,  fondatore  dell'Encyclopédie 
morto nel 2011,  illustrava la  sua visione del 
mondo  nei  Dialogues  sur  l'achèvement  des  
temps modernes del 1993:

D

Il progresso appare fondamentalmente viziato 
e in regola generale tutto ciò che avrebbe dovu-
to facilitare la vita, invece la divora. L'idea che 
il  processo  storico  iniziato  nel  Rinascimento 
possa conoscere un lieto fine è ormai così poco 
credibile che si può affermare che la Modernità 
ha  raggiunto  la  pura  perfezione  –  poiché  la 
perfezione è la caratteristica di ciò che non può 
essere migliorato. La Modernità dunque fini-
sce; era iniziata nelle città, e nelle città si con-
clude.
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L'Encyclopédie  des  Nuisances,  nella  sua 

marginalità e nel suo estremismo, fornisce sul 
pensiero  di  Guy  Debord  un  punto  di  vista 
marginale  ed  estremo,  eppure  molto  vicino 
all'esattezza. L'estremo e marginale approdo 
del debordismo ne rivela il senso e l'ordine se-
greto. Oppositore della società industriale in 
tutte le sue forme, Debord era in fondo più vi-
cino a pensatori cristiani come Jacques Ellul e 
Ivan Illich – che in quelli stessi anni stavano 
sviluppando una critica radicale della Moder-
nità, del capitalismo e dello Stato – di quanto 
non lo fosse alle frange più radicali della sini-
stra sessantottina.

Insomma Debord non solo non fu stalini-
sta, non solo non fu trotzkista, non solo non 
fu  leninista,  ma  a  quanto  pare  non  fu  mai 
nemmeno  marxista.  L'evoluzione  della  sua 
opera è caratterizzata da uno sforzo intellet-
tuale, tenacissimo, per risalire la corrente del 
marxismo fino a dove nessuno avrebbe più po-
tuto seguirlo. La classe rivoluzionaria non era 
per lui il proletariato, ma i vandali e i delin-
quenti, i  punks: insomma il famigerato  sotto-
proletariato. Del tutto disinteressato alla riap-
propriazione  dei  mezzi  di  produzione,  De-
bord predicava la pura e semplice abolizione 

del lavoro salariato. Il motto «Ne travaillez 
jamais», scritto su un muro nel 1953, resterà 
negli anni il suo primo e unico comandamen-
to. Debord aveva in mente un altro tipo di la-
voro, più simile all'arte e più prossimo alla vi-
ta,  vicino all'utopia degli  Arts  and Crafts di 
William Morris,  oggi  nuovamente  celebrato 
dai teorici della Decrescita.
11.

ARADOSSALMENTE per  un  uomo che 
tanto avversò il proprio tempo, Guy 
Debord non fu mai critico del Ses-

santotto. Anzi restò, fino alla fine della vita, 
fedele a quell’evento: appunto perché solo co-
me  evento –  effimero,  spontaneo,  festoso  e 
violento – era capace di concepire la rivolu-
zione. Il grande sciopero generale, iniziato il 
13 maggio 1968 e protratto da alcuni ai primi 
giorni di giugno, era per Debord l’utopia fi-
nalmente realizzata. Un’epica vittoria contro 
lo Stato, i partiti, i sindacati e tutta la sinistra. 
Quello sciopero, Debord lo protrasse per tut-
ta la vita: un lunghissimo Sessantotto finan-
ziato prima dal proprio capitale e poi dal me-
cenate Lebovici. Durò meno la «ricreazione» 
degli operai e degli studenti, come la chiamò 
il  generale de Gaulle:  e  presto tornarono al 
lavoro.

P

La rivoluzione di Debord è un tempo fuori 
dalla  Storia  e  un  luogo  fuori  dallo  spazio: 
tempo  della  sospensione  del  lavoro,  luogo 
dell’abolizione della legge. Qui tutti gli uomi-
ni  sono  aristocratici,  e  perciò  naturalmente 
antimoderni,  anti-industriali,  anti-statali. 
Tempo e luogo di una eterna  vacanza.  E in 
effetti l'utopia di Debord assomiglia a un vo-
lantino del Club Med: non ci sono rivendica-
zioni, solo una fervente celebrazione del tem-
po  libero.  Niente  gare  di  racchettoni  sulla 
spiaggia,  ma tanta Arte. Da questo punto di 
vista, i situazionisti incarnarono effettivamen-
te lo spirito, se non di quel mese di maggio del 
1968, perlomeno di  ciò che oggi chiamiamo 
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«Sessantotto»: un radicalismo estremo, eppu-
re consustanziale al capitalismo. Un'ideologia 
del  desiderio  che  avrebbe  aperto  un  nuovo 
sbocco alla sovrapproduzione. Un'arguzia per 
rimandare la crisi di quarant'anni. Con buone 
ragioni,  il  sociologo  Michel  Clouscard  ne 
concluse che il Sessantotto dei situazionisti e 
dei  freudo-marxisti  era  la  «perfetta  contro-
-rivoluzione liberale».

Vent’anni  più  tardi,  sostenendo l’occupa-
zione selvaggia  della  Sorbona il  5  dicembre 
del  1986,  Debord  dimostrò  che  per  quanto 
malinconico e  antimoderno,  per  quanto ba-
rocco, per quanto tragico, nondimeno restava 
fedele alla liturgia dello spontaneismo. Per-
ché in effetti non c'era nessuna contraddizio-
ne. Proprio la divergenza d’opinioni su quel-
l'occupazione, e in generale sull’eredità liber-
taria del situazionismo, segnò la rottura con 
Jaime Semprun e gli enciclopedisti, l’ala più 

estrema dell’antimodernismo debordiano. La 
loro critica della modernità aveva finito per 
includere anche il  Sessantotto,  e perciò De-
bord stesso. Nulla più restava da salvare, per-
ché la catastrofe era già avvenuta.

Agli  enciclopedisti,  Debord  rimproverava 
quel disfattismo che tanti avevano rimprove-
rato a lui. A tale proposito scrisse: «Il compito 
della  critica  rivoluzionaria  non  è  assoluta-
mente di spingere le persone a credere che la 
rivoluzione  sia  diventata  impossibile».  Per 
l'autore della  Società dello Spettacolo, all'alba 
dei  sessant'anni,  la  rivoluzione  restava  una 
realtà: in ogni tempo, in ogni luogo. Poiché la 
catastrofe è già avvenuta, tutto appunto resta 
da salvare.

Ma basterà davvero una scossa – come per 
quei vecchi televisori, nei fumetti – a rimette-
re il tempo nei suoi cardini? Ovviamente no. 
Ma quell'attimo sarà bellissimo.
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Il frontespizio di News from Nowhere di William Morris, Kelmscott Press 1893, illustrazioni
di Charles March Gere, le xilografie dei bordi sono di William Morris.
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