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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

a Questo numero.
Il denso articolo su Jesi di Gianandrea Torre (che
come abbiamo ripetuto consideriamo solo un nom de
plume), conclude la trilogia iniziata col N° 812. Ab-
biamo pensato di farlo seguire da un brano tratto da
un bel saggio sullo studioso torinese pubblicato da
Leandro Piantini dieci anni prima di quello di Torre.
Sembra che anche Piantini avesse letto con una certa
inquietudine il romanzo di Jesi, come testimoniano le
rassicuranti parole in chiusura: «Faremmo però torto
all’intelligenza disincantata di Jesi se prendessimo
troppo sul serio le sue fantasie». Parole che, per con-
trasto, richiamano alla mente quelle di Giaime Pintor
il  quale dichiarò  che lavorando alla traduzione del
Vathek, (altro romanzo «fantastico») di William Beck-
ford si era reso conto di quanto facessero sul serio i
preromantici inglesi. N
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1 Furio Jesi: un «curioso» intellettuale di sinistra. (Gianandrea
Torre)

1 Uno studioso singolare. (Leandro Piantini)

a Furio Jesi: un «curioso» intellettua-
le di sinistra.

DI GIANANDREA TORRE

Fonte e ©: Studi Cattolici, n°508, giugno 2003.

EL discusso articolo La rivoluzione post-
moderna, apparso sul numero di marzo
2002 di questa rivista a firma di Angelo

Vigna, l’autore sosteneva la tesi di una metamorfosi
della gnosi marxista a partire dalla fine degli anni
’70, manifestatasi con un passaggio da posizioni
«progressiste» a posizioni «regressive», informate
queste al disprezzo della ragione, al culto della na-
tura e dell’eros (anche e soprattutto sodomitico),
alla diffusione di stati d’animo irrazionali e antiuma-
ni. Posizioni riconducibili, quindi, a quel «neopaga-
nesimo integralmente reazionario e squisitamente
regressivo», a quel particolare uso della scienza,
«inclinata alla naturalizzazione dell’uomo»,1 e a
quel culto dell’eros «virile», che furono crismi del-
la gnosi nazista come di quella antica. A tale riguar-
do Vigna faceva l’esempio del rabbino sessantottino
Jacob Taubes (scoperto e lanciato in Italia da Adel-
phi con La teologia politica di san Paolo), singolare
guru della contestazione tedesca che propose alla
«nuova» sinistra teutonica, come nuova immagine
di rivoluzionario, non più la figura dell’operaio se-
dizioso in tuta blu, ma un’altra dai connotati più an-
tichi: quella dello gnostico dei primi secoli, che
Taubes raffigurava come un sorta di dandy dell’anti-
chità, rivoluzionario «pneumatico» la cui sovversio-
ne si traduceva in antinomismo, trasgressione sessua-
le e in avversione per le facoltà razionali dell’uo-
mo. Gnostico che Taubes, poi, focalizzava nella fi-
gura di Marcione, l’eresiarca del secondo secolo
definito da san Policarpo «primogenito di Satana»,
che predicò un forsennato odio per il Dio d’Israele
e la sua Legge, celebrò «Cristo» come liberatore
dal giogo del Padre, venuto al mondo per riscattare
cainiti e sodomiti e che — testi alla mano — fu

N

1 Angelo Vigna, «La rivoluzione postmoderna»,  Studi cattolici, n.
493, marzo 2002, p. 214. [Ora in Il Covile N° 812. N.d.R.].
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una delle matrici del peculiare Christentum di Hou-
ston Stewart Chamberlain, Dietrich Eckart, Alfred
Rosenberg e molti altri numi del nazionalsociali-
smo tedesco. Ma una conferma ancor più interessan-
te della tesi di Vigna, sempre nell’àmbito della sini-
stra colta e contestatrice degli anni ’60 e ’70, la si
può trovare in Italia, nella produzione di un autore
che, passato in ombra dopo la prematura scompar-
sa nel 1980, è stato riproposto negli ultimi anni da
case editrici come Mondadori, Bollati Boringhieri,
Einaudi e Quodlibet (etichetta minore, quest’ulti-
ma, a cui si deve significativamente la pubblicazio-
ne di un carteggio fra Jacob Taubes e Carl Sch-
mitt): Furio Jesi.

M UNA METEORA SENZA LUCE.
Nato a Torino nel 1941 da famiglia dell’ebrai-

smo «laico», egittologo a quindici anni con un sag-
gio pubblicato sull’americano  Journal of near
Eastern Studies, in seguito antichista errabondo
per il Mediterraneo, germanista, indagatore irre-
quieto dei rapporti fra mito e letteratura, saggista
iperprolifico e cattedratico di letteratura tedesca a
trent’anni pur avendo interrotto gli studi regolari
dopo la prima liceo, Jesi fu — come anche pochi
dati biografici lasciano capire — una sorta di me-
teora sulla scena culturale italiana: fulmineo nel
passaggio, in evidenza per l’originalità,  ammirato
per la rara cultura e tuttavia, come ogni tanto acca-
de con siffatti corpi celesti, frainteso nella direzio-
ne, sia all’interno che all’esterno della propria area
politico-culturale.

Così — tanto per fare un esempio — lo ha ricor-
dato, ancora dopo tanti anni, il politologo schmit-
tiano Alessandro Campi in un’introduzione a un sag-
gio sull’indoeuropeista Georges Dumézil (studioso
che Jesi tradusse e con cui ebbe diretti contatti):

Per la destra intellettuale italiana — tradizionalista
e radicale — Furio Jesi rappresenta un’autentica os-
sessione. Fazioso oltre ogni sopportabile limite, Jesi
è stato anche, indubbiamente,  uno degli studiosi
più minuziosi e metodologicamente più ferrati del
cosiddetto pensiero ‹tradizionale› Illuminista coltis-
simo, ha dedicato gran parte della sua ricerca a de-
nunciare gli «abusi» ideologici a suo giudizio perpe-
trati dalla cultura di destra — tradizionale, conser-
vatrice,  fascista, nazista, nazionalista — nei con-
fronti delle culture sapienziali.2

2 Jean Claude Rivière, Georges Dumézil e gli studi indoeuropei, Il
Settimo Sigillo, Roma 1993, p. 22.

Valutazione sostanzialmente ribadita anche da una
voce di differenti connotazioni ideologiche, quella
dell’ austriaco Hans Thomas Hakl, studioso di eso-
terismo, coeditore della rivista in lingua tedesca
Gnostika, che nel suo recente, documentato studio
sulla storia della junghiana fondazione Eranos, ad
Ascona, ha parlato di «un puro razionalismo illumi-
nista del più impegnato marxista Jesi».3 Quando,
in realtà, Furio Jesi fu ben altro. Dietro la faziosità
e l’appassionata presa di posizione politica, infatti,
difficilmente il lettore che si addentrasse negli scrit-
ti di questo studioso troverebbe disquisizioni su
Marx, Engels, Trockij o Gramsci. Troverebbe sem-
mai (e, dato non irrilevante, già in scritti dei primi
anni ’60) un ininterrotto dialogo con la Romantik
tedesca, con Rainer Maria Rilke, con il circolo
poetico di Stefan George, in generale con i rappre-
sentanti di quella Germania segreta (titolo di un li-
bro di Jesi) che il Lukács dei primi anni ’50 fulmi-
nò come distruttrice della ragione e propiziatrice
tout court dell’avvento del nazismo. Per quanto ri-
guarda l’appellativo di illuminista, poi, questo po-
trebbe essere adeguato se interpretato come fu dal-
lo stesso Jesi, che nel suo studio Mitologie intorno
all’illuminismo, in capitoli come «La morale del sa-
crificio umano», «Il simbolismo dell’impiccagio-
ne», «Eros e utopia», spaziando nei parallelismi e
nei richiami tra Aline e Valcour di De Sade, Luce
del sesso di Maria de Naglowska, Zanoni di Lord
Edward Bulwer Lytton, dimostrò che se di lumi si
vuol continuare a parlare in riferimento alla stagio-
ne culturale di fine ’700, bisogna pensare a quella
peculiare luminosità a cui alluse John Milton —
uno che se ne intendeva — nel primo libro del Pa-
radise lost parlando di «darkness visibile». E che,
come sostenuto nel capitolo iniziale «Il miracolo
secondo ragione», se di razionalismo illuminista si
vuol specificamente parlare, è prima di tutto alla
scuola cabalistica di Yitzachàq Luria, al messianesi-
mo antinomico degli ebrei apostati Shabbetày Zevì
e Jakob Frank (di cui vedasi oltre) e al loro influsso
carsico su Kant e soci, che bisogna far riferimento.

Lungi dall’essere un distaccato analista di mi-
tologie e religioni antiche, un dissezionatore di eso-
terismo e saperi tradizionali a fini politicamente de-
mistificatori, Jesi fu, con libri come appunto Ger-
mania segreta, Mitologie intorno all’illuminismo o
Letteratura e mito, Esoterismo e linguaggio mitologi-
co, Cultura di destra, L’accusa del sangue, e altri,
uno dei primi intellettuali in Italia a svelare e a

3 Hans Thomas Hakl, Der verborgene Geist von Eranos, Scientia
Nuova, Gaggenau 1989, p. 45.
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promuovere quella metamorfosi esaminata da Vi-
gna nel suo articolo, ovvero il ricongiungimento
della cosiddetta cultura di sinistra con fonti gnosti-
che che furono proprie anche del terzo Reich ger-
manico, fonti che Jesi sintetizzava con il nome di
«religione della morte». Una dichiarazione d’inten-
ti insolitamente esplicita e riassuntiva a riguardo,
Jesi la fece nel 1965, all’indomani della pubblica-
zione di Germania segreta, in una lettera a uno de-
gli autori più importanti per la sua formazione in-
tellettuale, cioè Kàroly Kerényi:

Caro Professor Kerényi [...] Ella mi scrive che il la-
voro da me iniziato sulle sopravvivenze di miti nel-
la Germania del ’900 non può «essere condotto a
termine con giustizia». Non sono proprio sicuro
che giustizia traduca interamente Gerechtigkeit,
ma credo che con qualche approssimazione, il con-
cetto sia il medesimo. Penso di essere cosciente dei
pericoli insiti nell’accostare intimamente — come
mi propongo di fare — una vicenda di orrore e di
morte: il contagio di un tale genere di male trova
sempre facile terreno dentro di noi. Ma poiché io
stesso, per vivere operando, mi trovo nella necessità
di trovare qualche chiarezza in quella parte di me
che è più affine o meno difesa nei confronti delle
forze oscure agenti nella tragedia tedesca, potrei
sperare di compiere un’opera catartica. «[...1 Se mi
è lecito ricorrere a un paragone letterario, la mia si-
tuazione attuale assomiglia a quella dei personaggi
di Demian di Hesse: un atteggiamento di fronte al di-
vino o all’extraumano che non esclude in esso la parte
più terrifica, di orrore e distruzione.4 Per questo ebbi
a scriverLe in passato che ponevo qualche dubbio
sulla possibilità e l’efficacia di una «guarigione del-
l’uomo». Se analizzo più freddamente possibile la
mia posizione, vi ritrovo una sorta di fatalismo (nel
quale riconosco la mia eredità ebraica) dinanzi alle
colpe di cui l’uomo è capace, unito a una forma di
«comprensione»  nei confronti dei colpevoli: com-
prensione che — lo so — potrebbe essere conside-
rata colpa essa stessa, come complicità. Anche di
fronte al nazifascismo, di cui odio le azioni, conser-
vo una sorta di comprensione per ciò che vi è di
umano nei suoi rappresentanti. Il concetto della re-
sponsabilità personale mi sembra qualcosa di empiri-
co, che vale ai fini del mantenimento della vita nel
mondo, ma che non ha implicazioni metafisiche. E
giusto che Hitler e i suoi complici siano stati puniti:
altrimenti la vita non avrebbe potuto sopravvivere.
Ma credo di riconoscere, nell’opera di Hitler, qual-
cosa che trascende le responsabilità umane; credo
insomma che il vero colpevole degli orrori del nazi-
smo non sia stato l’uomo Hitler, ma quella forza te-
mibile quanto gli angeli di Rilke, che si è servita di

4 Le parole in corsivo sono nostre.

quell’uomo, invadendo la sua volontà. Con questi
presupposti mi accingo all’opera di cui Le scrissi.
Mio scopo è il porre in evidenza come forze oscure
— ciò che in Demian è Abraxas — abbiano agito
nella vicenda della Germania moderna, servendosi
di uomini, i quali appaiono ormai ai nostri occhi
solo più come veicoli di orrore. Ciò mi consente di
spiegare come taluni influssi di quelle forze — che
sono insieme orride e meravigliose, e pacificanti —
abbiano condotto altri uomini — non per questo
«meritori», come non «colpevoli» mi appaiono in
profondità i nazisti ad opere di bellezza.5

Spiegazione quest’ultima a cui Jesi si dedicò con
zelo non solo in Germania segreta, ma in tutta la
sua produzione, come si può vedere, per esempio,
da uno dei suoi ultimi testi uscito nel 1979, vale a
dire Cultura di destra.

M DAL MASSACRO LA BELLEZZA.
Nella prima parte di questo denso e atipico sag-

gio di cultura politica, Jesi dava infatti una pudica
dimostrazione  di quell’assunto  espresso diversi
anni prima al riverito maestro ungherese. Dopo
aver premesso la sostanziale estraneità del fascismo
italiano a un’autentica religione della morte,6 l’or-
mai affermato enfant prodige della germanistica ita-
liana prendeva in esame alcuni esempi di fascismi a
questo riguardo più qualificati: il Tercio spagnolo
del generale José Millàn Astray y Terreros (ma
pure qui, con le dovute riserve) e soprattutto la ro-
mena «Guardia di Ferro» di Corneliu Codreanu,
movimento alle cui spalle, scriveva sempre Jesi,

si trovano gli intellettuali del tradizionalismo, i pro-
feti e i martiri volontari del ritorno a una cultura e
a una religione in cui il cristianesimo greco-ortodos-
so si mescola con l’esoterismo non cristiano del tar-
do ’800, e l’appello al presunto «orfismo» degli an-
tichi traci, il richiamo a rituali «cosmici» di approc-
cio ai «segreti del mondo», si congiungono con l’
apologia razzista del genuino uomo romeno, plasma-

5 Furio Jesi, Kàroly Kerényi, Demone e mito, carteggio 1964−1968,
Quodlibet, Macerata 1999, pp. 5051.

6 «Sembra paradossale dirlo, perché il fascismo ha fatto evidente-
mente scialo di materiali mitologici; ma la tecnicizzazione delle
immagini mitiche [...] eseguita dal fascismo italiano mostra preci-
samente tutte le caratteristiche di una fondamentale freddezza,
non partecipazione,  consumo anziché devozione: caratteristiche
armoniche con un radicale rifiuto o almeno con una radicale igno-
ranza del quid di segreto implicito nella produzione mitologica,
qualunque sia la sua forma. Il linguaggio mitologico del fascismo
italiano — a differenza da quelli di altri settori della destra euro-
pea — è quasi esclusivamente essoterico: è fatto di ‹trovate› anzi-
ché di rituali nel vero senso della parola». Cfr Furio Jesi, Cultura
di destra, Garzanti, Milano 1993 (1979), p. 32.

10 Ottobre 2014 Anno XIV
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to dal paesaggio della terra, e con l’offensiva contro
l’usura, contro gli ebrei, contro gli «Occidentali»;7

movimento la cui analisi, quindi, «permette di
giungere, seguendo i fili, al centro della cultura
mitteleuropea  dei primi decenni del secolo».8 E
uno dei fili seguiti da Jesi era la figura di un celebre
studioso e supporter a suo tempo dei legionari rome-
ni: lo storico delle religioni Mircea Eliade, il qua-
le, oltre a esibire nel 1937 vibranti toni antisemiti
sulla rivista romena Buna vestire,

si considerò in lutto, quando Corneliu Codreanu fu
ucciso (30 ottobre 1938), e con pari coerenza non
vide nulla di obbrobrioso nel rappresentare all’este-
ro, come addetto culturale, il governo romeno che
nell’estate del 1942 firmava con il delegato di Eich-
mann, Gustav Richter, l’accordo per la deportazio-
ne di tutti gli ebrei romeni nei campi di sterminio.9

Dopo aver delineato le contiguità tra la Guardia
di Ferro ed Eliade, Jesi passava a mettere in luce
un passo del diario di quest’ultimo capace di aprire
uno spiraglio su «segreti» comuni sia allo storico ro-
meno sia al movimento di Codreanu: una compo-
nente esoterica all’insegna sì della religione della
morte, ma di una variante del tutto speciale. Scrive-
va infatti Eliade:

Sfoglio oggi il mio trattato di storia delle religioni,
soffermandomi soprattutto sul lungo capitolo sugli
dèi del cielo; mi chiedo se il messaggio segreto del
libro sia stato capito, «la teologia» implicata nella
storia delle religioni così come viene da me decifra-
ta e interpretata. Nondimeno il senso ne risulta ab-
bastanza chiaro: i miti e le «religioni», in tutta la
loro varietà, sono il risultato del vuoto lasciato nel
mondo per essersi Dio ritirato, trasformato in deus
otiosus e scomparso dall’attualità religiosa. Dio —
più esattamente l’Essere supremo — non ha più al-
cun ruolo nell’«esperienza  religiosa» dell’umanità
primitiva. E stato soppiantato da altre forme divi-
ne: divinità attive, fecondatrici,  drammatiche, ecc.
Sono tornato su questo processo in altri studi. Ma si
sarà capito che la vera religione inizia solo quando
Dio si è ritirato dal mondo? Che la sua «trascenden-
za» si confonde e coincide con il suo eclissarsi?...10

Al che commentava Jesi:
L’antisemita Eliade ha costruito tutto il suo Tratta-
to come un’architettura che cela ed esibisce al tem-
po stesso, al proprio centro, quale «messaggio» ma
«messaggio segreto», una dottrina peculiarmente
ebraica. È la dottrina con cui la Qabbalà, a partire

7 Ibidem, p. 36.
8 Ibidem, p. 37.
9 Ibidem, p. 38.
10 Ibidem, p. 42.

in special modo da Yitzachàq Luria (15341572), die-
de risposta al problema della creazione dal nulla.11

Ragion per cui, concludeva sempre Jesi,
si poteva rilevare la sconcertante coincidenza fra
l’apparato mitologico e teologico di un gruppo an-
tisemita, e una dottrina peculiare della tradizione
mistica ebraica.12

Coincidenza ancora più marcata ed evidente,
poi, se preso in considerazione quel ramo della
«mistica» ebraica che più radicalmente trasse le
conseguenze dalle posizioni di Luria:

La dottrina dell’esilio di Dio in sé stesso, del «riti-
rarsi» di Dio, non è stata soltanto oggetto di discus-
sione o di fede in ristretti circoli di mistici ebrei.
Elaborata anche come risposta della cultura reli-
giosa ebraica alla catastrofe dell’espulsione dalla
Spagna che si configurava come accentuazione o ri-
petizione dell’esilio dalla Palestina, questa dottrina
drammatizzava in termini cosmogonici la condizio-
ne degli ebrei esiliati e nello stesso tempo esprime-
va «il sentimento della tensione tra i due poli
dell’esilio e della redenzione», tanto da preludere al
«passo decisivo verso il messianismo».  Il passo fu
compiuto nel XVII e nel XVIII secolo dai cosiddet-
ti falsi messia, Shabbetày Zevì e il suo successore Ja-
kob Frank, protagonisti di un movimento mistico e
millenaristico  eterodosso (se di eterodossia si può
parlare nell’àmbito dell’ebraismo) che interferì co-
me componente spesso sotterranea nel gioco di rap-
porti fra illuminati e illuministi entro la cultura eu-
ropea del Settecento. Quanto ora importa sottoli-
neare è l’atteggiamento degli «eretici» shabbatiani e
frankisti nei confronti della legge: gli uni e gli altri,
infatti, furono soprattutto assertori del valore ritua-
le del comportamento antinomico, dunque della de-
liberata infrazione della legge. Se l’antica legge, la
Torà, la legge sacra e totalizzante tanto da esclude-
re come blasfema l’esistenza di una legge profana,
corrisponde a un mondo o a un «regno» prossimo
alla sua fine, la missione del messia (e, sul suo esem-
pio, dei seguaci) deve consistere nell’infrazione del-
la legge che, come atto rituale, accelererà l’avvento
della legge e del «regno» nuovi. Si infrange la vec-
chia legge così come Dio si ritrae in esilio «da sé in
sé stesso»: ma Dio si «ritira» affinché possa avere
luogo la creazione, il messia infrange la legge affin-
ché possa avvenire l’epifania della nuova legge [...].
Tanto più alta è la dignità messianica, tanto più gra-
ve dev’essere la colpa commessa. [Per cui] questi
elementi, relativi a una delle espressioni della cultu-
ra ebraica che agirono più incisivamente nell’Euro-
pa del Seicento e del Settecento, e che lasciarono

11 Ibidem, p. 44.
12 Ibidem, p. 45.
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maggior memoria di loro soprattutto nell’Europa
orientale, possono servirci [...] per avvicinarci alle
paradossali coincidenze fra gli autoritratti mistici
dei persecutori e dei perseguitati.  La Guardia di
Ferro ebbe il suo primo istante di genesi rituale nel-
la prigione di Vacaresti, quando vi si trovavano rin-
chiusi Codreanu e alcuni compagni, e assunse come
patrono l’arcangelo Michele, la cui icona sovrasta-
va la porta della chiesa della prigione [...]. I legio-
nari sono l’esercito dell’arcangelo Michele, «princi-
pio attivo del bene e della luce eterna in lotta con il
male e le tenebre di fuori e dentro di noi»; sono uomi-
ni che devono essere peccatori, dichiarano «prendia-
mo sopra di noi tutti i peccati di questa stirpe» e in-
tendono il martirio, la «testimonianza»  a prezzo
del sangue, come la scelta di chi infrange la legge,
esegue prestabiliti omicidi, ma non si sottrae alla
punizione [...]. Là dove Dio è in esilio entro sé stes-
so, dove restano accessibili unicamente forme sub-
divine — l’arcangelo — i giusti devono essere col-
pevoli e devono uccidere [...], devono scegliere di
essere martiri in quanto colpevoli».13

Ergo:
Di là dall’immagine dell’ebreo usuraio, capitalista,
ed estraneo alla stirpe romena, s’intravede quella
dell’ebreo come vittima rituale designata. Poiché i
martiri devono essere colpevoli, poiché la colpa per
eccellenza (dunque la testimonianza più alta) deve
essere l’uccisione, e l’omicidio è un rituale di accele-
razione del nuovo regno (nuovo Reich) mediante la
infrazione della legge, chi dev’essere ucciso è anzi-
tutto l’ebreo perché gli ebrei furono il popolo elet-
to, il gruppo umano sacralmente legato a quel Dio
che è il Dio, ma che ora si è ritirato dentro di sé: se
il cristianesimo è l’avvento di un nuovo regno, dopo
quello dell’Antico Testamento, l’accelerazione di
questo avvento, il suo adempimento, consiste nel
colpevole ma testimoniale uccidere come vittime
sacrificali coloro che furono per eccellenza gli uo-
mini dell’antico regno. [...] «I miti e le religioni
[...] sono il risultato del vuoto lasciato nel mondo
per essersi Dio ritirato»: atto religioso dalle fonda-
menta o articolazioni mitologiche, è innanzitutto
l’uccisione dell’ebreo. Ma l’uccisione è un atto col-
pevole, come ogni possibile atto di vero martirio, e
il legionario uccisore vuole anche essere ucciso [in
una] stretta concatenazione di azioni che può esse-
re formulata come «uccidi e fatti uccidere» e «ucci-
di per essere ucciso». Procedendo da queste perife-
rie verso il centro della destra europea della prima
metà del Novecento —da Bucarest verso Berlino
— si può iniziare a intravedere qualcosa circa le
strutture di una religione della morte, fra le quali
presumibilmente rientrerà il ritualismo dello ster-

13 Ibidem, pp. 45−48.

minio degli ebrei come sacrificio «di fondazione»
del nuovo regno o del nuovo Reich.14

Argomentare appassionato, che può essere rias-
sunto ed esplicitato così: 1) Nell’antisemitismo no-
vecentesco è possibile scorgere in profondità tratti
comuni con una mistica ebraica «eterodossa» (quel-
la che passando per Yitzachàq Luria sfocia in Shab-
betay Zevì e Jakob Frank); è cioè possibile vedere
all’opera quelle forze che sono sì orride, ma allo
stesso tempo meravigliose, pacificanti e meritevoli
di essere riscattate nella loro bifronte bellezza.
Conclusione quest’ultima che Jesi non trasse aper-
tamente nel brano riportato, ma che lasciò capire
al lettore avveduto in altre circostanze, per esem-
pio prendendo le difese del vituperato antisemita
Eliade di fronte al giudizio di Kerényi (il quale ne
faceva un autore triviale e di scarso interesse) fino a
tradurre in italiano il suo Yoga: immortalità e liber-
tà, o esplicitando nel proprio epistolario la già
d’altronde evidente propria vicinanza a quella mi-
stica ebraica «eterodossa» testé citata. 2) Il cattoli-
cesimo,  in quanto vero Israele — innestato sul
tronco di Abramo e i profeti, compimento della
Tradizione del sacerdozio mosaico — sarebbe do-
vuto essere evidentemente il secondo atto di questo
sacrificio di fondazione del nuovo Regno o nuovo
Reich. 3) Il nuovo Reich sarebbe sorto all’insegna di
un «vero cristianesimo», il quale — per Jesi come
per Marcione e i tanti suoi epigoni recenti, da Ja-
cob Taubes a Simone Weil a Pietro Citati a Guido
Ceronetti, e altri ancora — non può essere che an-
titetico al Dio «malvagio» dell’Antico Testamento
e alla sua Legge. La religio di un Cristo uccisore
del Padre, il Jeohwa «crudele» e «antiecumenico»
in quanto nemico della «tollerante mitezza» e del-
lo «splendore» dei culti di egiziani e cananei.

M L’UOMO, ANIMALE DA MACELLO.
Per i lettori renitenti a credere che una sensibili-

tà ebraica e di sinistra come quella di Jesi potesse
essere nell’intimo attratta da fenomeni cruenti e
«antidemocratici»  come il nazismo, si potrebbero
aggiungere altri punti corruschi dell’opera di que-
sto studioso, lasciati passare a suo tempo con ecces-
siva superficialità. Come in Letteratura e mito, lad-
dove l’autore richiama e fa suo il concetto esposto
da Johann Jakob Bachofen nel Saggio sul simboli-
smo funerario degli antichi, dei simboli «che riposa-
no in sé stessi»,15 dei simboli in sé compiuti e non ri-

14 Ibidem, pp. 49−50.
15 Furio Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968, p. 17.
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mandanti ad altra realtà che li trascenda se non
alla morte (intesa questa come dimensione di nones-
sere), specificando poi in Cultura di destra che

pochi simboli sono tanto esclusivamente riposanti
in sé stessi come l’icona di Jack Lo Squartatore: ico-
na non solo britannico-vittoriana, ma anche genui-
namente tedesca da quando Frank Wedekind la
evocò nel finale de La Scatola di Pandora.16

O come nella raccolta di saggi Materiali mitologici,
in cui, parlando di Elias Canetti (altro autore iper-
tanatofilo assai caro a Jesi, che ne tradusse in italia-
no Massa e potere) si possono leggere passi come
questo:

Alla sopravvivenza della poesia e della mitologia in
questo presente, e non solo in questo poiché non
pare essere la prima volta che ciò accade, sembra ap-
propriato, anche se forse non in modo esclusivo, un
terreno di coltura che si conserva nutritizio e caldo
nonostante i geli e le sterilizzazioni dell’ora, grazie
alle qualità della morte, che sono molteplici e in
vario modo efficaci. Elias Canetti direbbe che il
«mucchio di morti» (nel quale io stesso riconosco
l’unica rappresentazione della morte che mi sembri
vera), mucchio di sostanze in decomposizione, è un
ideale terreno di coltura.17

O come quest’altro:
Le «esagerate» equiparazioni di Canetti del compor-
tamento del singolo uomo e della massa umana con
individui e gruppi di animali extraumani, mentre
non sono affatto esagerate in quanto alla loro veridi-
cità, finiscono per possedere un’eccessiva forza
espressiva [...]. Il potente finisce per essere un mo-
stro semiferino. Canetti ha il merito di dimostrare
come quel mostro sia umano e vero nella misura in
cui è mostro [...] nel suo mettersi in bocca le vitti-
me, masticarle, inghiottirle,  digerirle, defecarne i
residui.18

O come uno scritto tra i più inquietanti ed emble-
matici di Jesi, pubblicato postumo nel 1987:
L’ultima notte. Presentato nelle note introduttive
come «il frutto di ricerche e fantasie intensissi-
me»19 — cosa che anche la data apposta alle po-
che, distillate pagine del manoscritto, 1962−1970,
suggerisce — trattasi di un racconto lungo, appa-
rentemente surreale, avente per soggetto un tema
attentamente studiato dall’autore, quello dei vampi-

16 Cultura di destra, op. cit. p. 26.
17 Furio Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, Torino 2001 (1979), p.

29.
18 Ibidem, p. 320.
19 Furio Jesi, L’ultima notte, Marietti, Genova 1987; avvertenza

dell’editore.

ri, i funesti abitanti delle tenebre descritti così a ini-
zio narrazione:

Si raccontava di loro che erano uomini morti so-
pravvissuti alla morte, i quali si nutrivano di sangue
umano per alimentare la loro durata pallida e not-
turna di fantasmi corporei. Ma non era vero. Forse
avevano volto di uomo, ma non erano mai stati uo-
mini. Di sangue umano s’erano sempre nutriti per vi-
vere giacché vita e non morte si sarebbe dovuta chia-
mare la loro durata, e valutavano l’uomo alla stre-
gua di un animale da macello. Da millenni, però,
non osavano più avvicinare gli uomini e dovevano
unicamente cibarsi del sangue coagulato dei morti.
Un tempo avevano dominato la terra. Ora, ridotti a
mangiatori di carogne, popolavano timorosi e furti-
vi gli spazi deserti, le caverne sui monti, i sotterra-
nei e le rovine.20

Descrizione che Giuseppe Tardiola, tra i pochi cri-
tici ad aver posto una certa attenzione a queste pa-
gine, ha commentato così:

Non è [...] il «vampiro» della tradizione, quello
che la letteratura eredita dai racconti popolari e dai
trattati di Calmet e Sinistrari, a informare la fanta-
sia di Jesi. I succhiatori di sangue della nostra storia
[L’ultima notte] sono qualcosa di totalmente diver-
so, provengono da altre dimensioni, da antiche mi-
tologie lunari sanguigne, dal repertorio archetipico
e iconografico delle società precristiane, da antropo-
logie magico-misteriche.  Non sono «non spirati»
maledetti, bensì demoni arcaici, figure di pantheon
lontani che presiedono ai fondamentali meccanismi
della sopravvivenza cosmica e che pertanto esigono
sangue, la cui equivalenza con la vita è stata in pre-
cedenza ampiamente sottolineata. Essi provengono
dal Libro tibetano dei morti, dai testi cuneiformi me-
sopotamici (Lamashtu), dai più antichi documenti
religiosi dell’India (Vetala), dalle piramidi messica-
ne (Huitzilopochtli,  Tlaloc, Coatlicue: sole, piog-
gia, terra), persino dai mari di Grecia, così cari
all’autore (Lamia) [...]. Da ogni parte del mondo
tornano questi inediti «vampiri», per riassumere di
persona la guida del pianeta cui loro donarono la
vita e che l’uomo sta portando alla distruzione.21

Scrive ancora Tardiola:
Demiurgi mitici di vita, sacerdoti eletti di fertilità,
esseri della notte-utero, della terra e del sangue, il
segnale della loro riscossa è accolto con gioia esplo-
siva dalla Natura, a lungo vessata dalla stolida e di-
struttiva arroganza degli umani,

sì che

20 Ibidem, p. 56.
21 Giuseppe Tardiola, Il vampiro nella letteratura italiana, De Ru-

beis, Roma 1991, p. 54.
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non è difficile riconoscere alla base della missione ri-
generatrice affidata ai vampiri [anche] una seman-
tica «ecologica»,22

all’insegna di una natura — precisiamo noi — dal
volto di Gorgone, Kali Durga o Kuan Yin, perenne
ciclo di predazione e distruzione, in cui — esatta-
mente com’era per Elias Canetti o i romeni Mircea
Eliade ed Emiliu Cioranescu — vivere è cacciare
ed essere cacciati, uccidere ed essere uccisi. Rac-
conto, quindi, che non può essere semplicemente
letto — come vorrebbero alcuni — a mo’ di lugu-
bre divertissement letterario, magari per i toni paro-
distici presenti nella descrizione delle azioni vampi-
riche. Anzi, proprio questi toni sono da prendere,
paradossalmente,  come segnali di serietà: come
spiegava Jesi nel saggio «Parodia e mito nella poe-
sia di Ezra Pound», nell’uso di una certa forma pa-
rodica è da «riconoscere la presenza di un’antica
commozione, le tracce di un amore contro cui si
lotta»,23 o, come sempre Jesi scriveva all’amico Ita-
lo Calvino in merito al racconto in questione:

Lei dice «prendere sul serio i vampiri». Non creda
che io non li abbia presi sul serio: forse li ho presi
troppo sul serio, e quindi me ne sono difeso con gio-
chetti della più spicciola parodia.24

M PASSAGGIO DI TESTIMONE.
Per cui, tornando alla tesi di Vigna, cioè del pas-

saggio dell’ideologia comunista dal campo ambi-
guo e interlocutorio dello pseudo-umanesimo
scientifico di Marx ed Engels a quello rigoroso e
lucidamente folle del naturalismo [e neopaganesi-
mo] nazista, si può allora sostenere che la figura di
Furio Jesi abbia un valore esemplificativo importan-
te e meriti una rinnovata attenzione. Tuttavia, si
deve aggiungere, il suo valore non sta solo in ciò
che essa ha direttamente prodotto (e di cui qui ab-
biamo dato alcuni cenni), quanto anche in ciò che
essa ha «indicato», nell’ambiente a cui ha virtual-
mente passato il testimone e la cui identità ci sem-
bra deducibile da un passo autobiografico dello stes-
so Jesi, più volte citato dai suoi glossatori:

Parve allora di viaggiare sulle acque del Nilo verso
una remota infanzia, ben più antica del tempo egi-
zio. Il paesaggio solitario del fiume e del deserto fu
nuovamente l’ora del primo uomo, cui l’uomo ritor-
na con meraviglia commossa come alle profondità
di sé quotidianamente ignorate. E fu anche un anda-

22 Ibidem, p. 55.
23 Letteratura e mito, op. cit., p. 189.
24 Cultura tedesca, op. cit., p. 102.

re verso la morte, e cioè verso il limite della distru-
zione che coincide con l’ora della nascita.25

Proprio questo limite, però, non si situa in Egitto,
ma porta verso il Sudan, precisamente verso la re-
gione del Kordofan, sede di quel mitico regno di
Kasch descritto da Leo Frobenius nei suoi studi et-
nologici e ripreso poi dallo scrittore ed editore Ro-
berto Calasso come metafora centrale del suo libro
più importante, La rovina di Kasch appunto. Una
pura coincidenza, certo, ma suggestiva, perché
effettivamente l’ambiente che ha continuato in Ita-
lia — e su ben altra scala — quelle iniezioni di reli-
gio mortis nella cultura di sinistra anticipate da Jesi
è stato proprio il gruppo di intellettuali raccoltosi
attorno al marchio Adelphi e alla figura di Roberto
Calasso. A testimoniarlo,  più dei rapporti di Jesi
con Luciano Foà, Italo Calvino e altri personaggi
che fecero da trait d’union tra il mondo di Einaudi
e quello della neonata editrice milanese, gli stessi
maggiori interessi del prismatico studioso dalla Ro-
mantik al vampirismo nell’opera di Heinrich Hei-
ne, dal finis Austriae a Rainer Maria Rilke, da
Thomas Mann a Mrolyi Kerényi, da Elias Canetti
a Georges Dumézil, dallo Yoga a Martin Buber e
alle aberrazioni del cabalismo ebraico prima indica-
te, da Carlos Castaneda ai culti isiaci, eccetera —
che, in modi differenti, sono stati tutti incastonati
nel catalogo adelphiano e, grazie ad esso, hanno ot-
tenuto a sinistra il crisma dell’ufficialità. Una conti-
nuazione, quella di Adelphi, che però ha rappre-
sentato  un perfezionamento dell’impostazione  di
Jesi in almeno due sensi. Il primo è che se già il la-
voro di quest’ultimo, nonostante la denunciata «fa-
ziosità» politica, attirava la morbosa attenzione del-
la destra più o meno paganeggiante, quello di Adel-
phi è riuscito a saldare definitivamente queste due
anime (e non solo queste) apparentemente contrap-
poste. Il secondo è che se la religione dello swa-
stika appariva nell’opera di Jesi in modo ancora
velato, spesso reticente e prevalentemente sotto
forme «spurie», Roberto Calasso ha invece indicato
chiaramente in essa e nella sua dimensione origina-
ria, lo shivaismo,26 l’orizzonte spirituale della poli-
morfa e quasi quarantennale produzione Adelphi.

25 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, studi su Rainer Ma-
ria Rilke, p. 22.

26 Il «Cristo» di Marcione, infatti, come ha chiaramente spiegato Si-
mone Weil (e di riflesso un’autrice come Cristina Campo) altro
non è che l’avatar di Shiva/Dioniso.
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M LA RELIGIONE DELLO «SWASTIKA».

Come spiegava l’autorevole studioso e divulgato-
re dell’argomento Alain Daniélou — fratello del
noto teologo gesuita Jean esso è da intendersi come
quella religione antichissima, le cui origini si per-
dono nella notte dei tempi, ma la cui codificazione
si può far risalire al VI millennio, circa all’inizio
del neolitico, come attestano la comparsa nel me-
desimo periodo dei suoi simboli e dei suoi riti, quali
il culto del toro, del fallo eretto, del serpente, il la-
birinto e la croce uncinata o swastika. Difficile indi-
viduare un preciso luogo d’origine vista la sua diffu-
sione — dal subcontinente indiano alle propaggini
atlantiche dell’Europa —, la quale ha lasciato trac-
ce in una lunga serie di religioni successive, da quel-
la dei celti, a quella dei cretesi, a quella degli
adoratori della Grande Madre nel mondo mediter-
raneo, a quella dei cananei, al «buddhismo» tibeta-
no e via elencando. Possibile però individuare luo-
ghi in cui tale tradizione si è conservata in una sua
purezza originaria: tra questi l’India dove, come
scriveva Daniélou con cognizione di causa,

si sono mantenuti senza interruzione, dalla preisto-
ria ai giorni nostri, la tradizione shivaita e i riti che
chiamiamo dionisiaci27

e dove:
la profonda influenza dello shivaismo sull’insieme
del pensiero [sull’atteggiamento [...] verso gli ani-
mali, gli uomini e gli dèi, ha salvaguardato in gran
misura [...] il rispetto per il Creatore e uno spirito
di tolleranza fondamentale che altrove è persistito
assai di rado. Dopo gli attacchi mossigli dal Vedi-
smo e dal Buddhismo, poi dal puritanesimo islami-
co e cristiano, lo shivaismo tende a rinchiudersi in
un certo esoterismo. Non lo si accosta facilmente.
Le classi modernizzate dell’India fingono di igno-
rarlo, ma ciò non ne intacca la vitalità profonda.
Lo shivaismo resta essenzialmente la religione del
popolo, ma anche quella dei più alti gradi dell’ini-
ziazione nel mondo hindu. In effetti non esiste vera
iniziazione che non sia shivaita. Tutti i culti esoteri-
ci hanno carattere shivaita o dionisiaco.28

India segreta, quindi, che sarebbe la continuazione
diretta di un mondo preariano testimoniato da cen-
tri della valle dell’Indo come MohenjoDaro e Ha-
rappa (oggi in territorio pakistano) distrutti fisica-
mente, ma non nella loro eredità spirituale, dagli
invasori ariani del XVIII sec. a.C.

27 Alain Daniélou, Shiva e Dioniso, la religione della natura e
dell’eros, Astrolabio Ubaldini, Roma 1980, p. 32.

28 Ibidem, p. 18.

Quali i punti fondanti di quella religione dello
swastika che Daniélou sintetizzava efficacemente
come «religione della natura e dell’eros»? L’autore
li espone così:

1) La creazione è una. I vari aspetti del mondo,
dell’essere, della vita, del pensiero, della sensazio-
ne, sono inestricabilmente legati e interdipendenti.
2) L’essere umano è uno. Non lo si può dividere in
corpo, spirito e anima. Non si possono dividere le
funzioni vitali dagli elementi intellettuali, le attivi-
tà del corpo fisico da quelli della mente.
3) La vita è una. Non c’è separazione tra il mondo
vegetale, l’animale e l’umano.
4) Gli dèi, gli spiriti sottili e gli esseri viventi sono
stati originati dagli stessi princìpi, sono indissolubil-
mente legati.
5) La verità è una. Non esistono una sapienza orien-
tale e una occidentale, una scienza che si contrappo-
ne alla religione. Esse altro non sono che forme di-
verse di una stessa ricerca.29

Punti su cui si fonda la via ascetica propria dello
shivaismo, ovvero il tantrismo:

Il metodo tantrico ha lo scopo di risvegliare, utiliz-
zare, controllare movendo dall’energia avvolta nel
centro di base, le energie potenziali che sono legate
a tutte le energie del corpo, funzioni digestive, escre-
torie, riproduttrici dell’animale umano che sono la
base stessa della vita, ma anche ai poteri latenti,
percezioni sottili non condizionate dallo spazio e
dal tempo [...]; muove dai meccanismi fondamenta-
li dell’essere vivente per risalire verso le funzioni su-
periori, i meccanismi mentali, intellettuali e le aper-
ture spirituali dell’essere umano per controllarli e
superarli. Ogni tentativo d’esperienza che non tenga
conto della natura dell’essere vivente nella sua totali-
tà è illusorio, il Kali Yuga, in cui un apparente svi-
luppo di certe facoltà mentali corrisponde in realtà
a una diminuzione globale delle percezioni intuiti-
ve, della forza vitale ed è di fatto una decadenza che
preannuncia la morte della specie. Il divino è al di
fuori dei limiti visibili dell’essere vivente, al di qua
come al di là del creato. Per oltrepassare le barriere
che ci imprigionano,  per liberarci, avvicinarci [ad
esso], possiamo prendere l’una o l’altra via. La via
shivaita è la via tantrica, tamasica, che utilizza come
punto di partenza le funzioni fisiche e gli aspetti ap-
parentemente negativi, distruttivi, sensuali dell’ani-
male umano, mentre la via sattvica usa come stru-
menti l’ascetismo, la virtù, l’intelletto [...] via
[che] è ritenuta inefficace nel Kali Yuga.30

Ancora:

29 Ibidem, pp. 227−228.
30 Ibidem, pp. 143−144.
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Il desiderio represso genera la pestilenza, scriveva
Ananda Coomaraswamy in The dance of Shiva. La
promiscuità, la momentanea sparizione di ogni limi-
te, l’evocazione e la riattivazione orgiastica del caos
primordiale favoriscono, cert forme d’estasi un ri-
torno all’origine della vita, al principio creatore, al
divino.31

Tantrismo e orgiasmo che però non sono realtà ul-
time, ma vie per raggiungere più alti misteri, di cui
Daniélou ha dato qualche anticipazione:

Il creatore è un Dio crudele che ha voluto un mon-
do in cui nessuno può vivere senza distruggere la
vita, senza uccidere altri esseri viventi. Nessun esse-
re può vivere senza divorare altre forme di vita, ve-
getale o animale. E questo un aspetto fondamentale
della natura del creato. Tutta la vita del mondo ani-
male o umano non è che un’interminabile strage.
Esistere vuol dire mangiare ed essere mangiati.
L’uomo è ciò che egli mangia. Ogni essere vivente
si nutre di altri esseri e diverrà nutrimento di altri
esseri in un ciclo interminabile [...]. Shiva spiega
alla sua compagna: «nel mondo non c’è nessuno
che non uccida. Chi cammina uccide coi piedi
moltissimi insetti. Persino dormendo si possono di-
struggere delle vite. Tutte le creature si uccidono
tra loro. Nessuno può vivere senza uccidere».32

Il principio fondamentale dello shivaismo è l’accet-
tazione del mondo com’è, non come vorremmo che
fosse. Solo quando accettiamo la realtà del mondo
possiamo cercare di comprenderne la natura, avvici-
narci al Creatore, prendere il nostro posto nell’ar-
monia della creazione. Poiché nessuno può esistere
senza nutrirsi della vita di altri esseri: dobbiamo as-
sumercene la responsabilità di fronte a noi stessi e di
fronte agli dèi che così hanno voluto [e quindi J ri-
tualizzare l’atto di uccidere come l’atto di amore.33

In altre parole,
dicendo che gli dèi sono assetati del sangue delle
vittime, non si fa, che identificarli con un mondo

31 Ibidem,  p. 146. Altrove leggiamo anche: «Per essere genuini,
l’amore e l’ebbrezza del piacere devono essere assolutamente privi
di ragione. Non devono essere «utili», «normali», «conformi alle
leggi» [...]. Solo l’amore adultero, anormale o incestuoso è consi-
derato puro, veramente libero da ogni legame, e può dare un’idea
di quell’esperienza dei mistici, così assurda, disinteressata e di-
struttrice di ciò che è umano»; «nelle sculture che ornano i tem-
pli sono perciò rappresentati gli atti erotici più complessi [...],
sono comprese tutte le relazioni possibili tra uomini e donne, ma
anche svariati rapporti tra personaggi dello stesso sesso e tra esse-
ri umani e animali. Infatti, poiché è nella voluttà che realizziamo
la natura divina nel modo più immediato, questa esperienza non
dovrebbe avere limiti». Cfr. Alain Daniélou, L’erotismo diviniz-
zato, Red edizioni, Como 1999, pp. 33−34 e 36.

32 Ibidem, p. 159.
33 Ibidem, pp. 159−160.

che è l’espressione della loro natura. Ci avvicinia-
mo a loro santificando l’atto di uccide.34

Ne consegue, scrive Daniélou.. che «il sacrificio
dev’essere pubblico, cosciente del suo valore e della
sua crudeltà […]. Uccidere è un atto sacro, come
dare la vita,35

uccidere per vendetta rimane un atto odioso, ma-
lefico. Il sacrificio non potrebbe essere una punizio-
ne o una vendetta. Non deve dare a nessuno la sod-
disfazione  di liberarsi di un importuno. Per essere
efficace deve essere ripugnante36

e «il sacrificio umano è la forma più alta di sacrifi-
cio».37 Ora, a indicare che lo shivaismo, questo cul-
to dello sperma e del sangue, questa primordiale reli-
gione della morte come avrebbe scritto Jesi, sia
quel punto d’attrazione verso cui è orientata tutta
la produzione Adelphi — punto a cui ha alluso
poco tempo fa Roberto Calasso sulla rubrica Storie
del sito www.adelphi.it38 — non sono soltanto testi
come Il grande brivido del prima citato Ananda
Coomoraswamy, Il regno della quantità e i segni dei
tempi, L’uomo e il suo divenire secondo il Vedanta,
Introduzione allo studio delle dottrine indù, Simboli
della scienza sacra del grande mistificatore francese
René Guénon (ripetutamente citato da Daniélou
come testimone della tradizione shivaita, e al cui ri-
guardo vedasi l’articolo di Gianni Rocca, «Cristina
Campo e la ‹Tradizione› primordiale», sul numero
di giugno 200239 di questa rivista), Shiva, l’asceta
erotico, Le origini del male nella dottrina Indù di
Wendy Doniger (allieva di Mircea Eliade presso la
Divinity School dell’università  di Chicago ed ex
collega del tantrista romeno Ioan Petru Culianu,
«sacrificato» in una latrina della stessa università
nel 1991), Il mito psicologico dell’India antica di Ma-
ryla Falk, Miti e simboli dell’India di Heinrich Zim-
mer e La presenza di Shiva di Stella Kramrisch

34 Ibidem, p. 160.
35 Ibidem, pp. 160−161.
36 Ibidem, p. 164.
37 Ibidem, p. 163.
38 «In ogni caso l’idea che il nome indubbiamente conteneva [cioè

Adelphi] era quella di un gruppo legato da una qualche affinità
che si propone di pubblicare libri legati anch’essi da una qualche
affinità, tale da permettere di passare naturalmente, e quasi inevi-
tabilmente, dall’uno all’altro [...]; l’esatto contrario di certe strut-
ture editoriali concepite come imponenti costruzioni divise in set-
tori, dove si pensa a nutrire ogni sorta di pubblico, dal più basso
al più alto, ogni volta con metodi e allettamenti diversi. La no-
stra idea invece si indirizzava a un lettore ignoto, che idealmente
avrebbe dovuto essere attratto da tutti i libri della casa editrice. E
una traccia di quell’idea è implicita anche nel marchio, che avrem-
mo scelto poco più tardi». Cfr. Roberto Calasso, rubrica Storie,
sul sito www.adelphi.it.

39 Ora in Il Covile N° 812. [N.d.R.]
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all’interno della collana più prestigiosa e scelta del-
la casa editrice milanese, «Il ramo d’oro»; né sono
solo Luce dei Tantra di Abhinavagupta,  Iniziazio-
ne del «buddhista» tantrico Naropa, La liberazione
in vita di Vidyaranya, Le leggi di Manu sempre di
Wendy Doniger nell’altrettanto prestigiosa colla-
na «Biblioteca orientale» e gli altri testi esplicita-
mente shivaiti disseminati nel resto del catalogo,
ma è lo stesso Calasso a suggerircelo nel cuore del-
la propria personale produzione, nelle pagine cen-
trali de La rovina di Kasch.

La percezione all’origine del sacrificio è appunto
che ogni cogliere è anche un assassinare, che ogni
sradicamento, distacco da ciò che gli è connesso (e
non è altro che, di passaggio in passaggio, il Tut-
to), è un’uccisione. Ma la vita, se vuole perpetuarsi,
esige che si colga qualcosa. Il sacrificio avvolge il
primo sradicamento,  il primo distacco, l’originaria
decisio (da caedo, il verbo dell’uccidere la vittima sa-
crificale con effusione di sangue), in una delicata,
sottilissima,  immensa rete, che riconnette al Tutto
la cavità della ferita, nel momento in cui essa si
apre. Si può cogliere anche solo una spiga, ma il
sommo accrescimento di potenza si ha quando il co-
gliere è anche un uccidere. Invece di uno stelo, sra-
dicare il cuore ancora palpitante, con la «farfalla di
ossidiana», dal tronco della vittima riversa: strap-
pando quell’altra rete, che unisce il cuore al tutto
del corpo, si è inondati da circa sei-sette litri di
sangue. È l’esuberanza della vita, che soltanto in
quel sangue si promette perenne;40

la teoria del sacrificio fa ruotare tutti i gesti ripetibi-
li e reversibili respiro, eros, musica — attorno ai
due gesti irreversibili: mangiare e uccidere;41

il sacrificio è inscritto nella nostra fisiologia: qual-
siasi ordine, biologico e sociale, è fondato su un’e-
spulsione, su una quantità di energia bruciata,

nella formulazione di Guénon, il sacrificio riflette
(e quindi inverte) il solve et coagula delle origini: ciò
che nella creazione era stato diviso ora torna a riu-
nirsi [...] di qui la coniunio, la ierogamia, che si
intreccia agli atti del sacrificio: fondamento rituale
dell’intrecciarsi fra Eros e Thanatos. Di qui il sen-
tore di carneficina che è l’aura del sesso [...] un
eros assassino, un’amorosa uccisione, l’ archetipo di
ogni viaggio;42

delicatezza dei veggenti vedici: le cinque armi del-
l’assassinio sono oggetti di uso domestico: la scopa,
la brocca dell’acqua. Per mostrare che l’assassinio

40 Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano 1983, p.
178.

41 Ibidem, p. 193.
42 Ibidem, p. 198.

penetra nel più semplice, nel più quotidiano, nel
più inconsapevole degli atti. Si spazza una stanza, si
strangola una vittima: la connexio fa risuonare un
atto con l’altro;43

offrendo il sacrificio, noi accettiamo — pur dietro
il sotterfugio della sostituzione,  che provvisoria-
mente ci mantiene in vita — di essere un giorno noi
stessi divorati, se non dagli uomini da quegli dèi che
sono gli ospiti invisibili al banchetto: «uccidere è
sempre uccidersi»;44

le Upanisad45 sono insaziabili nell’attribuire il sa-
crificio a tutto: al respiro e all’alimentazione,
all’eros, alla parola, al gesto, perché il sacrificio è
la sola forma che risponda, nelle vene, alla vita: che
la insegua nei suoi movimenti, siano involontari o ar-
bitrari, senza requie. La forma del sacrificio è laten-
te nell’esistenza del sangue: vita che si rinnova, ma
per un certo tempo, costruzione ininterrotta e cadu-
ca. E vita, ma non potrà mai raggiungere la durata
senza termine della trasparente linfa che circola ne-
gli dèi. Come il sangue viene ogni giorno nutrito da
oscure vittime, così la vita in genere esige quella
costruzione assassina che ogni giorno si rinnova di-
nanzi al palo dei sacrifici.46

Sono soltanto poche citazioni, ma che possono
comunque dare un’idea della sintonia, quando non
della coincidenza, tra certi «misteri» editoriali e
quelli venerati da personaggi come Jesi o Danié-
lou. Misteri che, è bene ribadirlo, non sono destina-

43 Ibidem, 199.
44 Ibidem, 209.
45 Va precisato, per non dare adito a ulteriori equivoci, che quando

Calasso si riferisce alle Upanisad, i trattati conclusivi della tradi-
zione vedica, lo fa nel modo mistificatorio del proprio maestro
Guénon, il quale cercò di spacciare la tradizione shivaita come
omogenea alla scuola filosofica dell’Advaita Vedanta, basata ap-
punto sulle Upanisad, quando la prima si pone nella realtà indù
come la radicale negazione della seconda. Ne seppe qualcosa
Shankara, filosofo e massimo esponente dell’ Advaita Vedanta,
che per tutta la vita combatté le sette shivaite e la diffusione dei
loro culti di morte nell’India dell’VIII secolo d.C.

46 Ibidem, 214. A ciò si potrebbe aggiungere la presentazione che
Calasso ha scritto a una delle ultime novità Adelphi mandate in li-
breria, Apollo con il coltello in mano, del francese Marcel Detien-
ne: «Secondo un perentorio asserto di Winckelmann, la rap-
presentazione di Apollo «esige lo stile più elevato: un innalzamen-
to al di sopra di tutto ciò che è umano». E questa canonizzazione
di Apollo — dio della luce, della ragione e della purezza — trova
certo illustri riscontri in numerose opere dell’antichità classica ed
ellenistica: a cominciare dalle Odi di Pindaro, per continuare con
i Dialoghi di Platone, fino agli Inni di Callimaco. Tuttavia, dietro
il volto luminoso e rassicurante si nascondono la lama insanguina-
ta di un coltello, l’impurità della malattia e la dissoluzione della
morte Le tracce sono semicancellate dal tempo, ma si scorgono
ancora: innanzitutto nei riti e nelle pratiche religiose. Ma anche
nella letteratura: dai poemi di Omero fino all’Orestea di Eschilo,
ecco apparire un altro Apollo, latore implacabile di pestilenze e di
lutti, avido di stragi, compiaciuto dei suoi altari cruenti, impastati
di cenere, sangue e umori».
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ti a rimanere confinati in una dimensione di «pura
intellettualità» o di semplice lettura, come un luci-
do sguardo alla metamorfosi dei costumi in atto,
sotto il segno di eros e natura, può facilmente di-
mostrare, o come sempre Calasso ci ricorda, stavol-
ta nella sua ultima prova sull’opera di Franz Kaf-
ka, dove scrive:

L’ordine sociale si sovrappone all’ordine cosmico
[ricordando che per gli gnostici «cosmo» equivale a
caos e orgia sanguinaria] fino a coprirlo e a inghiot-
tirlo. Ma ne conserva la maestà e le articolazioni,
pur cancellandone la memoria. Mimetizzato all’in-
terno dell’ordine sociale, l’ordine cosmico sussiste e
continua ad agire. In fondo [quest’ultimo]  non
parlava soltanto di astri e di sfere, ma di potenze e
di arconti e quelle potenze non sono scomparse.
Anzi, ora che non vi sono più nomi per evocarle pos-
sono agire più liberamente e selvaggiamente anche
a viso aperto.47

E, dai visi di Erika e Omar, a quello di Ruggero
Jucker e simili, non è difficile trovare riscontri at-
tuali a tale affermazione.

M APERTURE AL SOTTOSUOLO.
Curioso — qualcuno potrà allora pensare in rife-

rimento a quanto segnalato — che con questi am-
bienti shivaiti stringano sodalizio, oltre che sperr-
natofagi e tanatofili vari, anche ambienti ecclesiali.
La spiegazione del fenomeno la si potrebbe chiede-
re, tra i tanti, a Enzo Bianchi — figura aggiornata
di monaco mediatico — la cui comunità religiosa,
a Bose in provincia di Biella, si dimostra tra le più
devote e sodali del mondo adelphiano e della cultu-
ra che da esso fluisce. Dallo shivaismo in abiti cri-
stiani di Cristina Campo, su cui Bose ha ospitato
un convegno nel 1997 e di cui alimenta fedelmente
la memoria, al cabalismo hassidico di Abraham
Joshua Heschel e Martin Buber; alla «mariologia»
isiaca di Rainer Maria Rilke, all’ortodossia esoteri-
ca di Pavel Florensky, tutti ospitati nel catalogo
delle edizioni Qiqajon della comunità di Bose; alla
necrofilia di Guido Ceronetti, con cui recentemen-
te Enzo Bianchi ha «dialogato» sul problema del
Male; al «tantrismo» del derviscio danzante al Hal-
laj e del suo massimo commentatore,  il cainita e
spia francese Louis Massignon, illustrati alla co-
munità di Bose nel maggio dello scorso anno da
Pietro Citati; alla teologia di Gregorio Palamas, at-
tacco all’umanesimo cattolico di san Paolo, sant’
Agostino, Dionigi Areopagita e san Tommaso, che

47 Roberto Calasso, K., Adelphi, Milano 2002, p. 34.

bisognerà chiarire a fondo; al Monte Athos, fin
dall’inizio punto d’appoggio per ambienti «iniziati-
ci» e portatore nei secoli di un furibondo odio anti-
papale; a

Thomas Merton, [...] Isacco di Ninive, il grande si-
riano cantato da Battiato, alla stele di Xian, strepito-
sa testimonianza del nestorianesimo cinese, nella
cui pubblicazione i monaci [di Bose] hanno battuto
sul tempo perfino l’ Adelphi,

come scriveva entusiasta su La Stampa del 23 set-
tembre 2001 la «bizantinista», e seguace di James
Hillman, Silvia Ronchey. Domanda: che la tesi di
Vigna sia da applicare in ambienti del mondo sedi-
cente «cattolico» oltre che «laico»? Che l’aperturi-
smo  a «sinistra» e lo slancio «progressista»
all’inseguimento del fantomatico «spirito del Con-
cilio» si siano tramutati anche qui in apertura al sot-
tosuolo e ai suoi venefici liquami? Chissà. Intanto,
per la riflessione, si possono segnalare tre articoli
della rivista bolognese Cristianesimo  nella storia,
nel cui consiglio editoriale figura anche Enzo Bian-
chi e alla cui direzione siede lo storico della Chiesa
Giuseppe Alberigo, vero architetto dell’operazione
Bose e di altre dello stesso segno: Enrico Norelli,
«Una ‹restituzione›  di Marcione?», anno VIII,
1987; Gerhard May, «Marcione nel suo tempo»,
anno XIV, 1993; Enrico Norelli, «Marcione letto-
re dell’epistola ai Romani», anno XV, 1994.
GIANANDREA TORRE

XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

a Uno studioso singolare.
DI LEANDRO PIANTINI

Fonte e ©. Tratto da «La mente critica di Furio Jesi», in
Studi Filologici, ed. Bibliopolis, XVI, 1993, pp. 404 −406.

O ricordato prima l’interesse di Jesi per
l’uso che Mann faceva dell’astrologia:H

Pietre, metalli, colori, secondo le dottrine astrologi-
che, stabilivano tra loro rapporti omologhi di quelli
esistenti tra i pianeti.

Anche Jesi si è servito della sua sapienza astrolo-
gica e lo ha fatto nel suo romanzo fantastico L’ulti-
ma notte, in cui c è una pagina deliziosa e inquietan-
te che descrive una «metamorfosi» cosmica, la con-
giunzione astrale tra Venere e Saturno. Con un fare
tra il solenne e l’ironico egli ha saputo raccontare
un evento archetipico, rappresentando in immagini
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concrete, che attingono alla sua incredibile sapien-
za esoterica, la metamorfosi celeste che avviene nel
momento più drammatico del racconto, quando
Dio decide di dare la vittoria ai vampiri nella guer-
ra che li oppone agli uomini per il dominio sulla
terra. L’asse del romanzo sta nella congiunzione
che esso stabilisce tra il cielo e la terra, tra le epifa-
nie cosmiche e la vita terrestre rappresentata nella
sua sostanza primordiale: il sangue, il suolo, la vita
vegetale e la putrefazione. Mediante tale congiun-
zione Jesi vuoi rappresentare quel principio di «soli-
darietà» che esiste tra le forze opposte della natura.
Questa esigenza la troviamo anche in altri momenti
del racconto: «gli edifici ripetevano sotto il sole e
le stelle le architetture segrete del muschi e delle ra-
dici»;48 così pure nel rito del teatro d’ombre che
l’artista Faraqàt (un’evidente proiezione autobio-
grafica di Jesi) fa con delle pelli d’animale sulle
quali ha riprodotto i segni zodiacali; o nel motivo
ricorrente delle pozzanghere e del fango su cui si
proiettano le emanazioni delle stelle.

La descrizione della congiunzione astrale ha la
sacralità della rivelazione mitica. Ma secondo Jesi
al poeta è consentito, oggi, non tanto l’accesso
diretto al mito, quanto di esprimere il proprio «es-
sere fuso» con la natura e con le forze misteriose
che operano in essa. Questa epifania del «segreto»
Jesi l’ha evocata in un’altra pagina indimenticabile
in cui racconta un suo viaggio in nave sul Nilo.49

Esso fu per lui il viaggio verso «una remota infan-
zia», e fu anche la rivelazione de

l’ora prima dell’uomo, cui l’uomo ritorna con mera-
viglia commossa, come alle profondità di sé quoti-
dianamente ignorate. E fu anche un andare verso la
morte, e cioè verso il limite della distruzione che
coincide con l’ora della nascita.50 51

L’ultima notte ha come protagonisti i vampiri.
Perché, c’è da chiedersi, essi sono visti dal narrato-
re in modo anomalo rispetto all’immagine demonia-

48 F. Jesi, L’ultima notte, Genova, Marietti, 1987, p. 30.
49 Il viaggio fu compiuto nel 1964 [N.d.R.].
50 F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, cit., p. 22.
51 In quel testo un’altra annotazione ci ha ricordato H. P. Lovecraft

e i suoi Miti di Cthulhu. Jesi parla (affascinato?) dei monumenti
edificati da Ramesse II ad Abu Simbel come «testimonianze di
una religione del potere, più brutale di qualsiasi religione della
morte, e tale da usare la religione della morte per fingersi potere
consacrato. E quella stessa nave che risaliva il Nilo verso Abu
Simbel, e che avrebbe potuto benissimo suscitare miti egizi di navi
sulle acque dell’aldilà, era di fatto, con tutto il suo mogano e il
suo ottone lucido, ancora una delle sopravvissute, che eran0 ser-
vite a portare le truppe inglesi di Lord Kitchener a reprimere la
ribellione del Sudan. Se di mito si doveva parlare, in quell’occa-
sione c’erano molti miti del potere che si affollavano verso i confi-
ni nubiani, sotto le costellazioni». [N.d.R.]

ca e terrificante che essi hanno sempre avuto nella
letteratura vampirologica? Benché abitatori della
terra e del sottosuolo e benché si nutrano di sangue
umano, i vampiri di Jesi sono creature pacifiche e
benefiche, difensori della libertà e della tolleranza.
Nella costruzione allegorica del romanzo essi rap-
presentano  le forze primordiali della natura. E
identificandoli con la «buona terra», con la notte,
con l’umido e con tutto ciò che è vivo e pulsante,
Jesi ha voluto attribuire ad essi le risorse salvifiche
del mito, rovesciando in fattore di vita e di rigene-
razione le prerogative di crudeltà e di distruttività
che l’immaginario popolare aveva sempre loro at-
tribuito.

Jesi pubblicò nel 1973 un saggio importante,
L’accusa del sangue, nel quale studiava un processo
ottocentesco contro di Ebrei di Damasco (uno dei
tanti processi di quel genere), accusati di omicidio
rituale fatto allo scopo di impastare il pane azzimo
necessario alla Pasqua con il sangue cristiano. Accu-
sa in base alla quale l’ebreo diventa appunto il
«vampiro» per eccellenza, il mostro criminale.

È assai probabile, dunque, che con la meta-
morfosi che la figura del vampiro subisce nel suo
racconto Jesi abbia voluto rovesciare «l’accusa del
sangue» fatta al suo popolo, rendendogli simbolica-
mente giustizia, rendendo cioè umano e benefico
quell’«ebreovampiro» criminalizzato per secoli.

Ma è anche probabile che Jesi non abbia voluto
proiettare sui vampiri nessuna figura storica deter-
minata, bensì l’archetipo del primitivo e del «di-
verso», alludendo così ad antiche realtà mitiche
nelle quali i sacrifici umani erano una «realtà di
vita», e si era tanto vicini «alla forza della vita da
poterla in certa misura manipolare».52

Faremmo però torto all’intelligenza disincantata
di Jesi se prendessimo troppo sul serio le sue fantasie
e cercassimo di sottoporre i simboli che costellano
L’ultima notte ad un’esegesi troppo rigida. Essi sono
motivi appena abbozzati, «prove d’artista», liberi
giochi della fantasia, simbologie nelle quali Jesi ma-
nifestava i propri «pensieri segreti: sono le confessio-
ni di un uomo singolare che si sentiva, — come ha
scritto Marta Jesi in un bellissimo ricordo autobio-
grafico — «poco uguale a tutti».53

LEANDRO PIANTINI

52 F. Jesi, «L’accusa del sangue», in Comunità, ottobre 1973, n. 170,
p. 296. Vedilo ora su F. Jesi, L’accusa del sangue, Morcelliana, Bre-
scia, 1993.

53 M. Jesi, «Memorie di Furio», in Immediati dintorni: un anno di
psicologia analitica e di scienze umane, 1989, Bergamo, Lubrina, p.
322.
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