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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro I'inclemenza del tempo. Nicolds Gomez Divila
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Dante nel Paradiso, al Canto XXVI (vv.
124-138), incontra Adamo e ha con lui un
dialogo commosso e asciutto, nel quale si ri-
balta la tesi dell’origine divina e incorrutti-
bile della lingua primigenia: il discorso del
Progenitore spiega come al suo tempo Dio
aveva altro nome: «I s’appellava in terra il
sommo bene». Pur tralasciando qualunque
disquisizione su questo arcano monosillabo
(«I»), giunti a quel punto della Cantica non
possiamo non provare la vertigine quieta
della contemplazione: «tutto passa e finisce»
diceva il santo Curato d’Ars, tutti i linguag-
gi sono mutevoli, il mistero infinito e multi-
forme pero non varia.

A mattina di settembre, quando emer-
lll , ge dalaggit in fondo alla pianura ber-
il gamasca, il primo sforzo che il sole
compie ¢ filtrare tra gru, tralicci e i vertici di
qualche alto fusto, superare la barriera dei tetti
dei casamenti al margine est della citta, dove ri-
sulta piu difficile essere felici perché le strade ¢
le fabbriche hanno sventrato i campi arati senza
un minimo di riconoscenza. E il terreno, queste
cose le ricorda per tanto tempo. Cosi il mattino
arriva presto innanzitutto in quei posti in cui la
societa umana vive priva di criterio; ¢ un atto di
misericordia naturale e corporale. Poi, i raggi
solari dardeggiano subito lanciando luce simile a
fiamma sul volto dei pochissimi che si sporgono
a guardarli: forse perché a quest’ora riesco a ve-
dere in controluce, mi sembra di non riconosce-
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re nessun altro fuorché me, nell’atto. Peccato:
Paria appare limpida, I’inquinamento sembra
abolito e per0 in sospensione si incendia il rosso
scarlatto sul lato orientale dei comignoli e delle
facciate, con gli edifici che per un istante ri-
prendono vita e calore. E se mi affaccio a saluta-
re tutto questo ¢ perché i minuti trascorrono.
Ma dalla finestra non si vede anima viva, a parte
la memoria del volo delle rondini, di mesi fa, e
adesso qualche piccione mattiniero che rimbrot-
ta le penne appollaiato sull’antenna del tetto.
Del resto ¢ chiaro che, cosi, la citta non appar-
tiene agli uomini.

Meglio quindi uscire sul balcone che da a oc-
cidente: 1i 1’aria ¢ fresca, molto, e rinfresca la
pelle scaldata da tre mesi estivi. Presto estate
sara un ricordo, simile alla frutta sulle piante
oggi colta e fruita. Pero ¢ probabile che questo
ciclo abbia un nome gentile: armonia. Anche il
respiro poi si adegua al ritmo di quel che
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Pocchio vede dietro il sipario dal terzo piano di
un condominio di citta: Paurora, per esempio, se
n’¢ andata e ha lasciato spazio all’alba, ¢ anche
lei ha terminato il suo sfoggio di luce arancio.
Che a sua volta si appoggia come un bacio ade-
rendo sul fogliame delle vere presenze nel mat-
tino e investe, nell’ordine di apparizione, una
piccola fila di gingko biloba giovanissimi, anco-
ra in foglia; poi, uno sprazzo di robinie ormai ri-
sorte dopo una sadica potatura risalente a cinque
anni fa; poi ancora il nugolo dei tassi, fitto, in-
tricati gli uni negli altri con rami e rametti in
modo inestricabile a fare ombra ai pensieri pid
lievi e a offrire riparo a qualche nido o a uccelli
di passaggio. Infine, la luce d’oro dell’avvento
solare: cio¢, in parole povere, quando i raggi del
mattino neonato si congiungono al verde deciso
del cedro, attraversano la cortina arborea e si
proiettano in diagonale il cortile della scuola
qui di fronte, per scaldare I’altra scena, ossia il
versante d’alberi che sorge nel giardino aperto a
ovest. La, ancora tassi, tassi baccati, e poi due
abeti pecci pieni di slancio verticale e, dietro, ¢’¢
il boschetto venuto su di anno in anno sulla col-
lina d’artificio per tutto ’Ottocento: tutto so-
vrasta I’abbraccio invadente di un Celtis Austra-
lis alto come una casa dentro il quale giace, inti-
missima, una grotta devozionale fatta a roccette
e prato, dedicata alla Madonna. Non dimenti-
chiamo che si erge nel mezzo Pedificio a tutta
prima un seminario di religiosi: lo si nota anche
per la torretta in neoromanico e mattone. Con
la sua loggetta e le sue trifore a colonne ci ripor-
ta tra le terre ravennati alle sante epoche paleo-
cristiane.

Comunque a ogni ora, mentre il tempo fug-
ge, la scena del giorno assume aspetti vari, di
una dolcezza straziante: adesso il sole compie il
terzo passo nella piazza ampia in mezzo al cielo,
e sfolgora sicuro col suo disco inguardabile a
sud-ovest, proprio sopra la torretta di cui di-
cemmo; nel suo piccolo, la scena ¢ vera, cio¢
perfetta. Se davvero ogni momento ha le sue
maesta, questo sfoggia un fascino quieto e po-
tente, che risuona nel nome del pomeriggio, ¢
chi si ferma immobile a sentirlo, puo fare cono-
scenza con la segreta forza, con una continua
eco che spinge alberi, frutti e animali verso lo
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stadio compiuto della cosiddetta maturita, o
maturazione. Perché & questo il frangente,
Pattimo in cui l’oro dei raggi solari vira al bian-
co, all’oro bianco, e verde la magnolia offre sé
per essere colpita, e poi trafitta e penetrata dalla
luce: da qui, il rito che vedo ¢ incruento e tra-
sparente e indolore. Da dietro questa pianta, il
fogliame appare quasi un arlecchino di tinte a
foglia, chiaroscuro, che spruzza clorofilla con-
densata e lucida in ogni direzione in cui fusto e i
rami inclinano.

Taxus baccata

Per non parlare poi del nugolo dei tassi: i
loro aghi allineati come spinapesce sfoggiano la
fibra cupa da trasformare in riflettente, candida,
dove batte volentieri il fascio di fotoni che pro-
viene a raggio dal sole. Le illuminazioni quoti-
diane sono sempre a buon mercato. E volentieri
lo dimentichiamo, che quel calore abbronza o
cuoce o asciuga o anche accartoccia: ¢ I’ardore
di un astro, il lembo di una fiammaj; per nostra e
loro anestesia gli scienziati parlano saccenti di
pianeti del sistema solare; gli umili e quelli in
estasi intuiscono il fatto come clamoroso, che si
viva di bagliori e incandescenze, che ci sostenti
la pit vicina tra le stelle! E poi, altra cosa che va
aggiunta alla gloria composta del pomeriggio, ¢
che da ore, senza preavviso, tutto nell’alberatura
circostante ondeggia, sino all’infima diramazio-
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ne: I’aria muove qualche refolo del vento (forse
esagero a chiamarlo cos{) e soffia intorno ai pe-
rimetri della casa, vortica, danza, gira e poi
strofina i tronchi, li mette in moto. Loro non si
agitano pero ondeggiano, lievi ¢ motili come i
loro confratelli sottomarini, le alghe oscillanti e
sinuose dentro il fondo degli oceani. Ci dev’es-
sere un richiamo, a legare le due danze parallele
e vegetali, che gli orecchi umani non sanno per-
cepire ma che cuce stretti i luoghi arcani del
pianeta, e mette in simbiosi D’invisibile e le spe-
cie dei viventi: ¢ la Z7s Ziva Universi?

Intanto che la mente vaga vuota tra le grazie
matematiche e i modelli botanici del cosmo, ai
tempi di Leibniz, han fatto capolino alcuni uc-
celli; stavo per dimenticarmi il merlo, tra le
fratte in ombra frulla nel folto e gusta bacche,
come in una miniatura alchemica dipinta or ora:
¢’¢ tutto armamentario ermetico: il pennuto
nero pit nero del nero, gli arilli rossi come car-
bonchio, il fogliame verde filosofale. E va bene.
Aggiungiamo anche una cincia, arrivata qui e
leggera sulle penne, 1a dove il ramo scende in
curva e in legno traccia traiettorie tonde che
nessuna linea retta mai sapra risarcire: lieve, il
suo batuffolo di zampe e becco a un certo punto
osa anche fischiarmi, forse per richiamo, cre-
dendomi distratto. Io pero scrivevo, alterno
sguardi assorti ai controlli alla mano quando ¢
intenta sulle righe (la matita, lo giuro, era pasta
d’albero...).

D’altronde non c¢’¢ niente che si arresti a
questo mondo e l’intera scena gia cambia, con
tratti impercettibili. Cosi fa la scrittura, si dipa-

na, va e ritorna: da quasi quarant’anni vergo in
questo modo, con la penna in mano, il mio ge-
roglifico da tarlo, disegno quasi ogni anello
dentro il tronco, consegno le mie lettere in
mano al nulla. E i quarti d’ora passano: sposta
gia pid in 12 la sua lama la luce, per tagliare in-
quadrature nel giardino e illumina altre magno-
lie, quelle prossime alla collina presso la grotta.
La mente offre idee, in piena ebbrezza, dove vo-
lano i pensieri su una liana da foresta, ¢ ogni
volo apre una scena. Basta poi appoggiarsi un
attimo allo schienale e la nuova prospettiva fara
scorgere una tortora o dira che in controluce la
Terra non ¢ ancora vedova: stanno con lei anco-
ra i moscerini, a piccoli stormi che scintillano
nell’aria a mezz’altezza. Il corpo ¢ puro spirito
se tutto cio che ¢ nuovo sposera ’antico. Cosi
sia. Contemplare il verde infine insegna: innan-
zitutto, a non voler vedere tutto, né voler dire
tutto; perché la mano opera lenta quando edifi-
ca o dipinge o plasma o crea, e poi perché chi
avra la panoramica completa del giardino? La
morale del Paradeisos-pardes ¢ che non occorre
esaurire la miniera di smeraldo, non occorre sfi-
nire tutta la clorofilla per amare sino in fondo;
tacero quindi del tiglio e dell’abete avviluppato,
non allungherd mani bramose ai frutti perché a
loro spetta un’altra storia. N¢ tutti i canti del
passero vagante sono nati a essere uditi, né quelli
uditi sono fatti per venire ricordati: nell’archi-
viare rarita introvabili, la natura abbonda.
Allora basta. I nostri cari sono altrove per
definizione (chi potra tornare figlio della pro-
pria madre?) e il tempo scorre tra noi come tra

«Dal balcone di casa» (autografo, pastello, 2013).
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gli estranei; la direzione va nel senso che non
stabiliamo, e tutto corre e va verso la meta. Dal
giardino e dalle piante, dalle loro leggi lente
nulla s’impara, possiamo al limite imitarle nel
fedele abbandonarsi con cui vive e mute stanno
immobili e assorte: astenendoci dal contare.
Non conta sapere quanto o il numero esatto del-
le foglie o delle ore o le spirali degli insetti in
volo: la quantita esatta di aghi caduti a terra ci-
fra i millenni necessari affinché il marcio coli in
humus, e si compatti di un millimetro il sottobo-
sco. I1 domani appartiene ai fedeli e ai semplici:
¢ ’oggi a essere tragico! Qui asfalteranno tutto,
in nome di un falso dio. So che i proprietari del
cortile avranno seghe e potatori, e soluzioni
finali, il giorno in cui nei tronchi scricchioli il
sospetto, e gli assicuratori insinuanti suggeri-
ranno frode suggerendo: zagliate tutto. Spero di
non esserci, a vedere il vuoto orrendo di quando
qui sara «terreno edificabile». Intanto i vecchi
invecchiano e i giovani lasciano le forze, gene-
rosi, lungo la strada senza sentirsi stanchi: stai
ascoltando, anziano cedro? Leggiadra betulla?
Vola una farfallina in via del tutto eccezionale
quasi a chiudere per intero ’atto, e recita un
monologo da muta lasciando aperto il sipario.
Siamo diversi di peso, noi due, piccolo animale
(lo dico anche a me stesso): perd ambedue vivia-
mo un solo giorno e abbiamo in comune il mon-
do che, se percorso a piedi, pare un appartamen-
to tutto a intarsio di siepi attigue, boschetti con-
finanti, radure interrotte, a perdifiato e a perdita
d’occhio; percio da qualche parte, in auto, una
ragazza di quarant’anni va alla ricerca del paese
oltre collina, dove sa che non c’¢ niente ma dove
un giorno (¢ certa) le sara restituito il padre. Lo
trovera, forse, nel giardino.

Ora che cala la sera, scende qui in cittd un
tempo da lupi, falsato perché il buio non consi-
ste nello spegnere le lampadine: insidia gli orli
verdi della zona delle piante un traffico anche
blando, ma comunque fuorviante. Nel lontano
oriente, mezzo secolo fa, i giovani esaltati dalla
rivoluzione maoista tagliavano alberi, boschi e
foreste senza remore: se ne narra in uno stra-
ziante racconto di Zhong Acheng, intitolato 7/
re degli alberi (Shd wdng i +). Libriccino quasi
introvabile, in traduzione italiana; poche pagine
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Webrlos, doch in nichts vernichtet /Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weif Der christliche Epimetheus)

da leggere appartati in luogo arboreo e deserto,
lasciando le parole a ricreare mondi dentro
Papparente silenzio che inabita ciascuno di noi.
Dal mondo straziante in cui avvengono le azioni
irrimediabili di Li-li e di Xiao, detto «il Gru-
mo», crescera poi qualcosa, nel tempo o altrove.
Son convinto che l’editore non lo ristampi di
proposito, per una serie di motivi difficili da am-
mettere: piazza Tien’anmen ¢ talmente lontana
nel tempo da divenire sin d’ora un mito, un mi-
raggio, un aneddoto irreale come quelli di Ru-
stichello da Pisa trascritti nel Mi/ione di Marco
Polo... La Cina ¢ vicina perché qui, in quest’area
della Repubblica italiana detta «il milanese»,
tutto cio che & popolare ¢ cinese: made in PRC.

Intanto, cinesi o milanesi, i proprietari hanno
fatto ripulire il giardinetto condominiale: ergo,
sfrondando senza criterio e lasciando molti scarti
sul luogo in modo che I’aiuola faccia un po’ pid
schifo di prima. E una cosa tipica, dei potatori di
basso livello, questa trasandatezza del fare, del
lasciare sempre in disordine — un modo che ri-
corda per omologia quello che si prova, orribile,
negli attimi successivi a un incidente stradale
mortale o dopo una strage. Sono sicuro che, se
fosse per la cittadinanza o per la societa civile,
degli alberi resterebbe un niente, pochi trucioli
sporchi, solo I’essenza, la cornice in cui reclu-
derli come souvenir, buoni solo per lo sfondo
piatto fotografico dei seffie dentro cui relegarli
dopo lo scatto: non so, ma le Scritture sembrano
confermare questa mia percezione. In un certo
senso, tutto cio ¢ solo questione di tempo.

Anprea G. Scirro
(fine estate 2014 - inizio primavera 2015)

«Essenze, piante, cornici» (autografo, pastello, 2013)
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