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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

A  c u r a  d i  G a b r i e l l a  R o u f

I POKÉMON  E VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM

0

Con un Racconto per ferragosto.

a I Pokémon e il rimbecillimento 
tecnologico nel 1880.

di Nicolas Bonnal
Fonte e ©: www.dedefensa.org, 6 agosto 2016.

iorni fa a Madrid, con tempera-
tura di 40 gradi alla Puerta del
Sol, «migliaia» (cosí si dice) di
giovani professionisti e altri stu-

denti  promettenti  si  sono radunati — shorts,
T-Shirt e infradito — per un raduno Poké-
mon da cui si attendevano molto. Sí, si raduna-
vano per dare la caccia ai Pokémon davanti ai
media estasiati che ne davano notizia, rilevan-
do che in fin dei conti i videogiochi non seden-
tarizzano (perché cercare il pel nell’uovo? Sei

G

un fascista?), che un titolo giapponese (Ninten-
do) saliva cosí tanto a Wall Street (dove sono
tutti comprati, come Hillary, dai robot dell’in-
saziabile Fed) e soprattutto che se 65 milioni
di zombies, come in un romanzo di Phillip K.
Dick, fanno nello stesso momento la stessa co-
sa (cioè la caccia ad un’elettrobestiola), era, è
fantastico. Che segno di modernità, trallalà.

Siamo caduti davvero in basso, ma in effetti
non facciamo che andare piú a fondo! Perché,
in fin dei conti, ricordatevi che al tempo dei
nostri avi non è che valessimo molto piú di ora.
Disponevamo già di una tecnologia capace di
rimbecillirci, noi figli del regno della quantità e
della rivolta delle masse.

La sola e vera rivoluzione politica francese,
è il 1870, e la sola grande rivoluzione tecnologi-
ca, è l’elettricità. Ed è solo Villiers de l’Isle-A-
dam che ha meglio penetrato l’air du temps, che
è l’idiozia alimentata, creata e coccolata dalla
benemerita tecnologia. La raccolta dei Racconti
crudeli1 contiene molte perle  che  invitano alla
calma i disgustati dal web: eravamo già allora
rincretiniti dall’avvento della luce elettrica e
dal  resto. Era, per riprendere la buona defini-
zione di Philippe Béchade, l’inintelligenza ar-
tificiale in culla. Farò un distinguo tra tecnica e
tecnologia: la prima serve e sostiene il corpo, la

1 Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) Contes
cruels ed. Calmann-Lévy 1883. Esistono varie edizioni
in italiano.

Il Covile, ISSN 2279–6924, è una pubblicazione non periodica e non commerciale,
☞Redazione: Francesco Borselli, Riccardo De Benedetti, Aude De Kerros, Pietro
 Ciro Lomonte, Roberto Manfredini, Ettore Maria Mazzola, Alzek 
Salíngaros, Andrea G. Sciffo, Stefano Serafini, Stefano Silvestri, Massimo 
Commons. Attribuzione. Non commerciale. Non opere derivate 3.0 Italia 
utilizzati: per la testata i Morris Roman di Dieter Steffmann e gli Education 
www.iginomarini.com ☞Programmi: impaginazione LibreOffice

ai sensi della Legge sull’Editoria n°62 del 2001. ☞Direttore: Stefano Borselli.
De Marco, Armando Ermini, Marisa Fadoni Strik, Luciano Funari, Giuseppe 

Misheff, Pietro Pagliardini, Almanacco romano, Gabriella Rouf, Nikos A. 
 Zaratin. ☞© 2016 Stefano Borselli. La rivista è licenziata sotto Creative 
License. ☞Arretrati: www.ilcovile.it.  ✉ il.covile@gmail.com. ☞Caratteri

di Manfred Klein, per il testo i Fell Types realizzati da Igino Marini, 
 (con Estensione Patina), trattamento immagini GIMP e FotoSketcher.

Felix Vallotton, Verdun, 1917.

http://www.ilcovile.it/index.html
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.dedefensa.org/article/le-pokemon-et-la-cretinisation-technologique-en-1880
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.iginomarini.com/
http://www.ilcovile.it/index.html
http://www.ilcovile.it/index.html


h (2) h

seconda aggredisce l’anima. La prima vi tra-
sporta, la seconda vi invade.

La forza di Villiers, che interesserà PhG,2 è
legare il fenomeno della tecnologia a quello
dello sciovinismo, che ci condurrà a Verdun3 e
altrove.  Vedete questo testo che ben ne prean-
nuncia altri (di mali):

Intorno a lui, sotto le potenti vibrazioni
che scendevano dal campanile, fuori, piú in
là, oltre il muro dei suoi occhi, uno scal-
piccio di cavalleria, e, a scoppi, fanfare
militari, acclamazioni mescolate ai tiri a
salve degli Invalidi e ai fieri gridi dei co-
mandi, rimbombo d’acciai, tuono di tam-
buri a scandire sfilate interminabili di fan-
teria, gli arrivava un rumore di gloria!4

Tutto ciò è assai legato al militaresco festoso
e ludico, come la guerra tedesca di là da veni-
re, che affascina il Kaiser o anche il giovanissi-
mo Thomas Mann. Il megafono (per capire ri-
guardate il Grande Dittatore di Chaplin) e la fa-
ta elettricità preannunciano i massacri che essi
ispirano e celebrano:

Il  suo udito acutissimo percepiva perfino
l’ondeggiare degli stendardi dalle lunghe
frange che sfioravano le corazze. Nell’a-
scolto del vecchio prigioniero dell’oscurità,
si evocavano mille lampi di sensazioni, in-
tuite e indistinte! Una divinazione lo ren-
deva partecipe di ciò che infiammava i cori
e i pensieri nella Città.5

La guerra fresca e gioiosa è subito una guerra
elettrica, dunque una guerra di condizionamen-
to. Macluhan ha ben chiamato in causa la stam-
pa nel caso della rivoluzione puritana in In-
ghilterra (rivoluzione — oserei dire —  del po-
polo del Livre (libro) e della livre (sterlina)).

Poi Villiers lancia il grande quesito al quale
nessuno mai risponde: i membri del colto pub-

2 PhG, contrazione per Philippe Grasset, direttore di De-
defensa.

3 Nelle sue riflessioni PhG torna spesso sulla terribile bat-
taglia di Verdun.

4 A. Villiers Contes cruels, racconto «Vox populi».
5 Ibidem.

blico moderno, la gente insomma, sono abbruti-
ti dalla tecnologia o sono naturalmente imbecil-
li? Céline era chiaro: per lui il popolo non è vit-
tima, è collaborazionista, e non apprezza altro
che il falso e il pretenzioso.

Cosa  chiede  tutta la folla moderna? Do-
manda di mettersi in ginocchio davanti
all’oro e alla merda!... Ha il gusto del fa-
sullo, del bidone, della stupidaggine farci-
ta, come nessuna folla ha mai avuto, an-
che nelle peggiori epoche antiche. Subi-
to, se ne rimpinza, ne schiatta. E piú nul-
lo, piú insignificante è l’idolo scelto in
partenza, piú esso ha probabilità di
trionfare nel cuore delle folle...  meglio
la pubblicità aderisce alla sua nullità, pe-
netra, trascina con sé l’idolatria...6

In altri termini la tecnologia rivela la stupidi-
tà umana, non la fabbrica; essa la diffonde, non
la provoca. Medium  is not message. Qualche
migliaio di Happy Few ogni giorno per Dede-
fensa.org, un miliardo per Lady Gaga e il suo
Twitter (senza dimenticare il milione di com-
menti per canzone — guardate YouTube e sa-
prete da quanti zombis siete circondati), che
surclassa il papa, Trump, Clinton, tutto «il flus-
so del liquame mondiale» denunciato dal no-
stro buon Francis Ponge.7

Meno aggressivo, ma misantropo quanto
Céline o Léautaud, Villiers aggiunge:

Perché il pubblico va matto per, guarda-
te bene, lo Straordinario!  Ma, poiché
non sa bene in cosa consista in letteratu-
ra (passatemi la parola) tale Straordina-
rio per cui va matto, ne consegue che
l’apprezzamento  di un  portinaio deve
sembrare preferibile, per un buon gior-
nalismo, a quello di un Dante.8

6 Louis-Ferdinand Céline (1894–1961), Bagatelles pour
un massacre.

7 Francis Ponge (1899-1988) dalla poesia «La Radio»,
Pieces, 1962. Il verso è: «Tout le flot de purin de la mélo-
die mondiale». Le purin è il liquame che si produce
nell’allevamento di bestiame.

8 A. Villiers, op. cit., racconto «Deux augures».
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Villiers scrive che nella società dello spetta-
colo non bisogna far finta di essere ebeti (è trop-
po difficile): bisogna esserlo.

Ma il peggio, è che possa trapelare dal
vostro discorso che cercate di dissimula-
re la vostra intelligenza per non spaven-
tare il lettore! Che diavolo, la gente non
gradisce che li si umili!9

E poi si è fatto bene a detronizzare questi re
che avevano gusti elitari. Preferivano Fedra e il
Re Lear ad American pie o Taxxi.

I re, per quanto fastidiosi siano, approva-
no ed onorano Shakespeare, Molière,
Wagner, Hugo, etc.; le repubbliche met-
tono al bando Eschilo, proscrivono Dante,
decapitano Andrea Chénier. In repubblica,
c’è ben altro da fare che avere del genio!
Tanti affari da sbrigare, capite...10

Certo noi abbiamo la nostra classe media re-
lookée en bobo11 che adora accorrere in folla alle
grandi mostre. Ma dato che non sa far diffe-
renza tra Turner e Rothko, tra Memling et
Dubuffet, essa non fa che dimostrare quanto
detto dal mio amico Paucard sul rincretinimen-
to attraverso la cultura.12

Poi il nostro scrittore maudit (morí di fame
o quasi, lui discendente di crociati, dopo aver
sposato la domestica) enuncia la legge ferrea
del sistema plutocratico, democratico e tecno-
logico moderno (legge che ben denunciarono
anche Poe e Thoreau): spendere molto e fab-
bricare molti effetti speciali per vendere… il
niente o quasi. Cianfrusaglie.

Si vede da qui questo movimento, questa
vita, questa animazione straordinaria che
gli interessi finanziari sono i soli capaci di
dare, oggi, alle vere città. All’improvvi-

9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Bobo, boboisme deriva dalla contrazione di bourgeois-

bohème, ed è definito un socio-stile. Nella sua ambigui-
tà, il termine è peggiorativo-ironico, ma nello stesso
tempo individua un ceto privilegiato e imitato.

12 Alain Paucard, La Crétinisation par la culture, L’Âge
d’Homme, 1998.

so, potenti getti di magnesio o di luce elet-
trica, amplificati centomila volte, parto-
no dalla cima di qualche collina fiorita,
incanto delle famigliole, da una collina
analoga, per esempio, al nostro caro
Montmartre; i getti colorati, mantenuti
da immensi riflettori versicolori, inviano,
bruscamente, verso il fondo del cielo, tra
Sirio, Aldebaran, l’Occhio del Toro, se
non fino nel mezzo delle Iadi, l’immagi-
ne leggiadra di un adolescente che tiene
una sciarpa sulla quale leggiamo tutti i
giorni, sempre con nuovo piacere, questa bel-
la frase: — Si restituisce il denaro di ogni
acquisto che non piaccia piú!13

Eh sí, bisogna fare shopping e soprattutto
farsi rimborsare se non si è soddisfatti. Notate
che Zola scrive la stessa cosa o quasi nel suo Bo-
nheur des dames. Solo che lui lo adora, il siste-
ma. Dice: la donna va dietro al chiasso.

Egli affermava che la donna non sa resi-
stere alla pubblicità, finisce fatalmente
per andar dietro al chiasso.14

Infine, ben prima del culto hollywoodiano
(in effetti non tanto prima, perché ha scritto an-
che su Edison), Villiers descrive un’amena mac-
china per la gloria — perché tutti vogliono es-
sere famosi, come Andy Warhol, Woody Allen
o gli ayatollah.

Il prodotto della sua macchina, è la
GLORIA! Essa produce gloria come un
rosaio le rose! L’apparecchio  dell’emi-
nente fisico fabbrica la Gloria. Esso la
fornisce. La fa nascere. In una maniera
organica e inevitabile. Vi copre di Glo-
ria! E se uno non la volesse: si può fuggi-
re, ma quella vi corre dietro.15

E se il pubblico, per troppo torpore non
risponde abbastanza alla svelta, gli si dia un bel
calcio nel sedere, come nelle trasmissioni cosí

13 A. Villiers, op. cit., racconto «L’affichage céleste».
14 Émile Zola (1840-1902), Au bonheur des dames, cap.

IX.
15 A. Villiers, op. cit., racconto «La machine à gloire».
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dette d’intrattenimento! Deve applaudire la ce-
lebrità.

Qui,  la Macchina insensibilmente si
complica, e la sua concezione diventa
sempre piú profonda: i tubi di gas illumi-
nante sono alternati ad altri tubi, quelli
dei gas esilarante e dacriforo. Gli sportel-
li sono attrezzati, all’interno: contengo-
no invisibili pugni in metallo destinati a
risvegliare, al bisogno, il Pubblico e dota-
ti di mazzi di fiori e corone.16

Tutto questo per dire che il Pokémon non è
poi cosa tanto grave!

Lasciamo  che Villiers ci diverta un’ultima
volta, e ahimè piú di un Alphonse Allais:

Testimone il delizioso Apparecchio del
professor Schneitzoëffer ( junior), di No-
rimberga (Baviera), per l’Analisi chimica
dell’ultimo respiro. Prezzo: due talleri
(7,95 franchi con la scatola), un rega-
lo!..  Affrancare. Succursali a Parigi, a
Roma e in tutte le capitali. Spese di reca-
pito in piú. Evitare contraffazioni. Gra-
zie a questo apparecchio, i figli potran-
no, d’ora in avanti, rimpiangere i loro ge-
nitori senza dolore. C’è da chiedersi, in
una parola, se non si sta tornando all’E-
tà dell’oro.17

Perché l’Età dell’oro ha vita dura!
Nicolas Bonnal

X X XXX XX X X X X X X X XX X
«… le Pokémon n’est pas si grave»?

 Tra le letture estive di classici, Augu-
ste de Villiers de L’Isle-Adam è con-

ciso  e rinfrescante.  Mentre tanta fantascienza
☞
16 Ibidem.
17 A. Villiers, op. cit., racconto «L’appareil pour l’analyse

chimique du dernier soupir».

—Ballard compreso, perché troppo esplicito
nella ricerca dell’orrido — appare ormai inge-
nua e ampiamente superata dalla realtà, i testi di
Villers contengono un deposito di sdegno profe-
tico che trova nell’oggi i nuovi scenari. ¶ Lo
squallido spettacolo della caccia al Pokémon ha
la sua anticipazione nel rincretinimento di mas-
sa evocato nei Racconti crudeli, dove tecnologia
e scienza sono da subito serve del profitto, la fol-
la ottusamente cerca e idolatra il volgare, l’idio-
ta, il fasullo,  mentre i media propagandano il
prodotto e sono garanti del livellamento all’igno-
ranza. ¶ Eludendo l’ironico appello di Bonnal,
chiamiamo in causa i testi di Spitzer18 e Desmur-
get19 per notare nel Pokémon-boom l’esito del-
lo spappolamento mentale televisivo e informati-
co sulle ultime generazioni. ¶ Se oggi «Medium
is not message», è perché l’omologazione è avve-
nuta precocemente,  per condizionamento,  con
riduzione secca degli apparati concettuali, lin-
guistici e relazionali. Il riferimento agli scenari
fantascientifici orwelliani e dickiani è quindi fin
troppo lusinghiero. Quella del transumano è og-
gi un’ideologia che copre e nobilita una realtà as-
sai piú squallida e oscura: masse dipendenti e ma-
nipolabili, espropriate politicamente, frastorna-
te tra orrore quotidiano e consumismo miserabi-
le. ¶ Del resto già provvedono istituzioni varie a
dare dignità sociologica alle nuove tappe del-
l’abbrutimento, mentre le amministrazioni loca-
li, patrocinanti notti bianche e simili eventi-spaz-
zatura, si disputeranno i rifugi-Pokémon. ¶ Per
parte nostra, con un occhio a vezzi piú elitari del
ceto medio «relooké en bobo», offriamo ai nostri
lettori — sempre dai Contes cruels — la novella
«Le  Plus Beau Dîner du monde», in una nuova
traduzione. (G. R.)

18 Manfred Spitzer, Demenza digitale. Come la nuova tec-
nologia ci rende stupidi, ed. Corbaccio 2013. Per fortuna
il libro del neuropsichiatra tedesco è stato tempestiva-
mente pubblicato in italiano.

19 Michel Desmurget, TV lobotomie, ed.  Max Milo 2011.
Purtroppo non è stato invece tradotto il testo che espo-
ne, con ampia e impressionante documentazione,  «la
verità scientifica sugli effetti della televisione» in parti-
colare sulla prima infanzia.
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a Il piú bel pranzo del mondo.
Di Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, trad. Gabriella Rouf.

Un colpo da Commendatore!
Un colpo alla Jarnac!
(Vecchio modo di dire)20

anto, maestro di Esopo, di-
chiarò, dietro suggerimento
del favolista, che, se anche ave-
va scommesso che avrebbe be-

vuto il mare, non aveva affatto scommesso di be-
re i fiumi  che vi «entrano dentro», per dirlo
nel garbato  francese dei nostri traduttori uni-
versitari.

X

Certo, una simile scappatoia era assai abile;
ma, con l’aiuto dello Spirito del progresso,
non sapremmo trovarne, oggi, di equivalenti?
di altrettanto ingegnose? — Ad esempio:

«Togliete via, preliminarmente,  i pesci, che
non sono affatto compresi nella scommessa;
filtrate! — Tolti quelli, la cosa andrà da sé».

O, meglio ancora:
«Ho scommesso che berrò il mare! Bene;

ma non tutto d’un fiato! Il saggio non deve
mai precipitare le sue azioni: io bevo lentamen-
te. Vale a dire, praticamente, una goccia, dicia-
mo, all’anno».

In breve, pochi sono gli impegni che non
possono essere mantenuti in un modo o nel-
l’altro... e questo modo potrebbe essere qualifi-
cato come filosofico.

— «Il piú bel pranzo del mondo!»
Queste furono le espressioni di cui si serví,

formalmente, il signor Percenoix, l’angelo del-
l’Enfiteusi, per definire al positivo il pasto che
si proponeva di offrire ai notabili della cittadi-
na di D***, dove il suo studio prosperava da
trent’anni e piú.

Sí. Fu al circolo, — dorso al camino, falde
della giacca sotto le braccia, mani in tasca,

20Il modo di dire deriva dal duello (1547) tra Guy Cha-
bot, barone di Jarnac, e François de Vivonne, signore de
La Châtaigneraie,  nel quale il primo, ben allenato da
un maestro italiano, uccise il secondo con un fulmineo
colpo di spada (N.d. T.).

spalle tese e raccolte, occhi al cielo, sopracci-
glia alzate, occhiali d’oro sulla piega della
fronte, cappello all’indietro, gamba destra ac-
cavallata sulla sinistra e punta della scarpa di
vernice che appena toccava terra — che pro-
nunciò queste parole.

Esse furono scrupolosamente inscritte nella
memoria dal suo vecchio rivale, il signor Leca-
stelier, l’angelo dei Parafernali, il quale, sedu-
to di fronte al signor Percenoix, lo considerava
con occhio velenoso, al riparo di un ampio pa-
ralume verde.

Tra questi due colleghi, c’era una sorda guer-
ra dai tempi dei tempi! Il banchetto diventava
il campo di battaglia escogitato dal signor Per-
cenoix e da lui proposto per finirla una volta
per tutte. Sicché il signor Lecastelier, forzan-
do al sorriso l’opaco acciaio della sua faccia a
lama di pugnale, non rispose nulla sul mo-
mento. Si sentiva sotto attacco. Era il piú anzia-
no: lasciava che Percenoix, che era piú giova-
ne, parlasse e si impegnasse con folle leggerez-
za. Sicuro di sé (ma prudente!), voleva, prima
di accettare la lotta, rendersi conto meticolosa-
mente delle posizioni e delle forze del nemico.

A partire dal giorno dopo, tutta la cittadina
di D*** fu in subbuglio. Ci si domandava quale
sarebbe stato il menu del pranzo.

Evocando salse cadute in oblio, l’esattore si
perdeva in congetture. Il sottoprefetto calcola-
va e profetizzava suprêmes di fenice servite sulle
loro stesse ceneri, fenicotteri mai visti volteg-
giavano nei suoi sogni. Citava Apicio.

Il consiglio comunale rileggeva Petronio, lo
chiosava. I notabili dicevano: «Bisogna attende-
re», e tenevano un po’ a freno l’effervescenza
generale. Tutti gli  invitati, su avvertenza del
sottoprefetto, assunsero amari digestivi da otto
giorni prima.

Finalmente, il gran giorno arrivò.
La casa del signor Percenoix era situata nei

pressi della Passeggiata, a un tiro di schioppo
da quella del suo rivale. Dalle quattro del po-
meriggio, una specie di siepe si era formata da-
vanti alla porta, su due file, per veder arrivare i

15 Agosto 2016 Anno XVI
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commensali. Allo scoccare delle sei, ne fu se-
gnalato l’arrivo.

Si erano incontrati sulla Passeggiata, come
per caso, e arrivavano insieme.

C’era, davanti a tutti, il sottoprefetto,  che
dava il braccio alla signora Lecastelier; poi
l’esattore e il direttore dell’ufficio postale; poi
tre persone molto influenti; poi il dottore, a
braccetto con il banchiere; poi una celebrità,
l’Introduttore  della fillossera in Francia; poi il
preside del liceo, e qualche proprietario terrie-
ro. Il signor Lecastelier chiudeva la schiera,
fiutando via via una presa di tabacco, con aria
meditabonda.

I signori erano in abito nero, cravatta bian-
ca, ed esibivano un fiore all’occhiello: la signo-
ra Lecastelier, magra, aveva un vestito di seta
colore can che scappa, un po’ accollato.

Giunti davanti al portone, alla vista delle in-
segne notarili che brillavano ai fulgori del tra-
monto, i convitati si voltarono verso il magico
orizzonte: gli alberi lontani si illuminavano; gli
uccelli andavano quietandosi nei frutteti vicini.

«Che sublime spettacolo!», esclamò l’Intro-
duttore  della fillossera, abbracciando,  con lo
sguardo, l’Occidente.

Tale opinione fu condivisa dai  convitati,
che assorbirono, per un istante, le bellezze del-
la Natura, come per indorarne la cena.

Si entrò. Ciascuno trattenne il passo nel ve-
stibolo, per dignità.

Finalmente, i battenti della sala da pranzo si
spalancarono.  Percenoix, che era vedovo, era
là, solo, in piedi, affabile. Con un’aria ad un
tempo modesta e trionfante, fece il gesto circo-
lare di prendere posto. Bigliettini con il nome
degli invitati erano sistemati, come pennacchi
sui tovaglioli piegati a forma di mitra. Madame
Lecastelier contò con lo sguardo i commen-
sali, sperando che si fosse in tredici a tavola:
erano in diciassette.

Esauriti questi preliminari, la cena comin-
ciò, all’inizio silenziosa; si intuiva che i convita-
ti si raccoglievano in sé stessi, come per prende-
re meglio la rincorsa.

La sala era alta, gradevole, ben illuminata;
tutto era ben servito. Il pranzo era semplice:
due potages, tre antipasti, tre arrosti, tre trames-
si, vini impeccabili, una mezza dozzina di piatti
diversi, poi il dessert.

Ma tutto era squisito!
Per cui, a pensarci bene, il pranzo, tenuto

conto degli invitati e della loro natura, era per
loro precisamente «il piú bel pranzo del mon-
do!». Altra cosa sarebbe stata la fantasia, l’o-
stentazione:  avrebbe disturbato. Un pranzo di-
verso sarebbe stato preso forse per un’atellana,
avrebbe destato idee di sconvenienza, di orgia...
e la signora Lecastelier se ne sarebbe andata. Il
piú bel pranzo del mondo non è quello che cor-
risponde pienamente al gusto degli invitati?

Percenoix  era trionfante. Ognuno si felici-
tava calorosamente con lui.

D’improvviso, dopo aver preso il caffè, il si-
gnor Lecastelier, che tutti guardavano e com-
piangevano sinceramente, si alzò freddo, auste-
ro, e, con lentezza, pronunciò queste parole, in
mezzo a un silenzio di morte: — Ne darò uno
piú bello l’anno prossimo. Poi, salutando, uscí
con sua moglie.

Il signor Percenoix si era alzato. Calmò,
con la sua aria dignitosa, l’inesprimibile agita-
zione dei commensali e il brusio che si era pro-
dotto dopo l’uscita dei Lecastelier.

Da ogni parte le domande si incrociavano:
—  Come farebbe a darne uno piú bello

l’anno prossimo, dato che QUELLO del si-
gnor Percenoix era il piú bel pranzo del mondo?

— Progetto assurdo! 
— Equivoco!
— Inqualificabile! 
— Inconsistente...
— Ridicolo!!!
— Puerile…
— Indegno di un uomo sensato!
— L’ha trascinato la passione... — l’età,

forse!
Si rise molto. L’Introduttore  della fillossera,
che, durante il banchetto, aveva fatto un po’ di
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galanterie alla signora Lecastelier, non la fini-
va con i suoi epigrammi:

— Ah! ah! In verità!... Uno piú bello!
— E come? — Già, come?  La cosa era del-

le piú buffe!  Era inesauribile.  Il signor Perce-
noix rideva a crepapelle.

L’incidente diede un finale allegro al ban-
chetto. Portando alle stelle l’anfitrione, i convi-
tati, a braccetto, si lanciarono un po’ disordi-
natamente fuori dalla casa, preceduti dalle lan-
terne dei loro domestici. Non ne potevano piú
dal ridere all’idea strampalata, e anche presun-
tuosa, da non mettersi nemmeno in discussio-
ne, di voler dare «un pranzo piú bello del piú
bel pranzo del mondo».

Sfilarono cosi, svagati ed ilari, tra la siepe di
gente che li aveva attesi alla porta per avere
notizie. Poi ciascuno tornò a casa sua.

Il signor Lecastelier ebbe un’indigestione
spaventosa. Si temette per la sua vita. E Perce-
noix, che non «voleva la morte del peccatore»
e che, d’altronde, sperava di ancora godersi,
l’anno seguente, il fiasco che avrebbe necessaria-
mente fatto il suo collega, mandava ogni gior-
no a prendere il bollettino della salute del de-
gno notaio. Tale bollettino fu inserito nel gior-
nale dipartimentale, giacché tutti si interessava-
no  all’imprudente scommessa: non si parlava
d’altro che del pranzo. I convitati s’incontrava-
no tra di loro solo scambiandosi parole a voce
bassa. Era grave, molto grave: era in gioco l’o-
nore del paese.

Durante tutto l’anno, il signor Lecastelier
eluse le domande. Otto giorni prima dell’anni-
versario, i suoi inviti furono recapitati. Due ore
dopo il giro mattutino del postino, si creò uno
scompiglio straordinario in città. Il sottoprefet-
to credette suo dovere rinnovare la passata de-
gli amari, per spirito di equità.

Quando giunse la sera del gran giorno, i cuo-
ri battevano. Come l’anno precedente, gli invi-
tati s’incontrarono sulla Passeggiata, come per
caso. L’avanguardia fu segnalata  all’orizzonte
dalle grida dell’assiepamento entusiasta.

E lo stesso cielo imporporava, a Occidente,
la linea degli alti alberi, che erano magnifici

faggi, appartenenti per lascito in quota disponi-
bile al signor Percenoix.

Gli invitati ammirarono di nuovo tutto ciò.
Poi entrarono in casa del signore e della signo-
ra Lecastelier, e fecero ingresso nella sala da
pranzo. Una volta seduti, dopo i convenevoli, i
commensali, percorrendo il menu con occhio
severo, si accorsero, con sdegnato stupore, che
era lo STESSO pranzo!

Erano stati presi in giro? A questo pensiero,
il sottoprefetto aggrottò le sopracciglia e fece,
tra sé e sé, le sue riserve.

Ognuno abbassò gli occhi, non volendo (per
quel senso di cortesia, di perfetto tatto che di-
stingue le persone di provincia) lasciar provare
all’anfitrione  e a sua moglie l’impressione del
profondo biasimo che si sentiva per loro.

Percenoix  non cercava neppure di dissimu-
lare la gioia di un trionfo che credette ormai as-
sicurato. E si spiegarono i tovaglioli.

O sorpresa! Ciascuno trovava sul suo piatto
— cosa?... — quello che si chiama gettone di
presenza, — una moneta da venti franchi.

Istantaneamente, come se una buona fata a-
vesse dato un colpo di bacchetta magica, avven-
ne una sorta di passa-mano generale e tutte le
«jaunets»21 sparirono nel prodigio di una rapidi-
tà mai vista.

Solo, l’Introduttore della fillossera, tutto pre-
so in una galanteria, non vide il napoleone del
suo piatto che un po’ dopo gli altri. Ci fu cosí
un ritardo. Allora, con aria impacciata, imba-
razzato, e con un sorriso infantile, mormorò ri-
volto alla sua vicina alcune vaghe parole che
suonarono come una piccola serenata: — Che
distratto! Che sbadataggine! Per poco non mi e
caduta… maledetta tasca!.. Sebbene, sia quella
che ha introdotto in Francia... Capita spesso di
perdere, se non si sta attenti... si mette il dena-
ro in un taschino, per disattenzione,  e poi, al
minimo movimento falso — per esempio a-
prendo il tovagliolo — paffete! zac! bang! e
buonasera!  La signora Lecastelier sorrise co-
me chi la sa lunga.

21 Jaunet: Arcaico e pop. per moneta d’oro. 
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— Distrazione dei grandi intelletti!..., disse.
— Non saranno gli occhi belli a provocar-

la?, rispose galantemente il celebre scienziato,
rimettendo nel taschino dell’orologio, con cal-
colata noncuranza, la bella moneta d’oro che
aveva rischiato di perdere.

Le donne comprendono tutto quello che è
delicatezza, — e, tenendo conto dell’intenzio-
ne che aveva avuta l’Introduttore della fillosse-
ra, Madame Lecastelier gli usò la cortesia di ar-
rossire due o tre volte durante la cena, allorché
lo scienziato, chinandosi verso di lei, le parlava
a bassa voce.

— Pace, signor Redoubté! — mormorava.
Percenoix, vera testa di gallina, non si era

accorto di nulla e non aveva trovato nulla;
chiacchierava come una gazza guercia e si a-
scoltava da solo, gli occhi volti al soffitto.

La cena fu brillante, molto brillante. La po-
litica dei governi d’Europa vi fu analizzata: il
sotto-prefetto dovette perfino guardare silen-
ziosamente, piú di una volta, le tre persone in-
fluenti, e costoro, per cui la Diplomazia da tem-
po non aveva piú segreti, menarono il can per
l’aia con una raffica di calembours che  fecero
l’effetto di petardi. E la gioia dei commensali
giunse al culmine quando fu servito il mandor-
lato, che riproduceva, come l’anno precedente,
la cittadina di D*** stessa.

Verso le nove di sera, ogni invitato, agitan-
do discretamente lo zucchero nella propria taz-
za di caffè, si girò verso il vicino. Tutte le so-
pracciglia erano alzate e gli occhi avevano
l’espressione atona tipica di chi, dopo un ban-
chetto, stia per esprimere un’opinione.

— È lo proprio stesso pranzo?
— Sí, lo stesso.
Poi, dopo un sospiro, un silenzio e una smo-

rfia meditativa:
— Lo stesso, assolutamente.
— Eppure, non c’era qualcosa?
— Sí, sí, c’era qualcosa!
— Insomma, — ecco — è piú bello!
— Sí, è strano. È lo stesso… eppure, è piú

bello!

— Ah! Ecco la cosa singolare! Ma in che
cosa era piú bello? Ciascuno si lambiccava inva-
no il cervello.

Sembrava, ad un tratto, di aver messo il di-
to sul punto preciso che giustificasse quell’i-
nafferrabile impressione di differenza che cia-
scuno provava — ma l’idea, ribelle, fuggiva
via come una Galatea che non volesse essere vi-
sta. Poi ci si separò, per maturare piú libera-
mente il giudizio.

E, da allora, l’intera cittadina di D*** e in
preda alla piú deprecabile incertezza.  È come
una fatalità!... Nessuno può chiarire il mistero
che grava ancor oggi sul festino vittorioso del
signor Lecastelier.

Il signor Percenoix, qualche giorno dopo,
stando immerso in questa ossessione, scivolò
per le scale di casa sua e fece una caduta che ne
causò la morte. Lecastelier lo pianse molto
amaramente.

Oggi,  nelle  lunghe  serate d’inverno, sia alla
sottoprefettura,  sia all’esattoria,  si parla, si
chiacchiera, si analizza, ci si interroga, si fanta-
stica, e il tema eterno è rimesso sul tappeto. Poi
ci si rinuncia!… Si arriva proprio a un capello di
distanza, come usando un 168° decimale, poi la
X dell’equazione si dilegua indefinitamente, tra
queste due enunciazioni tali da  confondere lo
Spirito umano, — ma che costituiscono il Sim-
bolo delle indiscutibili preferenze della coscien-
za pubblica, sotto la volta del cielo:

LO STESSO... EPPURE, PIÚ BELLO!
Auguste de Villiers de L’Isle-Adam
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Felix Vallotton, Le Toast, 1902.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


