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G a b r i e l l a  R ou f

Nell ’opera di  P.G .  Wodehouse  tracce
dell ’inquietante  laboratorio  delle

storie  di  Winnie  the  Pooh .
0

 cultori di Wodehouse ben conosco-
no la drammatica vicenda che portò
lo scrittore a trasferirsi negli USA e

non rientrare mai piú in patria.1 A partire da-
gli anni ‘30, Wodehouse risiedeva per lun-
ghi periodi a Le Touquet, nel nord della
Francia, e lí nel 1940 fu colto dall’invasione
tedesca, internato in varie sedi, e nel giu-
gno 1941 infine deportato a Berlino. In tut-
to questo periodo, lo scrittore visse senza
informazioni e contatti, tanto meno con
l’Inghilterra, principale nemico della Ger-
mania. Aveva invece qualche corrisponden-
za col suo agente americano (gli USA non
erano ancora entrati in guerra) che gli tra-
smetteva le preoccupazioni dei fan sulla sua
sorte. A questo punto, su proposta della Ra-
dio tedesca, Wodehouse accettò di registra-
re cinque trasmissioni che intrattenessero e
rassicurassero a viva voce i suoi lettori USA.
Messe in onda nel corso dell’estate, esse
sono monologhi umoristici, privi di alcun
contenuto politico. Ciò nonostante, ogget-
tivamente, data la notorietà internazionale
dello scrittore, le trasmissioni non poteva-
no non avere per i nazisti un aspetto indiret-

I

1 V. «Amici, nemici, uomini», Il  Covile №953,
maggio 2017.

tamente propagandistico, e tali   vennero in
ogni caso percepite nella Gran Bretagna iso-
lata e sottoposta allo sforzo bellico e alla
minaccia dell’invasione. Le cinque puntate
furono infatti diffuse dalla BBC precedute
da una presentazione in forma di attacco fe-
roce a Wodehouse, indicato come fatuo ric-
cone prima, e opportunista corrotto poi. Si
scatenò un caso nazionale a livello di opinio-
ne pubblica, in cui intervennero con condan-
ne veementi lo stesso ministro degli esteri
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Eden ed esponenti del mondo politico e cul-
turale. Sulla stampa furono pubblicate lette-
re sconcertate e furiose, da parte di sempli-
ci lettori e firme note. Tra queste si distinse
lo scrittore A.A. Milne, che in una lettera al
Daily Telegraph con spietatezza fece discen-
dere il comportamento di Wodehouse non
tanto da dabbenaggine, quanto da un carat-
tere cinico ed egoista, incline a cercare il
proprio tornaconto ed evitare ogni assun-
zione di responsabilità. Il fatto che Milne
avesse collaborato con lui in passato in varie
occasioni diede maggior peso alla sua requi-
sitoria. Nella quasi unanime condanna, le
poche voci a difesa2 ebbero difficoltà a far-
si sentire nei media. Per esempio, la lettera
dello scrittore scozzese Compton McKen-
zie, che invocava il diritto dell’accusato di
esporre le sue ragioni ed essere ascoltato, e
biasimava l’ipocrisia di Milne, non fu pub-
blicata. Wodehouse, ancora in Germania,
non seppe del clamore suscitato, e quando
ne venne a conoscenza, non ebbe né occasio-
ne né mezzi per discolparsi dell’accusa di
tradimento. Una volta rientrato in Francia,
si trasferí poi direttamente negli USA, dive-

2 I prestigiosi difensori di Wodehouse, George Or-
well e Evelyn Waugh, non intervennero nella fase
acuta della polemica. Il saggio di Orwell, In de-
fence of P.G. Wodehouse, fu pubblicato sulla rivista
Windmill nel luglio 1946, mentre quello di Wau-
gh, An Act of Homage and Reparation, nel 1960,
diffuso poi nel 1961 dalla BBC. Entrambi i testi
hanno un effetto inquietante,  in quanto da una
parte sottolineano come la personalità di Wode-
house e la sua opera fossero «anacronistici», legati
ad un mondo scomparso e incapaci pertanto di
rendersi conto della realtà, e dall’altra argomenta-
no come alla strumentalizzazione da parte dei na-
zisti ne corrispondesse una simmetrica, un «espe-
rimento di propaganda» in funzione di manovre
politiche interne all’UK. Ciò appare confermato
dal fatto che, anche ad anni di distanza, permanes-
se l’ostracismo contro lo scrittore, mentre altre re-
sponsabilità maggiori fossero state nel frattempo
taciute o perdonate.

nendo a tutti gli effetti il primo importante
autore angloamericano.

Nonostante i nuovi successi internaziona-
li e l’ottimo inserimento nella vita newyor-
kese, la vicenda continuò ad amareggiare lo
scrittore, anche perché, nonostante le sue ri-
chieste, gli atti dell’indagine ufficiale rima-
sero secretati.3 Solo il passare del tempo po-
té alleggerirne la memoria, e la nomina a
Cavaliere dell’Impero Britannico nel 1975
(l’anno prima della morte) intese forse san-
cirne l’oblio se non un risarcimento.

L’aspetto piú traumatico per Wode-
house era stato probabilmente l’attacco
personale venutogli da parte di coloro dai
quali poteva aspettarsi, se non un sostegno,
un atteggiamento piú comprensivo.  E fra
questi piú di tutti, da A.A. Milne. La vora-
gine che ebbe ad aprirsi tra i due non fu
piú colmata, mentre la traccia che se ne
trova nell’opera successiva di Wodehouse
rimanda ai punti sensibili della personalità
e dell’opera di Milne stesso.

M Il caso A.A. Milne.

oetaneo di Wodehouse, Alan Alexan-
der Milne (1882–1956) era anch’egli

autore di romanzi, opere teatrali e sceneg-
giature per il cinema, ma pure scrittore
«impegnato» su tematiche sociali e politi-
che; gravitava nello stesso ambiente di Wo-
dehouse, e si era trovato a collaborare e
condividere esperienze con lui.4 Nel 1926
la sua carriera aveva avuto un’imprevista

C

3 I risultati delle indagini sull’episodio, che avrebbe-
ro potuto scagionarlo dall’accusa di tradimento,
furono tenuti riservati fino al 1980, anche dopo il
conferimento del cavalierato. Alla fine, l’accesso
al dossier lo ha rivelato contenente informazioni
anodine, prive di testimonianze e documentazioni
nel merito della vicenda: è stata proprio la segre-
tezza ad alimentare per decenni l’antica contro-
versia.
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svolta col clamoroso, repentino successo di
un libro per l’infanzia, Winnie the Pooh, co-
struito sulle storie da lui narrate al figlio
Christopher Robin — protagonisti i suoi
animaletti giocattolo, tra cui il famoso or-
sacchiotto.  Tale popolarità, confermata
nelle successive tre uscite, produsse però
nel tempo una certa frustrazione in Milne,
dato che la rinomanza dei libri di Pooh met-
teva in ombra le sue opere di genere «se-
rio», che non trovavano interesse presso il
pubblico e gli editori.

4 Uno degli aspetti meno drammatici ma non per
questo marginali del trasferimento di Wodehouse
in USA, fu l’abbandono del cricket come pratica
sportiva e topos letterario, a favore del golf. Plum
sin dai tempi scolastici era un appassionato di cric-
ket e i suoi primi scritti vi fanno spesso riferi-
mento;  il romanzo Mike, (1909), una school story
prediletta dall’autore, ha come protagonista un ra-
gazzo campione nel gioco. Il libro di M. Hedg-
cock, Wodehouse at the Wicket (1997) ripercorre il
curriculum di Wodehouse nel cricket, la sua par-
tecipazione a club e tornei. Resta cosí traccia dei
casi in cui il giovane Wodehouse, alternando lo
sport all’attività letteraria free lance, ebbe a incro-
ciarsi nei club di Londra con Milne, anch’esso
scrittore emergente e giocatore di cricket. Ricordi
che dovettero anch’essi pesare per l’anziano
Plum.

Un altro aspetto venne poi a turbare il
rapporto tra l’autore e la sua stessa crea-
zione; il figlio Christopher Robin, che pro-
prio col suo nome figurava come personag-
gio nelle storie, col passare degli anni veni-
va sempre meno a gradire tale esposizione
pubblica, fino a sentirla come fastidio e
abuso. La sua riconoscibilità e popolarità,
che superava quelle dello stesso autore, era
avvertita dal ragazzo via via come un peso,
e nel college il ragazzo si trovò isolato e
preso in giro dai compagni. A questo si ac-
compagnava il rancore verso la madre, da
cui si sentiva trascurato e non amato. Il con-
trasto tra Christopher Robin e i genitori
andò a peggiorare negli anni, fino a porta-
re ad un allontanamento completo. È
quindi paradossale che Milne, nella lettera
sul Daily Telegraph contro Wodehouse, gli
attribuisca tra l’altro una visione noncuran-
te ed egoista della paternità, attribuendogli
una frase che è invece una citazione dal ro-
manzo Psmith in the city: che avrebbe voluto
avere un figlio maschio, purché nascesse
già quindicenne, per averne le glorie rifles-
se, ma non le responsabilità.

M Una rivalsa sottile.

odehouse non ebbe piú alcun con-
tatto coi suoi accusatori, né con tut-

ti i pochi sostenitori nella vicenda del tem-
po di guerra. Il fatto che avesse percepito
il ruolo trainante e l’astio personale della
lettera di Milne, è però dimostrato dal fat-
to che, ad alcuni anni di distanza, scaricò il
suo risentimento in due rivalse di tipo lette-
rario, allusive ma assai pertinenti.

W
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La  prima si trova nel romanzo The
Mating  Season,5 pubblicato nel 1949, ma
scritto alcuni anni prima, proprio nel pe-
riodo in cui Wodehouse decise e gestí il
suo trasferimento  negli USA. L’episodio
è inserito nella trama con molta naturalez-
za, sebbene esista una lettera dell’autore
che dichiara francamente il suo intento di
mettervi in ridicolo la produzione di Mil-
ne piú famosa e i suoi fan. In una prece-
dente lettera, del resto, Wodehouse aveva
espresso la sua personal animosity nei con-
fronti di Milne,6 la quale però non gli im-
pediva di apprezzare his early stuff.

5 Prima edizione italiana Sotto le fresche frasche, tra-
duzione di Adriana Motti, ed. Elmo 1950. Nelle
successive edizioni Mursia è intitolato La stagione
degli amori.

6 «Non so se sia la prova della mia natura da santo,
ma trovo che la mia animosità personale contro
uno scrittore non influenzi mai la mia opinione su
ciò che scrive. Nessuno potrebbe augurarsi piú di
me, per esempio, che Alan Alexander Milne deb-
ba inciampare nei lacci delle sue scarpe e romper-
si il collo, eppure rileggo i suoi primi lavori a in-
tervalli regolari con tutto l’antico divertimento.»
(Lettera a Dennis MacKail, 1945).

Nell’intricata trama di The Mating Sea-
son, Madeline Basset, uno dei personaggi ri-
correnti delle storie di Bertie Wooster e
Jeeves, è come il solito la ragazza maniera-
ta e stucchevole con cui Bertie corre il ri-
schio di trovarsi fidanzato, e ben controvo-
glia, come spiega ad un’amica:

Mi domandi perché non mi sconfinfe-
ra di salire all’altare con lei? ¶ Te lo
spiegherò. È perché quella, sebbene
esternamente sia carinissima,  come
dici tu, è la piú lacrimogena, sdilinqui-
ta,  sentimentale giovane Dio-ce-ne-
guardi  che mai abbia pensato che le
stelle sono ghirlande di margheritine
del Signore e che ogni volta che una
fata singhiozza un bambino nasce. È
molliccia e zuccherina. I suoi autori
preferiti sono Christopher Robin e
Winnie the Puh.

Si viene qui a rappresentare la tipica cul-
trice dei libri di Milne e della loro «nausean-
te poetica». Una frase poi sembra dare il

dIl Covilef №696
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via all’episodio saliente e alludere allo stato
d’animo dell’autore:

Era chiaro che al Tempo, questo gran
medico, sarebbe occorsa una certa dose
d’improba fatica prima di far giungere
costui al perdono e all’oblio.

Bertie si trova costretto, per compiacere
Madeline, a recitare a una festa del villag-
gio certi sdolcinati versi del repertorio
Milne:

È snervante sapere che tra un paio di
giorni salirete su un palcoscenico di un
teatro di provincia a raccontare al pub-
blico, probabilmente ben provvisto di
vegetali, che Christopher Robin fa
hoppity-hoppity-hop.7

Ma al momento dell’esibizione, Bertie si
rende conto di non ricordare una parola…

E se il pubblico di un concerto di vil-
laggio ha ragione di risentirsi se uno
gli rifila le poesie di Christopher Ro-
bin, il suo risentimento arriva alle stel-
le se il declamatore se ne resta lí muto
e si limita ad aprire e chiudere la bocca
come un pesce rosso.

Per fortuna, Bertie trova a sostituirlo un
amico che, avendo avuto precedentemente
successo con una «canzone di caccia», verrà
sopportato anche se leggerà «quelle la-
gne», tra cui «una poesia sui dieci ditini dei
piedi di Christopher Robin». Senza forza-
ture evidenti, l’ironia sui testi e lo stile di
Milne sta in trasparenza negli episodi umo-
ristici che concludono la «stagione degli
amori», fino alla ricomposizione di tutte le
coppie e lo scampato pericolo per Bertie.

7 «Hoppity-hoppity-hop» è una citazione diretta dal-
la poesia di Milne «Hoppity».

M Nothing serious.

i primi del 1949 era già uscito su una ri-
vista canadese un racconto poi com-

preso nel 1950 in Nothing Serious,8 raccolta
di storie di ambiente golfistico, in cui
l’attacco fu portato piú a fondo, soprattut-
to ove si ritenga che Wodehouse fosse a co-
noscenza del drammatico contrasto tra
Milne e il figlio.

A

Egli era verosimilmente consapevole del-
la frustrazione di Milne nell’essere ammira-
to e ricordato solo per i libri di Winnie the
Pooh, in quanto sono proprio quelli che
mette in ridicolo. Mentre la feroce lettera
di Milne era stata un attacco sul piano mo-
rale e politico, ma non metteva in dubbio la
qualità dell’opera letteraria, Wodehouse
viene a sottolineare ironicamente il con-
trasto tra lo scrittore impegnato e influente
che Milne avrebbe voluto essere, e quello
che invece era — l’autore di sdolcinati libri
per ragazzi basati sul suo stesso figlio.

8 Edizione italiana Non c’è da preoccuparsi, trad. di
Sario Agnati, ed. Elmo 1965. Nelle successive edi-
zioni Guanda è intitolato Niente di serio.

16 Giugno 2024 Anno XVI
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In Rodney has a Relaps9 (Rodney ha una
ricaduta) Wodehouse, pur non menzionan-
do esplicitamente Milne e la sua produzio-
ne, mette in scena una parodia del processo
creativo dei libri di Winnie the Pooh e le
implicazioni del rapporto padre-figlio.

Lo fa, nella finzione letteraria, con lo
sguardo benevolo del cognato del protago-
nista, inserendo la storia in un contesto fa-
miliare di appassionati golfisti: Rodney
Spelvin, autore in passato di testi sdolcinati
e convenzionali,  dopo aver trovato nella
pratica del golf tanto vigore creativo da de-
dicarsi a sanguinari romanzi polizieschi, ha
una «ricaduta» nel sentimentalismo. A ispi-
rargliela è il rapporto col figlio Timothy,
sulle cui fantasie e giochi torna a scrivere
puerili e stucchevoli poesie. Si lamenta la
moglie col fratello:

Sai dov’è Rodney in questo momento?
Nella stanza dei bambini, chinato sul
lettino di suo figlio Timothy, a racco-

9 Pubblicato nel mensile canadese National Home
Monthly del febbraio 1949 col titolo Rupert Has a
Relapse.

gliere materiale per una poesia sullo
sfortunato topolino mentre dorme.
Qualche sbrodolamento, senza dubbio,
su come abbraccia il suo orsacchiotto e
sogna gli angeli. Sí, è quello che sta fa-
cendo, scrivendo poesie su Timothy.
[...] Beh, quando ti dico che si riferi-
sce a lui ovunque come Timothy Bob-
bin [Trottolino], capirai a cosa ci tro-
viamo di fronte.

A sua volta Timothy, compiaciuto del-
l’attenzione paterna, diventa «uno sfaccia-
to commediante», con pose e moine fasul-
le. Piú avanti nella storia, Wodehouse met-
te in parodia poesie di Milne, tra cui una a
cui già alludeva un brano di The Mating
Season:

Timothy Trottolino ha dieci dita,
le porta a spasso quando va in gita;
se da un’infreddatura resta affetto,
anche i dieci ditini vanno a letto.

Si ammicca poi al lettore, perché tra gli
appunti di Rodney, in calce alla parodica
«Timothy Bobbin Goes Hoppity, Hop» si trova
scritto: «Reminiscenza?» Alla fine Rodney,
indotto dalla moglie esasperata a partecipa-
re a un torneo di golf, e giunto all’ultima
buca in parità, perde la partita per colpa
dell’ingenuo e lezioso Timothy che lo di-
strae con:

Babbino,  è vero che le margheritine
sono dei pezzettini di stelle che sono
state sbriciolate dagli angeli?

Il bambino riceve una severa lezione, e
Rodney guarisce definitivamente.

Nel caso di questo racconto, la parodia è
esplicita e, seppure in forma umoristica, la
relazione tra padre e figlio mostra le com-
ponenti ossessive che si trovano nella vicen-
da reale dei due Milne, ove purtroppo
mancò l’intervento della risoluta e accorta

dIl Covilef №696
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mammina. Sapesse o no del dramma della
famiglia Milne, Wodehouse rappresentò
l’inquietante laboratorio delle storie di
Winnie the Pooh dopo decenni dal suo im-
pianto, quando Christopher Robin era già
un adulto, mai riconciliato coi suoi e col
suo passato.

M Dalla parte di Christopher Robin.

a triste vicenda della famiglia Milne
rappresenta una variante dell’ego-

centrismo creativo, per cui l’artista, qui lo
scrittore, si prende il diritto di attingere
ove il suo intuito lo porta, senza porsi il pro-
blema se questo possa essere diversamente
avvertito dagli altri nella sua sfera persona-
le. Dati gli esiti, appare scontato che tali li-
miti siano stati superati nel caso di Christo-
pher Robin Milne, perché fare di un bam-
bino un personaggio pubblico, confonden-
do la finzione letteraria con la realtà e dif-
fondendone il doppio immaginario, è piú
aggressivo di una saltuaria esposizione di-
retta, in quanto lo inserisce precocemente
in un consumo virtuale, su cui non ha alcun
controllo e riscontro concreto. Piú che di
una gelosia da parte dell’autore verso il fi-
glio diventato piú famoso di lui, si deve
pensare, da parte di Milne, ad egocentri-
smo e alla sottovalutazione e rimozione del-
le ragioni — sacrosante — del ragazzo. Con-
siderazioni che appaiono certo anacronisti-
che  nella realtà attuale, ove diffusione,
sfruttamento e mercimonio delle immagini
dei figli sono normalizzati nel social e
nell’oscena bolla degli influencer.

L

Il rifiuto da parte di Christopher Milne
della sua infanzia turbata dall’esposizione
pubblica ebbe un seguito nelle sue scelte di
vita, e fu da lui stesso argomentato in
un’autobiografia e varie interviste. Sposato
con una cugina, visse modestamente, e, alla
morte del padre, rifiutò di subentrare

nell’inesauribile flusso dei diritti sulla sua
opera. Dovette poi rassegnarsi ad accettarli
e in seguito a venderli alla Walt Disney
Company per garantire assistenza e sicurez-
za futura all’unica figlia Clare, nata con pa-
ralisi celebrale. Dopo la scomparsa di lei
nel 2012, il Clare Milne Trust permane
come fondazione di beneficenza.

M Una traccia di malinconia.

a separazione di Wodehouse dall’In-
ghilterra, il suo essere un autore inter-

nazionale, sanciscono un distacco, che è di
stile e di memoria, e che ne ha investito tut-
ta l’opera, dandole una prospettiva fiabe-
sca. Fu Plum stesso, in un’intervista, a espri-
mere nostalgia e smarrimento di fronte al
repentino allontanarsi di un mondo imma-
ginario ma cosí profondamente radicato
nell’identità inglese e in lui:

L

la mia Inghilterra se n’è andata. Il ca-
stello di Blandings, Bertie, Pongo,
Lord Em... se ne sono andati tutti. Al-
cuni dicono che non sono mai real-
mente esistiti. Non lo so. In ogni caso
vi ero terribilmente affezionato…

Nonostante  la malinconia di un addio,
l’opera di Wodehouse, pienamente recupe-
rata e valorizzata nella letteratura del suo
Paese, incontra periodicamente nuove gio-
vinezze e imprevisti revival. Venuti meno
gli equivoci di una lettura sociologica, essa
è talmente «al di là» di ogni luogo comune
e moralismo, da essere al riparo dalle ideolo-
gizzazioni del politicamente corretto,
avendole già prefigurate, derise e dissolte
in una risata liberatoria; è un mondo irri-
ducibile e sfrontato, antidoto sempre attua-
le alla stupidità, opportunismo,  massifica-
zione,  insite nelle ideologie radicali (bene
lo comprese Orwell).

16 Giugno 2024 Anno XVI
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Una notevole vitalità conservano nel
tempo anche le storie di Winnie the Pooh,
uniche depositarie del nome e del prestigio
del loro autore. La malinconia di questo de-
stino fu vissuta a pieno e in anticipo da
Milne che, interrotto di scrivere libri per
ragazzi, aveva tentato invano di accreditar-
si diversamente come scrittore. Non è da
escludere che, col passare del tempo, la stes-
sa vicenda della lettera contro Wodehouse
abbia finito per ritorcerglisi contro, come
un caso di gelosia professionale.  Nel 1946
Milne pubblicò il primo romanzo dopo 13
anni e l’ultimo: Chloe Morr. Imperniato su
un’affascinante  figura femminile, si con-
clude con la morte improvvisa, senza che la
sua vita e relazioni abbiano raggiunto chia-
rezza e compiutezza: e nessuno è conoscibi-
le per l’altro, nemmeno tra padre e figlio.
Amarezza e pessimismo che furono ribaditi
nell’autore dall’accoglienza data al libro:
«Ogni volta che un
critico — scrisse Mil-
ne ad un amico — ini-
zia il suo discorso
con un riferimento a
Winnie-the-Pooh,  so
che, non solo sarà of-
fensivo, ma che ha
deciso esserlo ancor
prima di leggere il li-
bro».

Questa  introspezione malinconica,  il
rammarico per il distacco dal figlio, l’insod-
disfazione sugli esiti del suo lavoro, e certo
altri rimpianti accompagnarono la vita di
Milne fino alla fine, ai primi del 1956.

Prima di allora, Wodehouse aveva scrit-
to ad A. Wallace una lettera sorprendente,
che illumina il suo approccio alla vita di-
versamente empatico:

Povero Milne. Sono rimasto scioccato
nel sentire della sua malattia. Temo che
sembra esserci poche possibilità che mi-
gliori. ¶ È orribile pensare che qualcu-
no che ha scritto cose cosí gaie, finisca
la sua vita in questo modo. È sempre sta-
to tra i miei autori preferiti. Ho tutti i
suoi libri e li rileggo regolarmente…

Non si riferiva certo ai libri di Winnie
the Pooh. È ironico che dichiarato estima-
tore dell’opera a cui Milne teneva veramen-
te sia stato proprio colui al cui nome il suo

sarebbe stato per sem-
pre abbinato per
quella che qualcuno
ha definito una faida
politico-letteraria,
ma che resta in effet-
ti un complesso di tri-
sti memorie.
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