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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che non aspettano dal  filosofo  né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

Due lettere di Antoine de Saint-Exupéry
Traduzioni di Gabriella Rouf.

Appaiono via via in rete (la volta piú
recente  su  Le  Saker  Francophone)

due lettere di Antoine de Saint-Exupery; la secon-
da è l’ultima scritta, il giorno prima del suo ultimo
volo, mentre la prima, piú ampia, è il documento
non solo di uno stato d’animo, ma di un travaglio
intellettuale, di un tentativo d’intravedere, oltre il
tragico presente, possibilità di salvezza per l’uomo.
Soccorrono, al positivo, il senso della natura, della
comunità, delle tradizioni; individualmente, l’or-
goglio virile, il coraggio morale e fisico. ¶ Gli scritti
testimoniano d’altra parte  la realtà dell’autore,  e
l’ambiguità nell’uso dei  suoi  talenti,  il  suo indu-
giare compiaciuto e disperato sulle soglie della mor-
te. Documento di un uomo e di un’epoca, non tan-
to  chiaroveggente  quanto  presago  di  processi  oggi
addivenuti, oltre la compiutezza, al pervertimen-
to  e all’irreversibilità. RED. 

☞

a Lettera al generale X.
o appena fatto qualche volo sul P38.
Una bella macchina. Felice sarei sta-
to  di disporre di questo regalo per  i

miei  vent’anni.  Constato  con  malinconia  che
oggi,  a  quarantatré,  dopo  piú  o  meno  sei-
milacinquecento ore di volo sotto tutti i cieli del
mondo,  non  ci  trovo  piú  questo  gran  piacere.
Non è altro che un mezzo di trasporto — qui,
di guerra. Se mi espongo alla velocità e all’altez-
za  in un’età da patriarca per questo mestiere, è
piú per non scansare nulla dei guai della mia ge-
nerazione che nella speranza di ritrovarvi gli ap-
pagamenti di una volta.

H

Forse  ciò  è  triste,  o  forse  non  lo  è. Certo
m’ingannavo quando avevo vent’anni. Nell’ot-
tobre 1940, di ritorno dall’Africa del Nord ove
il gruppo 2–33 era emigrato, essendo la mia au-

tomobile  sepolta,  esangue,  in  qualche  garage
polveroso,  ho  scoperto  il  calesse  e  il  cavallo.
Con esso, l’erba dei sentieri. Le pecore e gli oli-
vi. Olivi  che  avevano  una  funzione  diversa da
quella di battere il tempo dietro  i vetri a cento
trenta chilometri  l’ora. Si mostravano nel loro
vero ritmo che è quello di fabbricare lentamen-
te olive. Le pecore non avevano per fine esclusi-
vo far calare la media. Tornavano vive. Faceva-
no vero sterco e fabbricavano vera lana. E an-
che l’erba aveva un senso perché la brucavano.

E io mi sono sentito rivivere in quel solo an-
golo di mondo ove la polvere è profumata (sono
ingiusto, lo è anche in Grecia come in Proven-
za). E mi è sembrato di essere stato un imbecil-
le, per tutta la vita…

Ciò  per  spiegarvi  che  questa  esistenza  gre-
garia nel cuore di una base americana, questi pa-
sti mandati giú  in piedi  in dieci minuti, questo
andirivieni  tra  i monoposto di 2600 CV  e una
sorta di edificio astratto dove  siamo  stipati tre
per camera, questo, in una parola, terribile de-
serto umano, non ha nulla che mi accarezzi  il
cuore. Ed è anche questa, come le missioni, sen-
za  profitto  o  speranza  di  ritorno,  del  giugno
1940, una malattia da passare. Sono «malato» a
tempo  indeterminato. Ma non mi  riconosco  il
diritto di non subire questa malattia. Ecco tut-
to. Oggi, sono profondamente triste, e  in pro-
fondità. Sono triste per la mia generazione che
è  vuota di  ogni  sostanza  umana. Che,  avendo
conosciuto, come forma di vita  spirituale, solo
il bar, la matematica e le Bugatti, oggi si trova
in  un’azione  esclusivamente  gregaria  che non
ha  piú  alcun  colore.  Non  si  sa  distinguerlo.
Prendete  il  fenomeno militare di cent’anni  fa.
Considerate quanti sforzi integrava perché fos-
se  rispondente  alla  vita  spirituale,  poetica  o
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semplicemente umana dell’uomo. Oggi che sia-
mo  piú  disseccati  che  mattoni,  sorridiamo  di
queste banalità. Le uniformi, le bandiere, i can-
ti,  la musica,  le vittorie  (non  c’è vittoria oggi,
niente che abbia  la densità poetica di una Au-
sterlitz. ci sono solo fenomeni di digestione len-
ta o rapida), ogni lirismo suona ridicolo e gli uo-
mini rifiutano di essere risvegliati ad una qua-
lunque vita  spirituale. Fanno onestamente una
specie di lavoro a catena. Come dice la gioven-
tú americana: «Accettiamo onestamente questo
lavoro ingrato» e la propaganda, nel mondo in-
tero, si dà disperatamente da fare. Il suo male
non è assenza di talenti particolari, ma il divie-
to che le è fatto di appoggiarsi, senza sembrare
retorica, sui grandi miti rinvigorenti. Dalla tra-
gedia  greca,  l’umanità  nella  sua  decadenza  è
ruzzolata fino  al  teatro di M. Louis Verneuil
(non si può scendere piú in basso). Secolo della
pubblicità, del sistema Bedeaux,1 dei regimi to-
talitari e delle armate senza trombe né bandie-
re né messa per i morti. Odio la mia epoca con
tutte le forze. L’uomo vi muore di sete.

Ah! Generale, c’è un solo problema, uno solo
in  tutto  il mondo. Restituire agli uomini un  si-
gnificato spirituale,  inquietudini spirituali. Far
scendere  su  di  loro  qualcosa  che  somigli  a  un
canto  gregoriano. Se  avessi  la  fede,  è  davvero
certo che, passata questa epoca di «lavoro neces-
sario e ingrato», non sopporterei altro che Sole-
smes.2 Vedete, non si può vivere di frigoriferi, di
politica, di bilanci e di parole crociate! Non  si
può piú. Non si può piú vivere senza poesia, co-
lore né amore. Solo ad ascoltare un canto conta-
dino del XV  secolo,  si misura  la china discesa.
Resta  soltanto  la  voce  del  robot  della  propa-
ganda  (scusatemi).   Due  miliardi  di  uomini
ascoltano solo il robot, capiscono solo il robot,
si fanno robot. Tutti gli scricchiolii premonito-
ri  degli  ultimi  trent’anni  non  hanno  che  due
fonti: le crisi del sistema economico del XIX se-
colo,  la  disperazione  spirituale.  Perché  Mer-

1 Sistema di campionatura dei tempi nella lavorazio-
ne industriale a catena (N.d.T.).

2 Abbazia  benedettina  situata  nel  dipartimento della
Sarthe, in Francia, legata alla rinascita nel XIX se-
colo del canto gregoriano (N.d.T.).

moz è andato dietro a quel gran babbeo di colon-
nello se non per sete? Perché la Russia? Perché
la Spagna? Gli uomini hanno provato coi valori
cartesiani: al di fuori delle scienze della natura,
è riuscito poco o nulla.

C’è  solo un problema,  uno  solo:  riscoprire
che vi è una vita dello  spirito ancora piú  alta
della  vita  dell’intelligenza,  la  sola  che  soddi-
sferebbe l’uomo. Ciò va oltre il problema della
vita religiosa che ne è solo una forma (sebbene
forse la vita dello spirito conduca all’altra ne-
cessariamente). E la vita dello spirito  inizia là
dove  un  essere  «uno»  è  concepito  al  di  sopra
dei materiali che lo compongono. L’amore del-
la casa — amore inconoscibile negli Stati Uni-
ti — è già vita dello spirito.

E  la  festa del villaggio e  il culto dei morti
(cito questo, perché, da dopo il mio arrivo qui,
sono morti due o tre paracadutisti, ma li hanno
passati  sotto  silenzio:  avevano  finito  il  ser-
vizio). Questo  è  proprio  dell’epoca,  non  del-
l’America; l’uomo non ha piú senso.

Occorre assolutamente parlare agli uomini.
A che servirà vincere la guerra se ne avremo

per  cent’anni  crisi  di  epilessia  rivoluzionaria?
Quando  la questione  tedesca  sarà  alla fine  si-
stemata,  tutti  i veri problemi cominceranno a
porsi.  È  poco  probabile  che  la  speculazione
sulle  forniture  americane  basti,  all’uscita  da
questa guerra, a distrarre, come nel  1919,  l’u-
manità dalle sue vere preoccupazioni. In man-
canza di una corrente spirituale forte, spunte-
ranno come funghi trentasei sette che si divide-
ranno  le  une  dalle  altre.  Il marxismo  stesso,
troppo vecchio, si decomporrà in una moltitu-
dine di neomarxismi contraddittori. Lo si è ben
visto in Spagna. A meno che un Cesare france-
se non ci installi in un campo di concentramen-
to neosocialista per l’eternità.

Ah! Che strana sera, questa sera, che strano
clima. Vedo dalla mia camera accendersi le fi-
nestre di edifici senza volto. Sento i vari appa-
recchi radio smerciare la loro musica volgare a
questa massa abulica venuta da oltremare e che
non conosce neppure la nostalgia.

Si può confondere quest’accettazione rasse-
gnata con lo spirito di sacrificio o la grandezza
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morale.  Sarebbe  un  bell’errore.  I  legami  d’a-
more  che  legano  l’uomo  di  oggi  agli  esseri
come alle cose sono cosí poco tesi, cosí poco fit-
ti,  che  l’uomo  non  sente  piú  l’assenza  come
una  volta. È  la  terribile  frase  di  quella storia
ebraica: «Allora vai là? Come sarai lontano! —
Lontano da dove?». Il «dove» che hanno lascia-
to era quasi solo un grosso fascio di abitudini.
In questa epoca di divorzio,  si divorzia con  la
stessa  facilità  dalle  cose.  I  frigo  sono  in-
tercambiabili. E  la  casa  stessa,  se non  è  altro
che un assemblaggio. E la donna. E la religio-
ne. E il partito. Non si può nemmeno essere in-
fedeli:  a  cosa  si  sarebbe  infedeli? Lontano da
dove e infedeli a che cosa?

Deserto dell’uomo.
Come erano allora saggi e tranquilli, quegli

uomini  in  gruppo.  Sto  pensando  ai  marinai
bretoni di una volta, che sbarcavano a Magel-
lan,  alla  Legione  Straniera,  sguinzagliati  su
una città, a quei complessi nodi di violenti ap-
petiti  e  di  nostalgia  intollerabile  che  sempre
hanno costituito  i maschi un po’  troppo  seve-
ramente  inquadrati. Ci volevano ovunque, per
tenerli a bada, gendarmi forti o princípi forti o
fedi forti. Ma nessuno di loro avrebbe mancato
di rispetto a una guardiana d’oche. L’uomo di
oggi,  lo  si  si  tiene  tranquillo,  secondo  l’am-
biente, con la belote3 o con il bridge. Siamo ca-
strati sorprendentemente bene. Cosí infine sia-
mo  liberi.  Ci  hanno  tagliato  le  braccia  e  le
gambe,  poi  ci  hanno  lasciato  liberi  di  cam-
minare. Ma odio quest’epoca in cui l’uomo di-
venta,  sotto  un  totalitarismo  universale,  edu-
cato e tranquillo.

Ce  lo  fanno prendere per un progresso mo-
rale! Ciò che odio nel marxismo, è  il  totalita-
rismo  a  cui  porta. L’uomo  vi  è  definito  come
produttore  e  consumatore,  il  problema  essen-
ziale è quello della distribuzione. Cosí nelle fat-
torie modello. Ciò che odio nel nazismo, è il to-
talitarismo a cui tende per sua stessa essenza. Si
facciano sfilare gli operai della Ruhr davanti a
un Van Gogh,  a  un Cézanne  e  ad  una stampa
colorata. Votano naturalmente per la stampa co-
lorata. Ecco  la  verità del popolo! Si  chiudano

3 Popolare gioco di carte (N.d.T.).

ben bene in un campo di concentramento i can-
didati  Cézanne,  i  candidati  Van  Gogh,  tutti  i
grandi non conformisti, e  si alimenti di stampe
colorate  il gregge  sottomesso. Ma dove  vanno
gli Stati Uniti e dove andiamo noi, anche noi, in
quest’epoca  di  burocrazia  universale?  L’uomo
robot, l’uomo termite, l’uomo oscillante dal la-
voro  alla  catena/sistema  Bedeaux,  alla  belote.
L’uomo castrato di tutta la sua potenza creatri-
ce che non sa nemmeno piú, dal fondo del suo
villaggio,  creare  una  danza  o  una  canzone.
L’uomo allevato a cultura confezionata, a cultu-
ra  standard  come  si  allevano  i bovi a  fieno. È
questo, l’uomo di oggi.

Quando penso che, meno di trecento anni fa,
si poteva scrivere La Princesse de Clèves o chiu-
dersi  in un  convento  a vita per un  amore per-
duto,  tanto  era  ardente  l’amore… Oggi,  certo,
c’è chi si suicida. Ma la sofferenza di costoro è
dell’ordine  di  un  mal  di  denti.  Intollerabile.
Non ha niente a che fare con l’amore.

Magari è una prima tappa. Non posso sop-
portare  l’idea di versare generazioni di figli di
Francia nel ventre del Moloch tedesco. La so-
stanza stessa è minacciata. Ma, quando essa sa-
rà stata salvata, allora si porrà il problema fon-
damentale che è quello del nostro tempo. Che
è quello del senso dell’uomo, e non vi è data ri-
sposta, e ho l’impressione di camminare verso i
tempi piú neri del mondo.

Per me  è davvero uguale morire  in guerra.
Di ciò che ho amato, cosa resterà? Altrettanto
che degli  esseri, parlo degli usi, delle  intona-
zioni insostituibili, di una certa luce spirituale.
Del pasto nella fattoria provenzale sotto gli oli-
vi, ma anche di Haendel. Me ne infischio delle
cose  che  rimarranno. Quello  che  vale,  è  una
certa combinazione delle cose. La civiltà è un
bene  invisibile dato  che  riguarda non  le  cose,
ma  gli  invisibili  legami  che  le  legano  l’una
all’altra, cosí e non altrimenti. Avremo perfetti
strumenti musicali distribuiti  in gran serie, ma
dove sarà il musicista? Se sarò ucciso in guerra,
non m’importa. Né se mi viene una crisi di rab-
bia per questa  specie di  siluri volanti  che non
hanno piú niente a che vedere con il volo e fan-
no del pilota tra i suoi pulsanti e quadranti una
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specie  di  capo  contabile  (anche  il  volo,  è  un
certo ordine di legami). Ma se ritorno vivo da
questo «lavoro necessario  e  ingrato»,  si porrà
per me  solo un problema: cosa  si può, cosa  si
deve dire agli uomini?

So sempre meno il perché vi sto raccontando
tutto questo. Senza dubbio pur di dirlo a qualcu-
no, dal momento che non è affatto ciò che ho il
diritto di raccontare. Si deve favorire la pace de-
gli altri e non imbrogliare i problemi. Per il mo-
mento,  è bene che  ci  facciamo  capi  contabili  a
bordo dei nostri aerei da guerra.

Da dopo che scrivo, due compagni si sono as-
sopiti davanti a me nella mia camera. Dovrò co-
ricarmi  anch’io,  perché  suppongo  che  la  mia
lampada  li disturbi  (mi manca, un  angolo, per
me!).  Questi  due  compagni,  nel  loro  genere,
sono meravigliosi. Retti, nobili, onesti,  leali. E
non so il motivo per cui provo, a vederli dormi-
re cosí, una  specie di pietà  impotente. Perché,
se  loro  ignorano  la propria  inquietudine,  io  la
sento bene. Retti, nobili, onesti, leali, sí, ma an-
che terribilmente poveri. Avrebbero tanto biso-
gno  di  un  dio.  Perdonatemi  se  questa  cattiva
lampadina che sto per spengere ha impedito an-
che a voi il sonno e credete nella mia amicizia.
Antoine de Saint-Exupéry
Lettera scritta a La Marsa, presso Tunisi, nel luglio 1943.
Pubblicata in Le Figaro littéraire, №103, 10 aprile 1948.

Raccolta in Un sens à la vie, Gallimard, 1956.

a Lettera a Pierre Dalloz.
aro, caro D.,
come rimpiango  le vostre quattro ri-
ghe! Siete senza dubbio  il solo uomo

che io riconosca come tale su questo continen-
te. Avrei amato sapere cosa pensiate del tempo
presente. Io, dispero.

C

Immagino  che  pensiate  che  avevo  ragione
sotto  tutte  le angolature,  su  tutti  i piani. Che
odore! Voglia il cielo che mi deste torto. Come
sarei lieto della vostra testimonianza!

Io, faccio  la guerra piú a  fondo possibile.
Sono certo  il decano dei piloti di guerra del
mondo.  Sul  tipo  di  aereo  caccia monoposto
che  io piloto,  il  limite di età è  trent’anni. E
l’altro giorno ho avuto la panne di un moto-
re, a 10.000 metri di altezza, sopra ad Anne-
cy, all’ora stessa in cui compivo quarantaquat-
tro anni! Mentre remigavo sulle Alpi a veloci-
tà di tartaruga, alla mercè di qualunque cac-
cia  tedesco,  scherzavo  tranquillamente  pen-
sando ai superpatrioti che vietano i miei libri
in Africa del Nord.4 È buffo! Ho passato di
tutto, dal mio ritorno alla squadriglia (un ri-
torno che è un miracolo). La panne, lo sveni-
mento per carenza di ossigeno, inseguimento
dai caccia, e anche l’incendio in volo. Pago il
prezzo.  Non  mi  credo  troppo  avaro  e  mi
sento un onesto artigiano. È la mia unica sod-
disfazione! E anche di vagare, il solo aereo e
solo a bordo, per ore, sulla Francia, a prende-
re fotografie. Questo, è strano.

Qui  si è  lontani dal bagno dell’odio5,5 ma,
malgrado  l’amabilità  della  squadriglia,   è  co-
munque un po’ la miseria umana. Non ho nes-
suno, mai, con cui parlare. È già qualcosa ave-
re con chi vivere. Ma quale solitudine spiritua-
le! Se sarò abbattuto, non rimpiangerò assolu-
tamente nulla. Il termitaio futuro, mi spaventa.
Odio la loro virtú da robot. Io, ero fatto per es-
sere giardiniere.

Vi abbraccio. St.-Ex

A Pierre Dalloz 30 luglio 1944.
 Secteur postal 99 027

Lettera scritta a Pietranera, presso Bastia; fu ritrovata dal
comandante Gavoille, in evidenza sul tavolino di Antoine
De Saint.Exupery, la sera della sua scomparsa in missione

sul Mediterraneo, il 31 luglio 1944. Resa pubblica
all’origine in Pierre Dalloz, Vérités sur le drame du

Vercors, F. Lanore, Paris, 1979, pp 274–5. Pubblicata in
Œuvres complètes, Pléiade t. II, pp. 105e seg.

4 Dal 29 giugno 1944 (N.d.T.).
5 Allude ad Algeri (Nota di Pierre Dalloz).
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