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Penetriamo nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

R a c c o n t o  p e r  l’a g o s t o  d i  D a r i o  S t e f a n o n i

DE S IDERA
 UNA LETTERA MAI SPEDITA DAL XXIII SECOLO

%
Tratto dal volume collettaneo Gli estinti (Ctrl Books, 2021),

 con lievi modifiche dell’autore. www.ctrlmagazine.it

entile lettore o lettrice del 
2021,  
a  scriverti  è  un  laureando 
del XXIII secolo in Astro-
logia  dei  processi  storici  e  so-

ciali. Con questa mia lettera transtemporale 
avrei  dovuto  limitarmi  ad  assecondare 
quella  che qui da  noi  è poco meno  di una 
pratica burocratica, un atto appena simboli-
co,  cordialmente  preteso  da  quello  stesso 
ateneo da cui non vedo l’ora di andarmene. 
Insieme alla tesi di laurea, mi si richiede di 
redigere  un messaggio  —  in  forma  scritta 
od  ologrammatica —  da  consegnare  al  tuo 
tempo. Se mai fossi riuscito a spedirlo dav-
vero,  ti avrei  chiesto di vederlo 
come  una  cortesia  d’ufficio, 
un’incombenza inaggirabile, un 
saluto  inespressivo  con  solo  le 
labbra a muoversi, e  lo  sguardo 
a  trapassarti  con  indifferenza. 
Un  messaggio  perfettamente 
inutile, beninteso, con cui rassi-
curarti  o  al piú  ammonirti bo-
nariamente su quel che potreb-
be aspettarvi, a te e ai tuoi con-

G
temporanei,  e  intanto  dirti  un  po’  come 
butta un paio di secoli dopo, raccontarti di 
me  e  del  mio  percorso  qui  in  università, 
magari sottintendendo un garbato encomio 
di questa stessa istituzione — cosí che  i vo-
stri coevi e posteri possano già prepararsi a 
sollevare  deferenti  qualche  sopracciglio  al 
riaffacciarsi di quel nome, e io a scaldarmi le 
mani per un’eventuale ricompensa in termi-
ni accademico-curriculari, diciamo. Le  so-
lite frescacce istituzionali, insomma, condi-
te di un po’ di tattica gentilezza.

Ora,  il  fatto  è  che ore  e giorni  sprecati 
davanti a un foglio bianco non hanno por-
tato a nulla, e tuttora non saprei granché da 

dove partire, neanche stando ai 
puri  protocolli.  Certo,  potrei 
cercare nella  rete neurale  con-
divisa  un  qualche  modello  di 
testo  da  copincollare,  alla  ma-
niera di molti miei predecessori, 
ritoccarlo  qui  e  là  e  inviarlo 
senza  grandi  scrupoli  di  co-
scienza.

Ma perché prenderti in giro?
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La verità è che non vedo l’ora di lasciare 
gli studi, di dichiararmi alla giovane donna 
che amo e di iniziare una nuova vita altrove, 
lontano da questi stessi pensieri. Anche per-
ché, al di là del movente retropromoziona-
le,  lo scopo di quest’invio rituale  in fondo 
mi è sempre parso poco chiaro. Intendo, di 
certo non mi basta quel fantomatico portare  
consapevolezza che ancora campeggia nel si-
gillo  universitario  come  il  rigurgito  della 
peggior paleo-new age.

Per quanto il nostro prof. di Modelli pre-
visionali e metodologie di prevenzione oroscopica 
abbia  fatto  di  tutto  per  persuaderci  della 
presunta  necessità  di  quest’usanza  con  un 
apposito, barbosissimo incontro seminaria-
le  (di  quelli  dove noi  studenti  siamo  soliti 
proiettarci sulla retina filmati, dischi visuali 
ed ebook extra-accademici senza nemmeno 
rischiare d’incorrere in richiami o brutte fi-
gure),  i  suoi  tentativi  d’instillare  un  senso 
tanto  profondo  a  questa  prassi  mi  sono 
sempre parsi un po’  ridicoli. «Perché  il di-
sastroso  terremoto  del  1934  nell’India  del 
Nord  e  in  Nepal  dovrebbe  riguardare  il 
nostro  corso  di  studi?»,  aveva  tentato  di 
aprire  ammiccante.  Anche  un  adolescente 
un  po’  in  fissa  con  l’ayurveda  avrebbe  ri-
cordato  che circa un  anno prima  che quel 
terremoto si verificasse, in India, un quoti-
diano  di  Benares  aveva  predetto  nero  su 
bianco,  in base a precisi calcoli di astrolo-
gia vedica, la data della catastrofe a venire, 
annunciandola  per  il  15  gennaio  1934,  di 
pomeriggio. Cosí effettivamente  avvenne, 
l’anno successivo alla previsione, alle 14:41. 
Ma  la  domanda  a  cui  voleva  arrivare  il 
professore  era un’altra.  «È  servito  a qual-
cosa saperlo prima?»

Gli  indiani  e  i nepalesi di allora proba-
bilmente  avrebbero  risposto  di  sí,  che  le 
preghiere e le cerimonie religiose seguite a 

quella previsione mitigarono  la catastrofe, 
al  di  là  dei  10.000  o  12.000 morti  che  co-
munque ci furono. Avevano ancora un Dio, 
una  fede,  qualcosa  a  cui  aggrapparsi  con 
tutto se stessi. Ma gli uomini del XXI se-
colo?  Si  sarebbero  appigliati  ai  telefoni? 
Sfortunatamente, quegli affari erano persi-
no  sprovvisti di cavi  con  cui  strozzarsi per 
accorciare la pena.
Il  professore  si  era  cavato  dall’impaccio 

insistendo  su  quello  stesso misticheggiante 
scarto di  consapevolezza, sul  carattere  au-
toconoscitivo e preventivo dell’astrologia a 
lungo rimossa nelle sue forme piú profonde 
dall’Occidente,  come doveva essere  tesa  in 
primo  luogo  alla  prevenzione  la medicina 
stessa, rigenerata in una sintesi di tradizioni 
orientali e occidentali solo negli ultimi due 
secoli.  E  passava  a  citare  Zhuangzhi:  «A-
spettare di  ammalarsi, per  chiamare  il me-
dico —  ecco  un’azione  da  cui  il  saggio  ri-
fugge».

Ma  per molti  di  noi  era  facile  leggere 
quella vicenda piú attraverso il prisma della 
favoletta negativa della Morte Inevitabile, 
dei  fatidici appuntamenti  a Samarra o Sa-
marcanda, di cui la storia dell’astrologia era 
zuppa marcia. Erano  le  gag  autoavveranti 
che da matricole piú ci divertivano. Tipo la 
storia  dell’imperatore  Domiziano  e  del-
l’astrologo Ascletarion.

Quando  Domiziano  si  sentí  dire  dagli 
astrologi che sarebbe morto in giovane età 
a seguito di una congiura, decise di dimo-
strare  in  modo  esemplare  l’infondatezza 
della profezia. A uno di  loro, Ascletarion, 
chiese come si figurava  la sua stessa morte. 
Verrò  sbranato  dai  cani,  rispose  l’astro-
logo. Per contraddire all’istante e in modo 
perentorio  la sua stessa previsione,  l’impe-
ratore  lo  fece  subito  decapitare  e  seppel-
lire. Ma quando una bufera fece cadere dal 
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carro  diretto  al  cimitero  il  suo  corpo,  e 
questo venne divorato da un branco di cani 
randagi,  Domiziano  cominciò  a  sentirsi 
spacciato. Assediato dal terrore, morí di lí a 
poco, in casa, per mano di ufficiali di corte.

Ancora  piú  ridicola  fu  la  morte  di  un 
astrologo del Primo Rinascimento, il tede-
sco Valentin Naibod, docente di Astrolo-
gia all’Università di Padova e autore delle 
Enarratio  elementorum  astrologiæ.  Naibod 
pianificava ossessivamente la sua vita in ba-
se ai calcoli astrologici e quando osservò un 
periodo particolarmente negativo  in arriv-
o, fece provviste per quei giorni e si tappò 
in casa. Alcuni ladri, vedendo la casa com-
pletamente  chiusa e pensandola disabitata, 
ci  entrarono  per  saccheggiarla.   Quando 
Naibod li vide, si agitò e urlò terrorizzato. 
Nel tentativo di farlo tacere, i ladri lo pic-
chiarono a morte.

E cosí andare, nei secoli, fino a un gran-
de artista del primo XX secolo, il cineasta 
Friedrich  Wilhelm  Murnau,  a  cui  un 
astrologo consigliò di evitare a tutti i costi 
viaggi in macchina nei giorni precedenti la 
prima  newyorchese  del  suo  ultimo  film, 
Tabú. Dovendo raggiungere New York da 
Hollywood, Murnau pensò di arrivarvi via 
mare  imbarcandosi  a  San Diego, ma  quei 
pochi  chilometri  in auto gli  furono  fatali: 
si schiantò e morí.
È,  in  fondo,  ancora  la  vecchia  fola 

dell’irrinviabile appuntamento con  la Mor-
te, risalente con tutta probabilità a una suk-
kah  del Talmud  babilonese,  quando  il Re 
Salomone,  reagendo  alla  tristezza dell’An-
gelo della Morte rispetto all’imminente fine 
di  due  suoi  scribi,  li  fece  allontanare  al-
trove, dove la Morte li trovò senza piú sor-
presa. «I piedi di un uomo sono responsabili 
per lui: essi lo portano nel luogo dove egli è 
atteso»,  chiosò  quel mattacchione di  Salo-

mone,  il  solo  e  vero  responsabile  di  quel 
trasferimento — attuato per paura di perder-
li, con la pretesa di salvarli.

Ma  forse  sono  parole  che  sollecitano 
un’altra questione, a monte, quella della li-
bertà.

Perché questo non è destino, questa non 
è  fede. Questa  è paura. È  la  paura  che  ha 
provocato queste morti. È  la paura  che  fa 
scappare a Samarra o Samarcanda, a chiu-
dersi  in casa o a decidere di spostarsi altri-
menti,  tutto  sempre per  scampare alla belle  
dame sans merci. Forse, piú credi di poter ri-
muovere  la  fine  senza  affrontarla,   senza 
comprenderla,  piú  quella  si  imporrà,  im-
placabile. La  libertà dalla paura della mor-
te, questa sí, è qualcosa di cui parlare.

Divago, divago, e se mai fossi riuscito a 
spedirti la lettera, allora qui mi avresti col-
to  in  fallo  per  inchiodarmi  alla  mia  pre-
sunta  specialità —  sí,  caro  saggio  antenato 
monomaniaco uso a delegare la propria vi-
ta ai presunti esperti — forse avresti prefe-
rito se mi fossi limitato a parlarti dei piane-
ti, dello zodiaco, e delle altre presunte fes-
serie a cui comunque non ritieni di attribui-
re un qualsivoglia peso specifico, solo per-
ché le ritieni superate dalla scienza del tuo 
tempo. Non  so,  sai, può darsi che non  sia 
stato  cosí utile decostruire e demistificare 
ogni  cosa  fino  allo  spasimo,  ripudiare 
qualsivoglia  concezione  tradizionale  e oli-
stica o — sorrisino di consapevole imbaraz-
zo,  cosí  che  tu possa  sentirti un po’  a  tuo 
agio,  diciamocelo  —  trascurare  l’armonia 
del  tutto.  Può  darsi  che  non  sia  bastato 
segmentare,  disseccare,  sezionare,  ampu-
tare  con  la pretesa di meglio  conoscere — 
dove  si  scriveva piú che  l’analisi è paralisi? 
nel Qohelet, forse? — e può darsi invece che 
il  rimosso d’improvviso prenda a montare, 
gradualmente, inesorabilmente,  e  travolga 
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tutte  le  brave  ragionevoli  categorie  in  cui 
credevamo — scusa, credevate — di aver inca-
sellato  tutto. Ma ecco che a quel punto, a 
questo punto, richiamato ai miei limiti cur-
riculari, io sarei tornato docilmente ai miei 
astri,  rispettoso  del  vostro  divide et impera 
epistemologico, e ti avrei appena provato a 
ricordare come ciò di cui attualmente mi oc-
cupo sia uscito dall’orizzonte dei vostri ri-
spettabili saperi non troppi secoli prima di 
voi, quando ancora era materia accademica 
insieme  all’astronomia,   cosí  come  l’alchi-
mia e la numerologia erano concepite come 
i necessari complementi della chimica e del-
la matematica. Coi  lumi  si  era  ritenuto  di 
spazzare via tutte le ombre, ricorderai, con 
un nuovo, luminoso e perdurante oscuranti-
smo, ma — ah l’orrore! ah la regressione! — 
non è improbabile che vi sia un futuro non 
troppo  lontano  dal  vostro  dove  esoteristi 
ed  essoteristi  potranno  tornare  a  lavorare 
insieme, chissà, alla luce del sole. Cosí ora, 
eccomi a  ripensare a questi anni di studi e 
di buoni propositi, di appunti a margine e 
di notti in bianco, e a chiedermi a cosa ab-
biano portato dentro e fuori di me. Meno 
di un inizio, probabilmente.

Ripenso alle lezioni austere e grondanti 
realpolitik di Astrologonomia strategico-mili-
tare,   dove  imparavamo  come  fino  al  XX 
secolo  i potenti avevano continuato a  ser-
virsi dell’astrologia, alla faccia dei domina-
ti che pure continuavano a ritenerla paciosa 
chiacchiera da giornale: e allora giú con  la 
cronaca  delle  schermaglie  previsionali  tra 
l’astrologo  e  agente  segreto  britannico 
Louis De Wohl e il nazista Karl Krafft poi 
crepato  sulla  strada  per  Buchenwald,  o 
dell’apporto  stabile  dell’astrologa  Joan 
Quigley  al  governo  di Reagan,  o  ancora 
dell’accurata  scelta  su  base  astrologica 
dell’ora e della data della fondazione della 

Repubblica  Popolare  Cinese  da  parte  di 
Mao, che pure  in pubblico  si diceva ostile 
ai saperi tradizionali... Ripenso poi ai semi-
nari,  disseminati  d’ironiche  frecciatine 
pop, di Teorie e tecniche dell’oroscopia di massa, 
sull’astrologia  prêt-à-porter  di  giornali  e 
media  del  XX  secolo  (già  smascherata 
dall’ottuso  libricino  di  quel  vostro  Ippo-
potamo  Arcibaldo,  Stelle  su  misura),  dove 
poterci  esercitare  con  tutti  i  trucchetti  di 
bassa  psicologia  e  marketing  dell’anima 
con cui — solo volendo — avremmo potuto 
darla  a bere a  chiunque. Ripenso  anche  al 
laboratorio, cosí burocratico e  incolore, di 
Astrogestione  delle  risorse  umane,  disciplina 
fiorita nel XXI secolo da certi studi stati-
stici d’area astrologica, con modalità pron-
te  a  venir  integrate  in  nuove  e  perfette 
profilazioni totalitarie con le quali control-
lare  anime  e  masse.  Era  il  tempo  della 
psicometria  da  social  network:  il  vostro. 
Che  importava  svendere  tutto di  sé — do-
vevate  rassicurarvi  —  se  la  colossale  omo-
logazione in atto rimaneva customizzabile?

Sono stati anni istruttivi, sí.
Soprattutto,  ripenso  all’ingombrante 

corso  di  Astrologia  mondiale,  che  rinviai 
all’ultimo  insieme  agli  esami  piú  minac-
ciosi. Probabilmente il piú decisivo di tutti, 
visto  che  il  ritorno  dell’astrologia  nelle 
università si doveva a certe teorie da lí ger-
minate, pare, due  secoli prima. Tutta  roba 
che dal ’23 o dal ’24 sarebbe gradualmente 
esondata anche fuori dalle cerchie di oscuri 
blogger e  influencer:  la teoria degli Indici 
Ciclici Planetari da Gouchon a André Bar-
bault, morto  a fine  2019, ossia  il  tizio  che 
dopo un discreto jackpot di clamorosi pro-
nostici  storici  azzeccati,  aveva  predetto 
un’ipotetica pandemia del 2020 e la conse-
guente crisi decenni prima, con qualche in-
vestitore uso  a pratiche new  age  che  stra-
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namente  diede  come  l’impressione  di 
giungervi preparato. Già nel 1993 suggeriva 
ne L’astrologia e l’avvenire del mondo  che  27 
anni dopo questa  «levata di  forze oscure» 
avrebbe colpito soprattutto l’Europa, cor-
rosa da un male particolare paragonabile a 
un  intervento  chirurgico di massa,  fattore 
o pretesto di glaciazione psicologica e so-
ciale. Era  il  plumbeo,  epocale  Sinodo del 
Capricorno  d’inizio  2020,  ad  albeggiar 
pian piano nella tanto decantata, idealizza-
ta, promessa Era dell’Acquario, chimera  in 
voga  dal  ’68  ma  con  verosimile  schiocco 
inaugurale  nell’annunciata  Rinascita  del 
2026,  e  la  coda  saturnina  di  autoritarismo 
pseudoscientista  a  collassare  su  se  stessa 
aprendo a verità — chiamale pure  libertà — 
dure e cristalline come il diamante. Eccete-
ra, eccetera. Ma già non me ne  importava 
granché  di  tutta  ’sta  roba  storica,  detto 
francamente,  da  quando  a  lezione  presi  a 
dirottare  i  miei  occhi  e  tutta  la  mia  at-
tenzione  verso  una  certa  compagna  di 
corso, una giovane donna che ora è come il 
Sole stesso per me, già intravista ad Astrolo-
gia  karmica  e  Principi  di  astrologia  medica, 
sporadica  e  svogliata  frequentatrice  come 
me di Lineamenti di astrologia finanziaria, ma 
che ora potevo rimirare a distanza di soffio 
in tutta la sua bellezza. Lei si chiama Fran-
cesca, e forse è anche per proteggere  lei e 
me da tutta questa schiuma di pensieri, che 
non ti spedirò questa lettera.

Ma  se  l’avessi  fatto,  probabilmente, 
avrei giusto  suggerito di  cercare un breve 
video  nell’antico  web,  reparto  YouTube, 
titolo ...il contagio non esiste, la peste è un illu-
sione..., da uno sceneggiato veterotelevisivo 
tratto da I promessi sposi (un romanzetto del 
Vecchio Canone oggi caduto nel dimenti-
catoio). Niente di che, appena  il dettaglio 
di un dialogo,  in  cui  si mette  ragionevol-

mente  alla  berlina  chi  pone  in  relazione 
un’epidemia  con  la  congiunzione   astro-
logica  di Giove  e  Saturno.  L’utente,  che 
caricò questo video il 9 maggio 2017, defi-
nisce la scena memorabile, perché ci ricor-
da due cose: «la prima è che bisogna crede-
re a Dio e non agli oroscopi,  la  seconda è 
che bisogna seguire i consigli degli esperti 
e  non  i  ciarlatani».  Tra  i  commentatori, 
perlopiú  unitisi  alla  sua  indignazione,  c’è 
anche  un  tale  che  scrisse  nella  primavera 
del 2020, facendo notare, esilarato, che pu-
re  in quel momento  si era appena stabilita 
una congiunzione di Giove e Saturno, per-
dipiú — ed  era  l’aspetto ancora piú  raro  e 
decisivo,  in  astrologia —  con Plutone. Mi 
sarei lavato le mani cosí, credo, con questa 
trascurabile  inezia  pescata  grossomodo  a 
caso dal vostro mass-medioevo bulimico e 
disperato. Forse, per  insinuarvi un minimo 
dubbio:  che  possa  tornare  utile  rovistare 
tra i rifiuti e le note a margine, per cogliere 
qualcosa  di  pertinente  e  perduto?  Che 
possa essere giunto  il momento,  sosteneva 
un qualche storico — Heiner Müller o Jules 
Michelet, non ricordo — di provare a petti-
nare  contropelo  il  manto  troppo  lucido 
della  Storia,  anche  dai  suoi  reperti  post-
culturali?

Oggi,  sí,  ci  dilettiamo  pure  con  quegli 
antichi  instant-book reazionari quali Tutte  
le profezie sbagliate di Barbault o vignette co-
me  quella  che  attribuiva  a  quello  stesso 
panchanga di Benares una previsione cata-
strofica al giorno — tutti comprensibili de-
triti di postveritariato, forme collaterali di 
resistenza  a  un’altra  forma  di  progresso, 
probabilmente, con cui divertirete e com-
muoverete  i vostri discendenti. Ma ora,  io, 
che gusto avrei nel paralizzarti? Non ne hai 
già abbastanza di profezie  verosimili? Po-
tresti non aver bisogno di un astrologo per 
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sapere  cosa  accadrà  a  te  e  alla  tua  gente. 
Hai già fior fiori di climatologi,  meteoro-
logi,  biologi,  geografi,  geologi,  geofisici, 
epidemiologi… abbastanza,  forse, per de-
sumere  che  la  crisi  innescata nel 2020 po-
trebbe  essere  appena una  piccola  tormen-
tosa  prova  d’orchestra  —  un  utile  esperi-
mento d’ingegneria sociale o giusto l’inizio 
d’un  nuovo  livello  di  traumatica  consa-
pevolezza  —  rispetto  alla  vera,  autentica 
crisi ecologica che ti aspetta. Sfida, come la 
chiamano gli ottimisti, all’unisono  con gli 
amministratori del disastro. Insomma, for-
se dovrei essere io a chiederlo a te. È servi-
to a qualcosa saperlo prima?

No, anche a dirti questo non ti sarei sta-
to d’aiuto. Parlo dopo un’epoca  capace di 
dimostrare  l’effetto Nocebo pure nei suoi 
esiti piú  eterei:  anche  chi  immagina  è  re-
sponsabile. Dopo un tempo — il vostro — in 
cui  le piú alte  intelligenze  filosofiche,  let-
terarie  e  artistiche  si  erano  ridotte  a  gio-
chicchiare con le proprie feci, c’era stata la 
riscoperta del cosiddetto Neostoicismo dei 
Cioran e dei Gómez Dávila, dei Bernhard 
e dei Houellebecq,  con profeta perfetto e 
inesorabile in Albert Caraco, a lenire mala-
mente la disperazione, la vertigine non se-
data  bensí  amplificata,  come  incancrenita, 
da  tanta  lucidità  —  «Essi  brameranno  di 
morire e la morte fuggirà innanzi a loro» — 
chi  era  ancora,  Ligotti?  Ma  dopo  quella 
svolta cognitiva si misero al muro gli Inevi-
tabilisti  scampati dal  linciaggio:  interrotta 
di  botto  l’impeccabile  compiaciuta  gere-
miade  che  fiatava  dall’alto  dei  loro  grassi 
culi bianchi, e dopo aver criminalmente in-
testato  le  responsabilità  dell’Antropocene 
all’umanità tutta, polemisti nichilisti, scrit-
tori  distopici  e  caporioni  estinzionalisti 
erano ora costretti — lame vere e metafori-
che puntate  alla gola —  a  immaginare  so-

luzioni  e  prospettive  positive  e  concrete, 
insomma a concepire tutt’altro, e a fare  in 
fretta. Da qui avrei potuto invitarti a riflet-
tere da un nuovo punto di  vista  alle gioie 
della disintermediazione o a rileggere De-
bord, Lasch, Anders e Ellul,  a mettere  in 
dubbio  le  sorde  confutazioni  automatiche 
che  subodorano  di  terrore  del  diverso  e 
dell’ignoto,  ad  esplorare  in  profondità  le 
biblioteche o a rimetter mano al  tabú sto-
riografico del complotto dei potenti, scle-
rotizzatosi dopo la presunta fine della Sto-
ria: per voi, complotti e dietrologie sareb-
bero roba da flippati terrapiattisti — un no-
tevole progresso per tutti voi spiriti razio-
nali, non c’è che dire, ma con lo sgradevole 
effetto collaterale di porvi nella condizione 
piú  adatta  a  bervi  qualsiasi  incendio  del 
Reichstag in corso o a venire.

O forse, ancora, da questo mio comodo 
e deformato oblò fuori dal tempo, mi sarei 
limitato a tre sintetici suggerimenti pratici:

1. Il miglior modo per affrontare, e magari 
scongiurare, la vostra promessa  estinzione 
a medio termine potrebbe essere tornare su 
ciò che è estinto. Riconoscerlo, disseppel-
lirlo, elaborarne il lutto come presente, per-
sistente, perfino futuribile. Qualcosa che vi 
riguarda nel profondo, da cui imparare, da 
prendere  a modello.  «Sicché  nel morto  è 
sempre  presente  un  piú  grande  vivente», 
diceva San Giovanni della Croce, mi pare. 
Ma non parlo solo dei singoli morti, vinti, 
dimenticati. Mi riferisco ai saperi estinti, ai 
popoli  estinti,  alle  possibilità  estinte. O date 
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per tali. Forse, un giorno, potranno impor-
si saperi disinsabbiati, riemersi, ridestati dai 
margini.

Prendi noi astrologi: a lungo siamo stati 
concubine di palazzo, ma poi — come infi-
niti altri — abbiamo potuto liberare e con-
dividere  queste  stesse  idee,  questi  saperi-
poteri.   Prima  mercanteggiandoci,   poi  le-
vando  anche  quelle  catene,  come  fecero 
tanti altri, nel Secondo Rinascimento, non 
troppi  anni  avanti  a  voi. Oppure, magari, 
potrebbe  tornarti  utile  quell’illuminante 
constatazione di Guy Debord, da scandire 
come un ritornello: Tutti gli usurpatori han-
no voluto far dimenticare che sono appena arri-
vati. Non guardare  ai pellerossa o  agli  in-
dios  d’America,  guarda  piú  vicino  a  te: 
pensa  agli  antichi prussiani, gli ultimi pa-
gani  d’Europa  annientati  e  assimilati  sin 
nel nome pochi  secoli prima di  te,  silente 
Soluzione  finale  perfettamente  riuscita, 
pressoché irrilevata dalla coscienza tedesca 
o europea. «Homines humanissimi», li definí 
il cronista medievale Adamo da Brema. Ma 
non credevano  in Cristo e non tolleravano 
imposizioni,  pare,  cosí  furono  massacrati 
per  ordine  dei  papi  di Roma  e  per mano 
dei  cavalieri  dell’Ordine  Teutonico,  du-
rante  le  cosiddette  crociate  del  nord. 
Quando  poi morí  anche  l’ultimo  anziano 
parlante prussiano, nel 1677, di quella civil-
tà antichissima non rimaneva nemmeno piú 
la lingua, e il concetto stesso di Prussia pas-
sò dalla giurisdizione baltica a quella ger-
manica. L’usurpazione linguistica  e cultu-
rale  rimase  inosservata  anche  nel  vocabo-
lario comune, e  l’ascesso prussiano poteva 
cosí  suppurare  in  modello  predatorio  di 
militarismo, da Bismarck a Hitler. O pensa 
— restando tra correligionari — al millennio 
bizantino,  ugualmente  demonizzato  e  de-
vastato, saccheggiato e condannato da una 

sedicente  crociata  di  trafficanti,  in  buona 
parte italiani — forse, anche, per una visio-
ne non mercantile del mondo. Sí: sono stati 
secoli  istruttivi. Ma  vecchio  e nuovo  feu-
dalesimo  possono  ancora  tramontare  nel 
nome di una nuova umanità, sai, se lo vor-
rai. Da Omero a Joyce, da Cristoforo Co-
lombo a Elon Musk, può darsi che il tempo 
di  Ulisse  sia  finito.  Ora,  forse,  comincia 
quello di Filottete.

2.  Può  darsi  pure  che  vi  sia  una  necessità 
fondamentale  e da  voi dimenticata: perce-
pire  la  Storia  come  presente,  percepire  il 
presente come Storia. No, anzi, niente ma-
iuscole, potrebbero confonderti. Non inten-
do  figurarti  in  una  foto  anticata  e  un  po’ 
buffa da cui  t’additeranno i nostri bambini 
— Oh, guarda ma’! Ci avevano ancora gli occhiali! 
— ma una verità molto piú spiccia: ogni spa-
zio  ti  riguarda,  ogni  tempo  ti  appartiene. 
La cooperazione, l’incontro  tra mondi,  sa-
peri e arti apparentemente  lontani — ma  in 
convergenza  autentica,  non  da  precipitato 
utilitarista — potrebbe rivelarsi  la sola stra-
tegia  di  sopravvivenza  che  conti  davvero. 
Guarda  fuori  dalla  tecnica,  che  pure  può 
tradursi in cappio: non ci sono epoche supe-
riori  ad  altre  epoche.  Il  futuro  può  essere 
regressivo,  il passato rigenerativo. Nell’an-
tico web si trova ancora un filmato con cui 
Jean Cocteau si rivolgeva al 2000, sollevan-
do il dubbio che il progresso potesse essere 
lo sviluppo di un errore. Oggi potremmo ri-
badirlo: può darsi che vi stiate sbagliando, e 
che noi stiamo continuando a sbagliarci. Ma 
ognuno è libero, anche di ammalarsi. Se ora 

21 Agosto 2024 Anno XVI



A Francesca, l’unico corpo celeste di cui m’importi.
Senza rancore,

Dario.
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ti spedissi questa lettera, perpetuerei l’erro-
re del vostro tempo di credersi alla fine dei 
tempi, migliori delle epoche precedenti: per-
ciò non  lo farò. Gli è mancato  il coraggio, 
diranno di me in università. E se invece l’a-
vessi ritrovato?

3. Sí, stiamo ancora pagando le conseguen-
ze dello scialo di combustibili fossili e nu-
cleari,  dell’intossicazione   planetaria  pro-
fusa dalle vostre industrie e dai vostri Stati, 
dei  consumi voraci e  tecnolatri  che hanno 
tarlato e corroso la pelle e il cuore del mon-
do. In pochi anni avete bruciato tutto il suo 
sangue nero, scrematura di milioni d’anni e 
di corpi — e questa è giusto una delle vostre 

gesta piú emblematiche, spia di una rovino-
sa  incapacità a pensare  il  futuro, o  la fine. 
Ma  non  vi  odio,  sapete.  Perché  so  che  il 
contrario  della  paura,  ciò  a  cui  avrei  qui 
potuto  incoraggiarvi,   non  è  la  rabbia.  Il 
contrario della paura  è  il  coraggio. Scatto 
di  volontà  e  liberazione.  Cambio di para-
digma. Svolta di respiro. E può darsi che il 
coraggio non sia un tender di nervi, pensie-
ri e muscoli virilmente  ritentivo, una  resi-
stenza sorda e un po’ stolida, che forse è so-
lo un’altra forma di paura.

No: il coraggio è amore.
Ecco, se solo avessi voluto, avrei spedito 

questo. Le uniche cose utili che ho impara-
to,  i  soli  consigli  che  avrei  potuto  darvi. 
Disgraziatamente,   però,  dovrete  arrivarci 
da soli.

Perché ora ho una lettera molto piú im-
portante da consegnare.
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