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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

Poesie  e  natura
Il capolavoro di Alfred De Vigny nella traduzione di Gabriella Rouf

LA  MORTE  DEL  LUPO
0

I
ulla fulgente luna passano nubi leste
come sopra l’incendio il fumo si disperde,

e fino all’orizzonte son nere le foreste.
S
Si procedeva muti sopra l’umido verde,
nella fitta brughiera tra gli alti ericeti,
quando abbiamo scoperto sotto simili abeti
a quelli delle Lande, degli artigli la traccia
dei lupi migratori cui davamo la caccia.
Trattenendo il respiro, ci si mise all’ascolto,
fermi; ma non s’udiva venire un solo fremito
dalle radure erbose, dalle macchie, dal folto;
solo una banderuola mandava come un gemito
di lutto verso il cielo, ché il vento, mossa l’aria
ad alta quota, appena con le basse correnti
sfiorava qualche cima di torre solitaria,
e pure le alte querce sembravano dormienti,
appoggiate alle rocce coi rami come braccia.
Fu in quel silenzio che con i suoi sguardi

attenti
il piú anziano ed esperto nell’arti della caccia
esaminando chino i segni sul terreno
ben presto sottovoce ci disse che le forme
lasciatevi dal passo e dall’unghie, di almeno
due lupi con due cuccioli erano fresche orme.
Allora preparammo tutti le nostre lame,
e, nascosti i fucili che davano riflesso,
pian piano procedemmo discostando il 

fogliame.

Tre si fermano. Scruto, e in quel momento
stesso

vedo davanti a noi due occhi fiammeggianti,
e oltre, al chiar di luna, piú profili leggeri
in mezzo alla brughiera rotolanti e danzanti
come fanno con rumorosa esuberanza,
quando torna il padrone, i gioiosi levrieri.
Loro forma era simile, e simile la danza,
ma dei figli del lupo è silenzioso il gioco,
sapendo che può esservi, e distante di poco,
l’uomo all’erta, mortale nemico per natura.
Sta dritto il padre, e in là, sotto la verde chioma
riposa la sua lupa, qual è nella scultura
di mitica nutrice, ch’è venerata in Roma.
Avanza e siede il lupo, sulle due zampe eretto,
uncinati gli artigli nell’argillosa terra;
e vistosi perduto, perché sorpreso e stretto
senza una via di fuga, in un’ímpari guerra,
la gola ansimante di un cane più ardito
fulmineo azzanna col suo nero ardente morso
e malgrado dai nostri spari venga colpito
ed affilate lame trafiggan la sua pelle,
come tenaglie al ventre penetrando dal dorso,
il lupo non allenta le sue ferree mascelle,
fino a quando alla fine il cane strangolato,
gli rotola di sotto, morto prima di lui.
Solo allora lo lascia e ci guarda. Sul prato
intriso del suo sangue l’inchiodano gli stili
infissi fino all’elsa nei fianchi, preda a cui
ora fanno sinistra mezzaluna i fucili.
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Ci guarda ancora, poi si distende leccando
la bocca sanguinosa, e senza che si umíli
a chiedersi il perché e il come e il quando,
chiude i suoi grandi occhi e muore senza 

un grido.

II
Sul mio fucile scarico ho posato la fronte,
e assorto nel pensiero tanto meno decido
d’inseguire la lupa e sue creature, pronte
ad attenderlo; anzi, senza loro, è sicuro
che mai la fiera vedova lo avrebbe lasciato
a subire da solo la prova estrema; duro
suo dovere è però salvare ogni suo nato
ed insegnargli a reggere la fame e climi ostili
piuttosto che cadere nei vecchi patti loschi
che l’uomo ha fatto un dí con le bestie servili
che con lui danno, in cambio di casa e di 

alimento,
caccia ai primi padroni delle rocce e dei boschi.

III
Ahimè, malgrado il nome di Uomo, pure sento
di noi vergogna, vani e miseri che siamo!
Come si deve andarsene dalla vita e i suoi mali,
solo voi lo sapete, o sublimi animali!
Visto cosa si fu in terra e vi lasciamo,
solo il silenzio è grande, è debolezza il resto.
Ah, ti ho capito bene, selvaggio viaggiatore,
e il tuo ultimo sguardo mi giunse dritto al 

cuore!
Diceva: «Se puoi, fa che l’anima tua presto,
a forza che pensiero e studio la matura,
arrivi all’alto grado di stoica dignità
ove, nato nei boschi, io salii per natura.
Lamentarsi, pregare, sono pari viltà.
Con energia procedi quella parte svolgendo
che ti fu destinata, per quanto lunga e dura,
e infine, come me, soffri e muori tacendo.»

a Lupus in fabula

n occasione della morte di Alain Delon, 
Brigitte Bardot ha concluso il suo commos-

so saluto con due versi della poesia di De Vi-
gny: «A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on  
laisse, / seul le silence est grand; tout le reste est  
faiblesse»

I

L’attrice,  testimoniando quanto tale poesia 
sia presente nella cultura francese, trae la cita-
zione da quel nucleo di riflessione estrema sul-
la crisi dell’uomo moderno che ne è la terza 
parte, distinta dall’autore dalla prima, dramma-
tica e avventurosa, e dalla seconda di omaggio 
al lupo come realtà e simbolo.

Se il silenzio oggi piú che mai appare, nel fra-
stuono dello smozzicato e subumano eloquio po-
litichese e digitalese, la suprema e irriducibile ar-
te, la poesia di De Vigny mette altresí in scena 
un apriori simbolico, che è anche all’origine di 
lupus in fabula, il cui significato è l’antica cre-
denza che il lupo, presente o evocato, interrom-
pa chi parla, dia accesso al silenzio.

L’immagine del lupo ha avuto, nel sistema di 
percezioni sociali e culturali dell’Occidente eu-
ropeo, dall’antichità, profonde oscillazioni, di 
cui La mort du loup porta una traccia ma anche 
un significativo e ambiguo punto di arrivo.

Nell’antichità prevaleva, come per la natu-
ra nel suo complesso, una visione mitica nel-
l’ambito del sacro e del simbolico, pur in una 
suggestiva vicinanza con l’uomo (dalle saghe 
di Luperco e Licaone a quella sulla fondazio-
ne di Roma).

Il medioevo, con le crisi alimentari e di 
controllo del territorio, segnò un acutizzarsi 
degli aspetti di minaccia e di concorrenza coi 
predatori, e quindi di attrazione dell’immagine 
del lupo in una sfera diabolica e terrifica (v. i 
bestiari), a cui si contrapponeva la leggenda 
francescana e la cristianizzazione del mondo 
selvatico come creazione ordinata.

Si dava altresí seguito, con l’umanesimo, al-
la tradizione favolistica greca, romana e anche 
orientale degli animali personalizzati e portato-
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ri di una morale, come risalta nella favola 371 
di Esopo:

Un Lupo trovò un Cane, e lo salutò, po-
scia gli domandò come faceva ad esser 
cosí grasso. Disse il Cane: Io vivo in casa 
d’un Padrone, che non mi lascia man-
care da mangiare. Disse il Lupo: In vero 
tu sei felice, avendo cosí buon Padrone, 
ancora io servirei volentieri. Disse il Ca-
ne: Se tu volessi lasciar quella tua rapaci-
tà, io ti farei accettare dal mio Padrone. 
Il Lupo disse: questo lo farò. Poscia 
guardando il Lupo il Cane, vide ch’ave-
va il collo pelato, e gli disse: Che vuol 
dire, che tu hai il collo pelato, ed il Ca-
ne rispose: Questo fa il legame, perché il 
giorno sto legato; ed il Lupo rispose; Se 
la cosa sta cosí, io non stimo tanto l’ami-
cizia di questo tuo Padrone, che io vo-
glio spogliarmi della libertà.
Sentenza della favola. La favola dimo-
stra, che la libertà è sopra ogn’altra cosa 
preziosa, ed amabile.1

Perviene quindi all’epoca moderna una com-
plessità simbolica ed iconografica del lupo, di 
cui può essere rappresentazione, nel suo irrisol-
to mistero, l’opera pittorica conosciuta come 
L’allegoria del Tempo governato dalla Prudenza, 
tradizionalmente ascritta a Tiziano. Vari studio-
si si sono cimentati nella sua attribuzione e in-
terpretazione, ma certo l’aspetto piú intrigante 
è quello dell’abbinamento delle tre età della vi-
ta a tre animali, di cui quella anziana al lupo. Se 
si considera la continuità della percezione del 
lupo come animale fiero, prudente e libero, ap-
pare conforme e suggestivo il suo corrispondere 
all’uomo rappresentato  nella sua compiutezza 
(non in decadenza); ad esso corrisponderebbe la 
pugnace ma composta maturità (il leone), e il 
dovere del giovane di essere abile, coraggioso 
quanto ubbidiente (il cane).

La poesia di De Vigny, quindi, attinge a uno 
spessore di percezione simbolica, ma anche an-

1 Dall’edizione Le quattrocento Favole di Esopo (tra-
dotte dal conte Giulio Landi), Venezia 1607.

tropica del lupo, che la rappresentazione ro-
mantica della natura non poteva che ampliare e 
drammatizzare,  invertendo l’antico processo 
favolistico che proiettava sull’animale caratteri 
e motivazioni umane per trarne una morale. 
Uno degli aspetti de «La morte del lupo» è 
l’affermazione di una superiore dignità e libertà 
del «selvatico»,  che rifiuta il conformismo so-
ciale e lo scambio servile. Ne sono d’altra parte 
difformi le letture protezionistiche,  in quanto 
De Vigny, pur rifiutando la vile disparità della 
caccia con armi da fuoco, e ironizzando sul-
l’»esperto» in tracce e orme, non evoca un’ede-
nica armonia tra le specie, bensí l’affermazione 
di una superiore moralità, dignità e libertà uma-
na, che prendendo coscienza della miseria di 
«ciò che si fu in terra e vi lasciamo» affronti la 
vita con «stoica dignità» e disciplina di pensiero 
e di studio; l’uomo non è un animale, né aspira 
a confondersi con essi; per sollevarsi dal suo tra-
gico decadere, dal subire le imposizioni della 
tecnica e del potere, deve rivolgersi alla propria 
originaria libertà e silenziosa fierezza. In questo 
senso De Vigny assume il lupo come ispiratore e 
immagine poetica, mentre lo stesso movente pre-
datorio altrove appare spostato dal lupo al-
l’uomo:

Amo il suono del corno, la sera, nella selva,
sia che i gemiti canti della braccata cerva,
o addio di cacciatore che tenue l’eco accoglie
e il vento tramontano propaga tra le foglie. 
(«Il Corno», 1825)
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In un frammento del 1838, De Vigny coglie 
nel silenzio la qualità e l’oggetto stesso della 
contemplazione: tutto tace, è immobile, unifor-
me, gli orizzonti sono profondi, e muto lo sce-
nario sul mare. Un silenzio che non è nella real-
tà, ma nella sospensione di chi la contempla.

Silenzio delle rocce, di piane e di boscaglie
grave calma di torri e di nere muraglie,  
vasta immobilità delle querce e dei faggi,
lenta uniformità della notte e dei giorni!  
Profondità solenne di orizzonti selvaggi,  
ed aereo rollio delle nubi di mare…

È il medesimo spazio poetico de «La morte 
del lupo», ove tacciono il bosco, gli uomini sul-
la pista, i cuccioli che giocano, non si menzio-
na il latrare dei cani, e il lupo muore «senza un 
grido». Si avverte che il silenzio è tema retori-
co e che, piuttosto che ad un’originaria natura-
lità, De Vigny aspira a una sistemazione ideo-
logica del reale. Consiste in ciò la precarietà 
del mito vigniano: egli contrappone il lupo al-
le «bestie servili», ma non lo ricerca nella sua 
realtà di specie essenziale all’armonia della na-
tura; lo esalta, quasi lo invidia, vede se stesso 
in lui, ma in pari tempo integra ideologica-
mente il mito del lupo nella moderna antropiz-
zazione della natura.

L’intento filosofico che accomuna le poesie 
della raccolta postuma Les  Destinées2 di cui 
«La morte del lupo» fa parte, trova espressio-
ne esplicitamente ideologica in La  Sauvage 
(La Selvaggia), ove non è piú questione di li-
bertà e dignità originaria del selvatico: l’indige-
na profuga coi figli dalle guerre tra tribú dei 
nativi americani, si rivolge al colono europeo, 
e trova nella casa di lui, in cambio dello stato 
servile, accoglienza,  sicurezza e integrazione 
in un sistema morale e di leggi. Anche ne La 
Sauvage la poesia inizia con la descrizione del-
la foresta vergine e lussureggiante, su cui in-
combe il temporale che allude a piú profondi 

2 Les Destinées è la raccolta di componimenti poetici 
di carattere filosofico, usciti dal 1843 al 1854 sul pe-
riodico Revue des Deux Mondes, pubblicata in volu-
me postumo nel 1864.

sconvolgimenti da parte degli uomini: feroci 
guerre tra le tribú, disboscamenti e dissoda-
menti da parte dei coloni. Une peur inconnue  
accable la nature (Uno spavento ignoto oppri-
me la natura). Ma sono proprio i coloni a 
portare — propugna la poesia — insieme alla 
distruzione e sfruttamento  della natura, un 
nuovo ordine e una superiore dignità umana; 
De Vigny canta la civiltà europea in esportazio-
ne presso le popolazioni native, che non posso-
no che apprezzarla e trarne giovamento: Vous  
m’appellez la Loi, je suis la Liberté (Mi chiama-
te la Legge, sono la Libertà).

Vista  in questo quadro, «La morte del lu-
po», con le sue immagini potenti, il suo ritmo e 
i suoi silenzi, dà conto della tensione che vi sot-
tende, proprio nel dramma irrisolto di una na-
tura intuita della sua suprema dignità e bellez-
za, e dell’uomo che su di essa s’impone in no-
me di un’ambigua gerarchia degli esseri: gli ir-
reali silenzi della boscaglia volgono inaspettata-
mente all’esito ideologico, il quale — lungi dai 
trionfalismi de La Selvaggia — non fa che san-
cire la separazione dell’uomo dalla natura, e la 
sua solitudine stoica e pessimista. 0
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uesto tenero parto or or rapito
 di Lupa ingorda alla materna cura,

Tirsi, tu vuoi che tra le stesse mura
Q
     sia con quel cagnoletto insiem nutrito:
perché in dolce amistà con esso unito

l’antica impàri ad addolcir natura,
     indi con lui, giunto in età matura,
     a difendere il gregge esca sul lito.
Bello sarìa veder lupo che accosto
     giacesse all’agne, a custodirle intento;
     ma, credi a me, tu nol vedrai sì tosto.
Che il lupo cangi il natural talento

Tirsi, non lo sperar, temi piuttosto
che  il cane apprenda a divorar l’armento.

Luigi Clasio, Sonetti Pastorali, vii.
(1796)

https://it.wikipedia.org/wiki/1864
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