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Penetriamo  nuovamente  in  epoche  che  non  aspettano  dal filosofo né  una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

Poesie  e  natura
Il capolavoro di Alfred De Vigny nella traduzione di Gabriella Rouf

LA  MORTE  DEL  LUPO
0

I
ulla fulgente luna passano nubi leste
come sopra l’incendio il fumo si disperde,

e fino all’orizzonte son nere le foreste.
S
Si procedeva muti sopra l’umido verde,
nella fitta brughiera tra gli alti ericeti,
quando abbiamo scoperto sotto simili abeti
a quelli delle Lande, degli artigli la traccia
dei lupi migratori cui davamo la caccia.
Trattenendo il respiro, ci si mise all’ascolto,
fermi; ma non s’udiva venire un solo fremito
dalle radure erbose, dalle macchie, dal folto;
solo una banderuola mandava come un gemito
di lutto verso il cielo, ché il vento, mossa l’aria
ad alta quota, appena con le basse correnti
sfiorava qualche cima di torre solitaria,
e pure le alte querce sembravano dormienti,
appoggiate alle rocce coi rami come braccia.
Fu in quel silenzio che con i suoi sguardi

attenti
il piú anziano ed esperto nell’arti della caccia
esaminando chino i segni sul terreno
ben presto sottovoce ci disse che le forme
lasciatevi dal passo e dall’unghie, di almeno
due lupi con due cuccioli erano fresche orme.
Allora preparammo tutti le nostre lame,
e, nascosti i fucili che davano riflesso,
pian piano procedemmo discostando il 

fogliame.

Tre si fermano. Scruto, e in quel momento
stesso

vedo davanti a noi due occhi fiammeggianti,
e oltre, al chiar di luna, piú profili leggeri
in mezzo alla brughiera rotolanti e danzanti
come fanno con rumorosa esuberanza,
quando torna il padrone, i gioiosi levrieri.
Loro forma era simile, e simile la danza,
ma dei figli del lupo è silenzioso il gioco,
sapendo che può esservi, e distante di poco,
l’uomo all’erta, mortale nemico per natura.
Sta dritto il padre, e in là, sotto la verde chioma
riposa la sua lupa, qual è nella scultura
di mitica nutrice, ch’è venerata in Roma.
Avanza e siede il lupo, sulle due zampe eretto,
uncinati gli artigli nell’argillosa terra;
e vistosi perduto, perché sorpreso e stretto
senza una via di fuga, in un’ímpari guerra,
la gola ansimante di un cane più ardito
fulmineo azzanna col suo nero ardente morso
e malgrado dai nostri spari venga colpito
ed affilate lame trafiggan la sua pelle,
come tenaglie al ventre penetrando dal dorso,
il lupo non allenta le sue ferree mascelle,
fino a quando alla fine il cane strangolato,
gli rotola di sotto, morto prima di lui.
Solo allora lo lascia e ci guarda. Sul prato
intriso del suo sangue l’inchiodano gli stili
infissi fino all’elsa nei fianchi, preda a cui
ora fanno sinistra mezzaluna i fucili.
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Ci guarda ancora, poi si distende leccando
la bocca sanguinosa, e senza che si umíli
a chiedersi il perché e il come e il quando,
chiude i suoi grandi occhi e muore senza 

un grido.

II
Sul mio fucile scarico ho posato la fronte,
e assorto nel pensiero tanto meno decido
d’inseguire la lupa e sue creature, pronte
ad attenderlo; anzi, senza loro, è sicuro
che mai la fiera vedova lo avrebbe lasciato
a subire da solo la prova estrema; duro
suo dovere è però salvare ogni suo nato
ed insegnargli a reggere la fame e climi ostili
piuttosto che cadere nei vecchi patti loschi
che l’uomo ha fatto un dí con le bestie servili
che con lui danno, in cambio di casa e di 

alimento,
caccia ai primi padroni delle rocce e dei boschi.

III
Ahimè, malgrado il nome di Uomo, pure sento
di noi vergogna, vani e miseri che siamo!
Come si deve andarsene dalla vita e i suoi mali,
solo voi lo sapete, o sublimi animali!
Visto cosa si fu in terra e vi lasciamo,
solo il silenzio è grande, è debolezza il resto.
Ah, ti ho capito bene, selvaggio viaggiatore,
e il tuo ultimo sguardo mi giunse dritto al 

cuore!
Diceva: «Se puoi, fa che l’anima tua presto,
a forza che pensiero e studio la matura,
arrivi all’alto grado di stoica dignità
ove, nato nei boschi, io salii per natura.
Lamentarsi, pregare, sono pari viltà.
Con energia procedi quella parte svolgendo
che ti fu destinata, per quanto lunga e dura,
e infine, come me, soffri e muori tacendo.»

a Lupus in fabula

n  occasione  della  morte  di  Alain  Delon, 
Brigitte Bardot ha concluso il suo commos-

so  saluto  con due versi della poesia di De Vi-
gny: «A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on  
laisse, / seul le silence est grand; tout le reste est  
faiblesse»

I

L’attrice,  testimoniando  quanto  tale poesia 
sia presente nella cultura francese, trae la cita-
zione da quel nucleo di riflessione estrema sul-
la  crisi  dell’uomo  moderno  che  ne  è  la  terza 
parte, distinta dall’autore dalla prima, dramma-
tica e avventurosa, e dalla seconda di omaggio 
al lupo come realtà e simbolo.

Se il silenzio oggi piú che mai appare, nel fra-
stuono dello smozzicato e subumano eloquio po-
litichese e digitalese, la suprema e irriducibile ar-
te, la poesia di De Vigny mette altresí  in scena 
un apriori simbolico, che è anche all’origine di 
lupus in fabula,  il cui significato è l’antica cre-
denza che il lupo, presente o evocato, interrom-
pa chi parla, dia accesso al silenzio.

L’immagine del lupo ha avuto, nel sistema di 
percezioni sociali e culturali dell’Occidente eu-
ropeo,  dall’antichità, profonde  oscillazioni, di 
cui La mort du loup porta una traccia ma anche 
un significativo e ambiguo punto di arrivo.

Nell’antichità prevaleva, come per la natu-
ra nel  suo  complesso,  una  visione mitica nel-
l’ambito del  sacro e del  simbolico, pur  in una 
suggestiva  vicinanza  con  l’uomo  (dalle  saghe 
di Luperco e Licaone a quella sulla fondazio-
ne di Roma).

Il  medioevo,  con  le  crisi  alimentari  e  di 
controllo  del  territorio,  segnò  un  acutizzarsi 
degli  aspetti di minaccia  e di  concorrenza coi 
predatori, e quindi di attrazione dell’immagine 
del  lupo  in una  sfera diabolica e  terrifica  (v.  i 
bestiari),  a  cui  si  contrapponeva  la  leggenda 
francescana  e  la  cristianizzazione del  mondo 
selvatico come creazione ordinata.

Si dava altresí seguito, con l’umanesimo, al-
la tradizione favolistica greca, romana e anche 
orientale degli animali personalizzati e portato-
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ri di una morale, come risalta nella favola 371 
di Esopo:

Un Lupo trovò un Cane, e lo salutò, po-
scia  gli  domandò  come  faceva  ad  esser 
cosí grasso. Disse il Cane: Io vivo in casa 
d’un  Padrone,  che  non  mi  lascia  man-
care da mangiare. Disse il Lupo: In vero 
tu sei felice, avendo cosí buon Padrone, 
ancora io servirei volentieri. Disse il Ca-
ne: Se tu volessi lasciar quella tua rapaci-
tà, io ti farei accettare dal mio Padrone. 
Il  Lupo  disse:  questo  lo  farò.  Poscia 
guardando il Lupo il Cane, vide ch’ave-
va  il collo pelato,  e gli disse: Che  vuol 
dire, che tu hai il collo pelato, ed il Ca-
ne rispose: Questo fa il legame, perché il 
giorno sto legato; ed il Lupo rispose; Se 
la cosa sta cosí, io non stimo tanto l’ami-
cizia di questo  tuo Padrone,  che  io  vo-
glio spogliarmi della libertà.
Sentenza della favola.  La  favola  dimo-
stra, che la libertà è sopra ogn’altra cosa 
preziosa, ed amabile.1

Perviene quindi all’epoca moderna una com-
plessità  simbolica  ed  iconografica  del  lupo,  di 
cui può essere rappresentazione, nel suo irrisol-
to  mistero,  l’opera  pittorica  conosciuta  come 
L’allegoria del Tempo governato dalla Prudenza, 
tradizionalmente ascritta a Tiziano. Vari studio-
si si sono cimentati nella sua attribuzione e  in-
terpretazione, ma certo l’aspetto piú intrigante 
è quello dell’abbinamento delle tre età della vi-
ta a tre animali, di cui quella anziana al lupo. Se 
si  considera  la  continuità  della  percezione  del 
lupo come animale fiero, prudente e libero, ap-
pare conforme e suggestivo il suo corrispondere 
all’uomo  rappresentato  nella  sua  compiutezza 
(non in decadenza); ad esso corrisponderebbe la 
pugnace ma  composta maturità  (il  leone),  e  il 
dovere  del  giovane  di  essere  abile,  coraggioso 
quanto ubbidiente (il cane).

La poesia di De Vigny, quindi, attinge a uno 
spessore di percezione simbolica, ma anche an-

1 Dall’edizione Le quattrocento Favole di Esopo  (tra-
dotte dal conte Giulio Landi), Venezia 1607.

tropica del lupo, che la rappresentazione ro-
mantica della natura non poteva che ampliare e 
drammatizzare,  invertendo  l’antico  processo 
favolistico  che proiettava  sull’animale caratteri 
e  motivazioni  umane  per  trarne  una  morale. 
Uno  degli  aspetti  de  «La  morte  del  lupo»  è 
l’affermazione di una superiore dignità e libertà 
del «selvatico»,  che  rifiuta  il  conformismo  so-
ciale e lo scambio servile. Ne sono d’altra parte 
difformi  le  letture  protezionistiche,  in  quanto 
De Vigny, pur rifiutando  la vile disparità della 
caccia  con  armi  da  fuoco,  e  ironizzando  sul-
l’»esperto» in tracce e orme, non evoca un’ede-
nica armonia tra le specie, bensí l’affermazione 
di una superiore moralità, dignità e libertà uma-
na,  che  prendendo  coscienza  della  miseria  di 
«ciò che si fu in terra e vi lasciamo» affronti la 
vita con «stoica dignità» e disciplina di pensiero 
e di studio; l’uomo non è un animale, né aspira 
a confondersi con essi; per sollevarsi dal suo tra-
gico  decadere,  dal  subire  le  imposizioni  della 
tecnica e del potere, deve rivolgersi alla propria 
originaria libertà e silenziosa fierezza. In questo 
senso De Vigny assume il lupo come ispiratore e 
immagine poetica, mentre lo stesso movente pre-
datorio  altrove  appare  spostato  dal  lupo  al-
l’uomo:

Amo il suono del corno, la sera, nella selva,
sia che i gemiti canti della braccata cerva,
o addio di cacciatore che tenue l’eco accoglie
e il vento tramontano propaga tra le foglie. 
(«Il Corno», 1825)
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In un  frammento del  1838, De Vigny coglie 
nel  silenzio  la  qualità  e  l’oggetto  stesso  della 
contemplazione: tutto tace, è immobile, unifor-
me, gli orizzonti sono profondi, e muto lo sce-
nario sul mare. Un silenzio che non è nella real-
tà, ma nella sospensione di chi la contempla.

Silenzio delle rocce, di piane e di boscaglie
grave calma di torri e di nere muraglie,  
vasta immobilità delle querce e dei faggi,
lenta uniformità della notte e dei giorni!  
Profondità solenne di orizzonti selvaggi,  
ed aereo rollio delle nubi di mare…

È il medesimo spazio poetico de «La morte 
del lupo», ove tacciono il bosco, gli uomini sul-
la pista, i cuccioli che giocano, non si menzio-
na il latrare dei cani, e il lupo muore «senza un 
grido». Si avverte che il silenzio è tema retori-
co e che, piuttosto che ad un’originaria natura-
lità, De Vigny aspira a una sistemazione  ideo-
logica  del  reale.  Consiste  in  ciò  la  precarietà 
del mito vigniano: egli contrappone il lupo al-
le «bestie servili», ma non  lo ricerca nella sua 
realtà di specie essenziale all’armonia della na-
tura;  lo esalta, quasi  lo  invidia, vede  se  stesso 
in  lui,  ma  in  pari  tempo  integra  ideologica-
mente il mito del lupo nella moderna antropiz-
zazione della natura.

L’intento filosofico che accomuna le poesie 
della  raccolta  postuma  Les  Destinées2  di  cui 
«La morte del lupo» fa parte, trova espressio-
ne  esplicitamente  ideologica  in  La  Sauvage 
(La Selvaggia), ove non è piú questione di  li-
bertà e dignità originaria del selvatico: l’indige-
na profuga  coi  figli dalle  guerre  tra  tribú dei 
nativi americani, si rivolge al colono europeo, 
e  trova nella casa di  lui,  in cambio dello stato 
servile,  accoglienza,   sicurezza  e  integrazione 
in un  sistema morale e di  leggi. Anche ne La 
Sauvage la poesia inizia con la descrizione del-
la  foresta  vergine  e  lussureggiante, su  cui  in-
combe  il  temporale che allude  a piú profondi 

2 Les Destinées è la raccolta di componimenti poetici 
di carattere filosofico, usciti dal 1843 al 1854 sul pe-
riodico Revue des Deux Mondes, pubblicata in volu-
me postumo nel 1864.

sconvolgimenti  da  parte  degli  uomini:  feroci 
guerre  tra  le  tribú,  disboscamenti  e  dissoda-
menti da parte  dei  coloni.  Une peur inconnue  
accable la nature  (Uno  spavento  ignoto oppri-
me  la  natura).  Ma  sono  proprio  i  coloni  a 
portare — propugna la poesia —  insieme alla 
distruzione  e  sfruttamento   della  natura,  un 
nuovo  ordine  e  una  superiore  dignità  umana; 
De Vigny canta la civiltà europea in esportazio-
ne presso le popolazioni native, che non posso-
no che apprezzarla e trarne giovamento: Vous  
m’appellez la Loi, je suis la Liberté (Mi chiama-
te la Legge, sono la Libertà).

Vista  in  questo  quadro,  «La morte  del  lu-
po», con le sue immagini potenti, il suo ritmo e 
i suoi silenzi, dà conto della tensione che vi sot-
tende, proprio nel dramma irrisolto di una na-
tura intuita della sua suprema dignità e bellez-
za, e dell’uomo che su di essa s’impone in no-
me di un’ambigua gerarchia degli esseri: gli ir-
reali silenzi della boscaglia volgono inaspettata-
mente all’esito ideologico, il quale — lungi dai 
trionfalismi de La Selvaggia — non fa che san-
cire la separazione dell’uomo dalla natura, e la 
sua solitudine stoica e pessimista. 0
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uesto tenero parto or or rapito
 di Lupa ingorda alla materna cura,

Tirsi, tu vuoi che tra le stesse mura
Q
     sia con quel cagnoletto insiem nutrito:
perché in dolce amistà con esso unito

l’antica impàri ad addolcir natura,
     indi con lui, giunto in età matura,
     a difendere il gregge esca sul lito.
Bello sarìa veder lupo che accosto
     giacesse all’agne, a custodirle intento;
     ma, credi a me, tu nol vedrai sì tosto.
Che il lupo cangi il natural talento

Tirsi, non lo sperar, temi piuttosto
che  il cane apprenda a divorar l’armento.

Luigi Clasio, Sonetti Pastorali, vii.
(1796)

https://it.wikipedia.org/wiki/1864
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