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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

A l b e rt o  G i o va n n i  B i u s o

IL  MITO  COME  STORIA
CINQUE DRAMMI DI FRIEDRICH DÜRRENMATT

N

M Premessa sul Nobel.
remio Nobel. Partiamo dal premio 
Nobel che Friedrich Dürrenmatt non 
ha ricevuto. I professori scandinavi 

non hanno ritenuto la sua opera meritevole di 
tale riconoscimento, come è accaduto anche a 
Jorge-Luis Borges. Due dei massimi scrittori 
del Novecento, certamente tra i piú raffinati e 
originali, non hanno ricevuto un premio che è 
stato invece distribuito a scrittori, diciamo, 
normali. Perché? Proprio perché Borges e 
Dürrenmatt sono molto piú che letterati, sono 
anche dei filosofi che utilizzano la parola let-
teraria e sono soprattutto una sonda che esplo-
ra e disvela le origini e il fondo della condizio-
ne umana come condizione non soltanto psico-
logica, storica e antropologica ma anche come 
struttura ontologica.

P

M Mito e storia.

na delle forme con le quali Dürrenmatt 
intuisce, coglie ed esprime l’umano e la 

storia come dominio di Ἀνάγκη, come sistema 
della necessità, è la condensazione che in al-
cune delle sue opere teatrali avviene tra ciò 
che chiamiamo mito e ciò che definiamo sto-
ria. Un tratto già di per sé inattuale. Ho scrit-
to ‹opere teatrali› poiché il teatro di Dürren-
matt esula dalle comuni categorie estetiche e 
strutturali. Sono drammi, certo. Ma sono an-
che e chiaramente commedie. E tuttavia l’an-

U

damento e l’esito è spesso tragico, proprio nel 
senso della tragedia attica. Non si tratta, nei 
greci come in Dürrenmatt, della morte di 
qualche personaggio. Si tratta del tessuto dolo-
roso e insensato dei giorni e delle vicende uma-
ne, qualunque sia poi l’esito narrativo di tali 
opere.

Tra i testi che mostrano e dimostrano tale 
potenza di comprensione del mondo e di 
espressione del compreso, ho selezionato cin-
que drammi che dalla civiltà babilonese arriva-
no al Novecento. Sono opere il cui argomen-
to può essere definito storico e che subito pe-
rò, in ogni loro articolazione, passaggio, per-
sonaggio ed esito, mostrano un’evidente strut-
tura mitologica.

M Un angelo è sceso a Babilonia.

uesta natura teologica e mitologica si 
esprime nei temi, nelle parole, nel signi-

ficato complessivo dei suoi singoli romanzi, 
racconti, commedie e drammi. A volte lo fa in 
modo palese e diretto, come nel caso di Ein 
Engel commt nach Babylon.

Q

Nella Babilonia del re Nabucodonosor, 
un’immensa città fatta di burocrati, mercanti, 
militari, teologi e mendicanti, appare un an-
gelo del Signore a portare con sé una splenden-
te fanciulla appena creata dal nulla. Kurrubi, 
questo il suo nome, è destinata al piú misera-
bile degli umani che l’angelo riuscirà a tro-
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vare. Il problema è che Nabucodonosor si è 
messo in testa di eliminare dal suo regno tutti i 
mendicanti, trasformandoli in impiegati dello 
Stato. Ne è rimasto uno solo, Akki, che si osti-
na a rifiutare l’offerta del sovrano. Il quale 
prova a fare un ultimo tentativo travestendosi 
anche lui da mendicante per convincere Akki a 
cambiare mestiere. L’angelo e Kurrubi incon-
trano dunque due mendicanti e non uno solo, 
come invece si aspettavano. Cominciano quin-
di una serie di equivoci, malintesi, ambiguità, 
incomprensioni ed epifanie, nella cui costru-
zione Dürrenmatt è davvero maestro in ogni 
suo testo.

Lo scrittore motiva questa commedia con 
il desiderio di capire perché a Babilonia venne 
eretta una Torre che sfidasse il Signore. Tro-
va la motivazione nella volontà di potenza 
che caratterizza non l’antropologia babilonese 
ma quella contemporanea,  nella volontà «di 
creare un regno privo d’imperfezioni».1 L’esi-
to sarà la ὕβρις, appunto, della Torre. Alla 
quale si contrappone la saggezza di Akki, il 
quale sa «che nel declinare dei secoli tutto fini-
sce in mano ai mendicanti» (357) e soltanto 
ciò che viene direttamente creato da Dio, è 
«indistruttibile come il nulla» (339). Un Dio 
però dinanzi al quale bisogna inorridire ancor 
piú che davanti agli umani. Egli «ci ha creato 
a sua immagine e somiglianza. Tutto è opera 
sua» (362). A questa teologia tragica si oppon-
gono le parole e i comportamenti dell’angelo, 
piuttosto sciocchi e sconclusionati.  Questo 
angelo somiglia infatti molto al Dottor Pan-
gloss del Candide, dato che di fronte alle scia-
gure e ai rischi che accadono alla ragazza che 
gli era stata affidata sa solo rispondere che tut-
to è perfetto, che il mondo va bene e che Dio 
sa quel che fa. Si può certo cercare un volto 
d’amore «in quegli oceani di luce» (367) ma la 
realtà, la quotidiana realtà dei viventi, è che a 

1 Le opere di Dürrenmatt vengono citate da Teatro, a 
cura di E. Bernardi, introduzione  di H.L. Arnold, 
traduttori vari, Einaudi-Gallimard,  Torino 2002. 
Qui Un angelo è sceso a Babilonia, p. 342. I numeri di 
pagina delle successive citazioni da quest’opera ven-
gono indicati nel testo, tra parentesi.

dominare sono «l’ingiustizia, la malattia, la di-
sperazione. Gli uomini sono infelici» (366).

Infelicità  che il potere, soprattutto un po-
tere etico come quello che Nabucodonosor 
cerca di imporre, non fa che moltiplicare. Per 
costruire una società perfetta, dove ad esem-
pio nessuno si senta offeso, è necessario che 
nessuno parli. E che a comandare siano degli 
integerrimi funzionari ai quali, «in quanto fun-
zionari, tocca solo obbedire, non riflettere» 
(369). Funzionario di questo genere fu Adolf 
Eichmann. Funzionari di questo genere sono 
stati coloro — dirigenti scolastici, dirigenti sa-
nitari, rettori di atenei e altre miserabili figure 
— che hanno licenziato, sospeso, perseguitato 
dei cittadini in nome di un principio che si 
legge anch’esso (sorprendente, vero?) in que-
sta commedia del 1953: «Questo è scienza, lo 
ha dimostrato un professore di Sodoma» 
(376). Nel 1953, nel 1543, nel 1600, nel 1975, 
nel 2022 e in qualunque altra data nella quale 
sia accaduto qualcosa di epistemologicamente 
significativo, chi conosce la scienza sa che una 
frase come «questo è scienza» rappresenta 
della scienza la negazione. E costituisce inve-
ce la conferma della iniquità del potere. Se 
«per resistere al mondo, il debole deve cono-
scere il mondo» (391), di tale conoscenza fan-
no parte anche la storia e la filosofia della 
scienza, la cui assoluta e completa ignoranza ha 
condotto a una vicenda come quella del Co-
vid19.

Le parole che Kurrubi rivolge a Nabuco-
donosor si possono ben applicare ai politici, ai 
funzionari, ai professori, ai medici, ai giorna-
listi, agli albergatori e ai bidelli che sono stati 
(e sono ancora pronti a diventare) agenti 
dell’iniquità e dell’ignoranza: «Tu non vivi e 
non sei morto, tu esisti e sei inesistente» (412). 
Morti viventi, zombi ai quali augurare una 
pronta caduta dalla Torre della loro stupidità, 
della loro sottomissione. La totale obbedienza 
dei cittadini e degli uomini contemporanei al-
le menzogne che loro propina il potere attra-
verso il sistema mediatico — televisione, 
stampa, facebook e altre reti digitali — sta fa-
cendo dell’Occidente sia europeo sia anglosas-
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sone una «Babilonia cieca e grigia», la quale 
«sta andando a pezzi con la sua torre di pietra 
e di acciaio che si spinge inarrestabile sempre 
piú in alto, finché crollerà» (419). Un crollo 
dell’Occidente che sta accadendo davanti ai 
nostri occhi, oggi.

M Sta scritto.

ünster,  Westfalia, Germania, Sacro 
Romano Impero, tra il 1534 e il 1536. 

In questo luogo accaddero eventi impensabili 
dopo che la tempesta luterana aveva scoper-
chiato le chiese, le città, le certezze dei cat-
tolici. Accadde che uno sconosciuto e malizio-
so garzone di sarto venuto da Leida fosse inco-
ronato re della nuova Gerusalemme dalla mas-
sa, dai mercanti, dai notabili della città. E che 
introducesse la poligamia, soprattutto per se 
stesso, e il capovolgimento di altri valori e 
consuetudini.

M

Johann Bockelson, questo il suo nome, ave-
va saputo cavalcare l’onda sempre piú alta 
della riforma del cristianesimo,  abbracciando 
la fede degli anabattisti, di quanti cioè ritenne-
ro non valido il battesimo cattolico e comin-
ciarono a ribattezzarsi in nome di una fede piú 
pura (dove e quando le fedi diventano piú pure 
ci sono sempre guai in vista), di letture lettera-
li dell’Antico Testamento, di una volontà pa-
lingenetica che aveva molte motivazioni.

Tutto questo è per Dürrenmatt carico di 
una forza racchiusa nell’affermazione che 
«anche la città di Münster era per me una 
visione».2 Visione della «miseria», della «mol-
ta disperazione» e della «confusione infinita» 
del mondo (27), di un mondo appunto «vario 
e confuso, che ieri era esattamente uguale a 
come è oggi e a come sarà domani» (7). Nes-
suna illusione dunque in Dürrenmatt sin dai 
suoi vent’anni (ne aveva 24 quando scrisse il 
testo, poi piú volte ripreso e modificato) ma la 

2 F. Dürrenmatt, Sta scritto, in Teatro, cit., p. 1200. 
Anche in questo caso i numeri di pagina delle suc-
cessive citazioni dall’opera vengono indicati nel te-
sto, tra parentesi. Lo stesso si farà nei paragrafi suc-
cessivi.

precisa sensazione, ripetuta poi in racconti, ro-
manzi e altri drammi, che il mondo e l’esistere 
siano assai simili a una tortura, che «nel-
l’uomo, le azioni compiute e la ruota alla qua-
le Dio l’ha legato sono la stessa cosa» (106).

Forme storicamente primarie di questa tor-
tura sono le religioni generate da quell’insie-
me di testi nati da un popolo assai rozzo che 
però sono riusciti a mescolarsi con i testi di al-
tre culture e civiltà, generando in questo mo-
do prima il cristianesimo e poi l’islam. Libro, 
la Bibbia ebraica, per il quale sono sempre de-
scrittive le parole di Céline:

il libro piú letto del mondo… piú porco, 
piú razzista, piú sadico che venti secoli 
di arene, Bisanzio e Petiot mescolati! … 
di quei razzismi, fricassee, genocidi, ma-
cellerie dei vinti che le nostre piú peggio 
granguignolate  vengono pallide e rosa 
sporco in confronto.3

Ecco, Sta scritto costituisce anche un’esatta 
illustrazione  della definizione di Céline. Le 
torture, le violenze, le follie si moltiplicano, 
sempre in nome della «nuova Sion», della Ge-
rusalemme infinita promessa da Yahveh ai 
suoi seguaci. Naturalmente il dramma è assai 
piú di questo. Nel giovanissimo Dürrenmatt 
emergono subito i temi e lo stile di ogni sua pa-
gina: il grottesco, il visionario, il molteplice, 
l’empirico, il poetico, la capacità di disvelare 
ovvietà come la figliolanza/paternità/materni-
tà: «Ci servono figli, signore e signori, ci servo-
no cadaveri!» (35), il trionfo della morte che 
la storia umana rappresenta.

Diretta da un regista di talento in un teatro 
con mezzi tecnici adeguati, questa tragedia e 
farsa credo sarebbe uno spettacolo veramente 
notevole, lo spettacolo del fanatismo e della 
disperazione umani, del fanatismo religioso e 
morale che nasce sempre dalla condizione di 
dolore delle società che questi mammiferi san-
no edificare.

3 L.F. Céline, Rigodon, trad. di G. Guglielmi, Einau-
di, Torino 2007, p. 14.
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M Il cieco.

unione profonda di poesia e orrore è 
certamente una delle altre cifre del-

l’opera di Dürrenmatt. Nei primi drammi 
(questo fu scritto quando l’autore aveva 26 
anni) un lirismo atroce prende forma nella vi-
cenda di un Duca che nella Germania devasta-
ta dalla Guerra dei Trent’anni è diventato cie-
co e crede al figlio e al poeta di corte, i quali 
lo rassicurano sul fatto che le loro terre e il 
castello sono intatti e il popolo è al sicuro. Si-
no a quando arriva alla porta del castello un 
mercenario, l’italiano Negro da Ponte, al qua-
le il Duca affida il governo del suo principato. 
Il gentiluomo guerriero convoca straccioni, 
prostitute, soldati, banditi, con lo scopo di 
continuare a ingannare il Duca facendogli sen-
tire intorno il suo popolo che chiede protezio-
ne. Ma lo fa con intenti opposti a quelli del fi-
glio del Duca, Palamede, e quindi per mo-
strare al cieco la guerra, la violenza, gli stupri, 
la morte, la distruzione.

L’

Il  cieco crede a tutti, poiché ha deciso di 
credere a coloro che vedono, di affidarsi a loro 
senza nessuna prudenza e diffidenza. Il proce-
dere del dramma è inesorabile ma in qualche 
modo il Duca cieco ne uscirà vincitore.

«Tutto passa, solo la poesia rimane».4 La 
poesia ad esempio alla quale dà voce Ottavia, 
figlia del Duca ma sprezzante verso il padre e 
il fratello. Mentre il Duca crede a tutto e Pala-
mede crede alla propria disperazione, lei non 
crede a nulla, lei che di se stessa afferma:

Io sono nata nel momento in cui questo 
Paese affondava, come una dea sono 
sorta dalle onde del suo tramonto (143).

Palamede e Ottavia sono in modi diversi una 
delle innumerevoli prove che chi è saggio non 
mette al mondo dei figli, come Palamede ricor-
da al condottiero italiano. Di qualunque gene-
re siano infatti i legami tra gli umani, «dove ci 
sono due persone, ci sono anche due nemici» 
(121), «giacché tra gli esseri umani non può es-
serci amore, che è passeggero, ma soltanto la 

4 F. Dürrenmatt, Il cieco, in Teatro, cit., p. 124.

solitudine» (172). E questo perché dei compo-
nenti la nostra specie, singolarmente e intera-
mente presi, si può senz’altro dire ciò che que-
sto testo ripete di frequente, in modi diversi e 
convergenti.  Che cosa dunque si può dire 
dell’umano? Che è «una bocca che urla» (137), 
con evidente riferimento al celebre dipinto di 
Edvard Munch; che è un folle del quale gli dèi 
e ogni altra creatura possono prendersi gioco; 
che è in sostanza «una creatura miserabile» 
(155).

Anche per questo ogni illusione esisten-
ziale e storica subisce lo scacco del proprio 
fallimento, poiché «dall’uomo non verrà 
mai salvezza» (150). L’ente che la mitologia 
biblica afferma essere stato creato da Dio il 
sesto giorno «è un monumento alla sua infa-
mia» (156). Affermazioni,  queste ultime, 
tramite le quali si fa sin dall’inizio evidente 
la struttura gnostica dell’opera del dramma-
turgo svizzero. La giustizia di Dio è infatti, 
nel caso improbabile che costui esista, la sua 
ingiustizia:  «Dio è giusto, poeta, altrimenti 
il mondo non sarebbe un inferno» (138).

Se «non c’è piú gran divertimento del te-
atro» (119), il divertimento offerto dal teatro 
di Dürrenmatt consiste nel piacere che sem-
pre la verità può dare, anche quando è una 
verità estrema.

M La meteora.

 appunto «esempio di teatro estremo» 
definisce il suo autore Der  Meteor.5 E 

tale è. Né commedia, né tragedia, né dramma, 
né allegoria. È Dürrenmatt, semplicemente. 
È una delle sue trovate appunto estreme e di-
svelatrici.  Racconta di Wolfgang Schwitter, 
premio Nobel per la letteratura,  appena 
morto e compianto da lettori, autorità, pubbli-
co. Ma inopinatamente accade che Schwitter 
si alzi e lasci la clinica per recarsi a morire in 
una sua vecchia abitazione, dove adesso vivo-
no un pittore e la sua moglie/modella. Qui fa 
preparare letto, fiori, ceri e pur se con molta 
lentezza muore, dopo aver ricevuto delle visi-

E

5 Id., La meteora, in Teatro, cit., p. 1127.
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te sgradite, tra le quali quella della sua giova-
ne moglie e di un prete. Ma si rialza anche sta-
volta. E deve sopportare nuove visite, tra le 
quali quella del suo editore, di suo figlio avido 
dell’eredità,  della madre di sua moglie, di un 
famoso critico letterario che non ha mai ap-
prezzato Schwitter e che mentre lui era morto 
ne ha tessuto perfidamente le lodi. Il secondo 
risveglio getta nell’imbarazzo  le autorità, il 
mondo letterario, i media. Non è affatto serio 
morire due volte, con scientifico e indubitabile 
referto di morte da parte dei medici, e due 
volte riapparire vivo e sempre piú in forma.

Il fatto è che Schwitter resuscita, semplice-
mente resuscita. Lui è il primo, anzi alla fine 
forse l’unico, a non credere affatto alla pro-
pria resurrezione, a ritenere che si sia trattato 
di un duplice caso di morte apparente, e che il 
destino si accanisca contro di lui, malato gra-
ve per molto tempo e che pensava di averla fat-
ta una buona volta finita. E invece no.
Dürrenmatt,  parlando di questo suo testo, 

scrive tra l’altro che «bisognerebbe domandarsi 
quanto la cristianità di oggi ci creda ve-
ramente», creda veramente alla resurrezione 
dei morti (1226). Ma non mi sembra che sia 
questo tema teologico il cuore di un testo fre-
netico, di una danza macabra all’inverso,  di 
questa descrizione sincera della vita. Se «la 
morte è l’unica cosa reale» (722), negarne la ne-
cessità significa sconvolgere ogni ordine del 
mondo. Ordine fisico, antropologico,  sociale, 
teoretico. Ed è esattamente quello che accade 
in questo testo.
L’ordine del tempo è l’ordine della necessità 

e dunque dell’entropia  e dell’irreversibile. La 
morte, solo la morte, regala un poco di serietà 
e di solennità a una struttura, la vita, che non 
possiede né l’una né l’altra per le ragioni che 
chiunque può individuare da sé se solo si ferma 
a riflettere per qualche secondo. In ogni caso, 
Dürrenmatt ci aiuta, come sempre, a compren-
dere meglio tale struttura. E qui lo fa con parti-
colare efficacia e chiarezza. Tanto per comin-
ciare, ed è questione fondante per l’umano, è 
meglio «non aver sentimenti, si deve far finta 

di averli» (720). E questo per molte ragioni, la 
prima delle quali sta nel fatto che chi prova ad 
esempio dei sentimenti d’amore è destinato a 
soffrire; una seconda sta nel fatto che chi nutre 
sentimenti opposti all’amore, chi detesta e odia 
in modo radicale, dipende sempre dall’oggetto 
del proprio odio, si incatena. Sentimenti poi 
come la benevolenza, l’illusione, la speranza e 
analoghe strutture costituiscono garanzia sicu-
ra di fallimento e delusione. Se ci rivolgiamo 
poi a sentimenti piú universali nella loro dispo-
sizione  e significato, quali «colpa, espiazione, 
giustizia, libertà, grazia, amore», il premio 
Nobel Schwitter afferma di voler fare a meno 
di tutta questa «serie di scusanti e di motivazio-
ni a cui uno di solito ricorre per giustificare  i 
suoi sistemi e le sue ruberie. La vita è crudele, 
cieca ed effimera» (721).
Eccoci pervenuti al cuore della questione, al 

nucleo fondamentale di ogni problema umano: 
la vita. Anche qui non è necessario dilungarsi 
molto: «la vita è un’incredibile carognata della 
natura, un’oscura aberrazione del carbonio, 
un’escrescenza maligna della superficie terre-
stre, una rogna incurabile. Composti di cose 
morte, ci decomponiamo in cose morte» (724). 
Direi che nulla è da aggiungere, e nulla è da 
togliere, a una definizione della vita cosí esatta.

Effettivamente,  Schwitter (e Dürrenmatt) 
non propongono «né principî morali, né mas-
sime di vita. [Inventano] delle storie e nien-
t’altro»  (721). Anche questo, soprattutto 
questo, è cifra sia della narrativa sia del teatro 
di Dürrenmatt: non voler migliorare il mon-
do, includere gli ultimi, sanare ingiustizie, dif-
fondere principi etici, rendere piú morale la 
vita individuale e collettiva. Sono compiti, 
questi, di fatto illusori e in ogni caso da affi-
dare a preti, autorità e poliziotti, non a coloro 
che si sforzano di comprendere e di dire ciò 
che hanno compreso.

Si potrebbe pensare che le affermazioni che 
ho citato siano di Schwitter, del personaggio 
dunque, e non del suo autore. Certo, a parlare 
è Schwitter. Ed è sempre scorretto appiattire 
un autore su uno o piú dei suoi personaggi, an-
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che se si tratta — come in questo caso — del 
protagonista. E tuttavia le parole pronunciate 
dal grande critico convocato per l’elogio fu-
nebre di Schwitter credo che si possano appli-
care a Dürrenmatt:

A essere grottesco è il suo teatro, non la 
realtà. Questo era il suo limite. […] La 
sua non è un’arte che guarisce, è un’arte 
che ferisce. Noi però che lo amiamo e 
che ammiriamo la sua opera, dobbiamo 
andare oltre quest’arte, in modo che essa 
diventi per noi una tappa necessaria ver-
so un’accettazione positiva di quel mon-
do che il nostro povero amico negava e 
nelle cui sublimi armonie egli è ora ac-
colto (695–696).

Far  pronunciare una simile stroncatura 
della propria opera al personaggio di una com-
media/non commedia è un ulteriore segno del-
la fecondità dell’ironia di Dürrenmatt, della 
bellezza e del disincanto che intridono la sua 
opera, ogni suo testo.

M Frank V.

rank V è l’erede e il direttore di una 
grande banca. I suoi avi — Frank I, 

Frank II… — l’hanno edificata con la feroce 
determinazione di una spontanea, naturale, 
innata malvagità, Non semplice disonestà, ma 
proprio malvagità volta sempre e soltanto a 
fare denaro, a qualunque costo. «Una banca 
di gangster».6

F

La banca, però, si trova ora in una brutta 
situazione. E non perché Frank V non si 
comporti in modo altrettanto determinato, 
criminale, feroce. È che una società di delin-
quenti può certamente esistere ma non può 
durare a tempo indeterminato; e questo pro-
prio per la forza di dissoluzione che il crimi-
ne comporta. Ma quella che ho enunciato è 
un’affermazione teorica. La potenza del te-
sto di Dürrenmatt risiede nella pura azione, 
nei comportamenti dei personaggi, tutti as-
solutamente consapevoli di chi sono, di che 

6 Id., Frank V, in Teatro, cit., p. 520.

cosa sono, di quello che vorrebbero diven-
tare, di ciò che non possono divenire. Perso-
naggi che si muovono, parlano e cantano, o 
da soli o in coro. La commedia era stata 
infatti pensata come un’opera lirica, almeno 
in gran parte.
Ad accadere e a essere cantati sono eventi 

quali l’omicidio (anche tra amici), la truffa, 
l’inganno, la prostituzione  e sempre sempre 
una costante, inaudita violenza. Nonostante e 
a causa di tutto questo, dell’enorme ricchezza 
accumulata, la moglie di Frank V, Ottilie, a 
un certo punto dichiara di essere «snervata da 
questa nostra perfida attività, sono una vec-
chia signora che da anni tira avanti con l’aiuto 
della morfina questo schifo di vita» (553).

Quale vita? Quella che suo figlio Herbert, 
ritenuto dai genitori all’oscuro di tutto e ra-
gazzo onestissimo, descrive in questi versi:

A Oxford mi hanno istruito
e ho appreso la vita cos’è:
ogni ideale è sempre mentito,
unica legge è che legge non c’è.
In questo mondo che è come una stalla
è ben difficile star sempre a galla:
bisogna aggredire, esser violenti,
anche agli amici mostrar sempre i denti 
(555–556).

Questa  canzoncina hobbesiana sembra 
coniugarsi alla teologia cristiana (e prote-
stante in specie) per la quale l’abiezione 
dell’umano è sempre uguale, qualunque sia il 
grado e il livello dell’azione. E che dunque 
vale il principio luterano del Sola Gratia, del-
la misericordia  divina totalmente gratuita e 
irrazionale.  «Dio è di per sé misericordioso, 
vedrai, non hai nessun bisogno di confessar-
ti, la grazia divina non ha limiti» (571).
Sono queste le parole che Frank V rivolge 

al suo unico amico e massimo complice che sta 
morendo e vorrebbe confessare i propri pec-
cati. Ma è un’intenzione per la banca troppo 
pericolosa. Frank e sua moglie Ottilie uccido-
no l’amico prima che arrivi il confessore.
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Un testo radicale (come al solito e piú del 
solito), assai bizzarro, sarcastico, tragico. Uno 
dei cui modelli è la famiglia di sovrani gang-
ster del Riccardo III di Shakespeaere. Un testo 
che difficilmente poteva essere accolto dal 
pubblico svizzero, di un’economia dunque 
fondata sulle banche e sul loro segreto, e che 
infatti dal pubblico svizzero venne respinto, 
rivelandosi sulla scena un fallimento.

Ma un testo che ancora una volta e con 
chiarezza ribadisce l’antropologia e la teolo-
gia di Dürrenmatt:

Ora che la banca mi appresto a lasciare
dei miei avi il segreto vi voglio svelare: 
eran malvagi, eran brutali,
ma del male sono figure casuali:
il male che nel fondo è nascosto del mon-
do
non si potrà mai mostrare, ma che esso esi-
sta
chi lo può mai negare? (581).

Il male, sí.

M Conclusione. Il male a Delphi.

l male emerge dunque come l’enigma che 
l’opera di Dürrenmatt ha cercato senza 

posa di indagare, mostrando l’insufficienza di 
ogni approccio morale o anche etico. Non si 
tratta infatti di scelta, condizione necessaria 
per la possibilità stessa della morale. Non si 
tratta di psicologia, presunta ‹scienza› che 
balbetta ovvietà e banali eziologie, spesso tra 
di loro in contraddizione, che sembrano vale-
re in ogni caso e dunque non falsificabili, risul-
tando in tal modo — secondo il criterio di de-
marcazione di Popper — non scientifiche. 
Non si tratta del ‘mistero del cuore umano’, 
ulteriore e romantica forma di narcisismo del-
la specie. Si tratta, come sempre quando si 
vuol capire una realtà complessa, di ontolo-
gia. Del fatto cioè che alcune entità umane na-
scono con ben precise caratteristiche compor-
tamentali  e che dunque altro non potrebbero 
fare, in altro modo non potrebbero agire.

I

Questo è nella sua sostanza ciò che chia-
miamo il male e che vale naturalmente anche 
per quanto definiamo il bene. Detto con il lin-
guaggio degli gnostici:

Coloro che provengono dal pensiero 
dell’arroganza assomigliano alle pienez-
ze di cui sono imitazioni, copie, ombre, 
fantasmi, mancando di parola e luce: essi 
appartengono al pensiero vuoto. […] 
Per questo la loro fine sarà come il loro 
inizio. Da ciò che non fu, torneranno a 
ciò che non sarà.7

Detto con il linguaggio di Spinoza: «Il ca-
ne che per un morso diventa rabbioso, si deve 
certo perdonare, tuttavia è giusto sopprimer-
lo»  poiché «nam homines mali non minus ti-
mendi sunt, nec minus perniciosi, quando ne-
cessario mali sunt; (gli uomini cattivi, infatti, 
non sono da temere di meno, né sono meno pe-
ricolosi, se sono cattivi per necessità)».8

Il bene e il male sono dunque elementi del 
tutto relativi ai luoghi, ai tempi, alle culture e 
ai giudizi. Invece la struttura antropologi-
co/ontologica piú o meno serena — e dunque 
feconda di sorriso — oppure una struttura piú 
o meno perversa — e dunque dannosa a sé e 
agli altri — sono dei dati reali.

La differenza tra l’idea di colpa interiore e 
l’idea di danno oggettivo segna uno dei confini 
piú consistenti tra una comprensione esortati-
va e una oggettiva dell’umano. È la stessa dif-
ferenza che segna il mito e la tragedia dei gre-
ci, dei quali l’opera di Dürrenmatt conferma 
di essere una potente, spesso nascosta e para-
dossale riscrittura. Lo si vede con particolare 
chiarezza non in un’opera teatrale ma in un 
racconto che ha comunque andamento e strut-
tura drammaturgica: La morte della Pizia.

7 Trattato tripartito, NHC I,5, 78,28–38/79,1–4; in I 
codici di Nag Hammadi. Prima traduzione italiana  
integrale, a cura di A. Annese, F. Berno e D. Tripal-
di, Carocci, Roma 2024, p. 84.

8 B. Spinoza, Tutte  le  opere, saggio introduttivo, 
presentazioni,  note e apparati di A. Sangiacomo, 
Bompiani, Milano 2011; lettera 78 a Oldenburg 
e lettera 58 a Schuller, pp. 2197 e 2114.
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Giunta alla fine dei suoi giorni, Pannychis 
XI — sacerdotessa a Delphi — ripercorre la 
propria vita, intessuta di fantasie, imposture, 
assurdità. Ha di fronte a sé le inquietanti om-
bre di una sanguinosa vicenda che ebbe origine 
da una improbabile risposta da lei data in una 
sera di stanchezza e di noia, durante la quale

stizzita per la scemenza dei suoi stessi 
oracoli e per l’ingenua credulità dei gre-
ci […] ascoltò le domande del giovane 
Edipo, un altro che voleva sapere se i 
suoi genitori erano davvero i suoi geni-
tori, come se fosse facile stabilire una 
cosa del genere nei circoli aristocratici, 
dove, senza scherzi, donne maritate da-
vano a intendere ai loro consorti, i quali 
peraltro finivano per crederci, come 
qualmente Zeus in persona si fosse gia-
ciuto con loro.9

Per toglierselo di torno, la Pizia profetiz-
zò a Edipo che avrebbe ucciso il padre e spo-
sato la madre. E tuttavia quell’oracolo per 
lei insensato sarebbe diventato realtà. Aven-
do davanti a sé e ascoltando le voci diverse e 
convergenti di Meneceo, Laio, Giocasta, 
Edipo, Tiresia e della Sfinge, la sacerdotes-
sa si trova dentro un confine dove è diventa-
to impossibile stabilire che cosa siano i fatti e 
che cosa le interpretazioni.
In un sapiente e vorticoso gioco di incastri, 

Dürrenmatt moltiplica le versioni del medesi-
mo evento e le dissemina in un variare di 
intrecci che costituisce l’essenza della verità, 
l’arcano della decifrazione,  il potere del ta-
ciuto. La realtà «non smetterà di cambiare 
faccia se noi continueremo a indagare» poiché 
«la verità resiste in quanto tale soltanto se non 
la si tormenta».10
Dürrenmatt lotta con la razionalità e con il 

caos, con il potere e con la libertà, con le fedi e 
con la salvezza. E ne distilla metafisica: «Tutto 
è connesso con tutto. Dovunque si cambi qual-

9 F. Dürrenmatt, La morte  della  Pizia, trad. di R. 
Colorni, Adelphi, Milano 1988, p. 9.

10 Ibidem, p. 64.

cosa, il cambiamento riguarda il tutto».11 Igno-
riamo, per nostra fortuna, l’esito degli eventi 
prima che gli eventi accadano. Ed è «solo la 
non conoscenza del futuro [che] ci rende sop-
portabile  il presente»12. Perché la conoscenza 
ultima è la morte. Il dono piú grande che Pro-
meteo ha fatto agli umani consiste nell’ign-
oranza del giorno in cui moriremo:

Prometeo: Gli uomini avevano davanti 
agli occhi il giorno della loro morte e io 
li ho liberati. Coro: Quale medicina hai 
trovato per questo male? Prometeo: Li 
ho colmati di speranze: cosí si illudono 
senza vedere quello che li aspetta. Coro: 
Con questo dono li hai davvero aiutati.13

La beffarda intelligenza di Dürrenmatt re-
stituisce la forza dell’enigma e giunge alla ete-
rogenesi di un racconto che vorrebbe dissol-
vere il mito e ne testimonia invece in ogni riga 
la potenza. «Come sempre in effetti la verità è 
atroce».14 Guardare a fondo tale verità e non 
tremare, anche questo è la filosofia:

ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν 
Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ 
σημαίνει. Il signore, il cui oracolo è in 
Delphi, non dice e non nasconde ma 
indica e suggerisce.15

11 Ibidem, p. 48.
12 Ibidem, p. 41.
13 Eschilo, Prometeo, vv. 248–253, trad. di D. Susa-

netti.
14 F. Dürrenmatt, La morte della Pizia, cit., p. 33.
15 Eraclito, detto B 93.
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