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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che  non  aspettano  dal filosofo né  una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

A l b e rt o  G i o va n n i  B i u s o

IL  MITO  COME  STORIA
CINQUE DRAMMI DI FRIEDRICH DÜRRENMATT

N

M Premessa sul Nobel.
remio  Nobel.  Partiamo  dal  premio 
Nobel che Friedrich Dürrenmatt non 
ha  ricevuto.  I  professori  scandinavi 

non hanno ritenuto la sua opera meritevole di 
tale riconoscimento, come è accaduto anche a 
Jorge-Luis Borges. Due  dei massimi  scrittori 
del Novecento, certamente tra i piú raffinati e 
originali, non hanno ricevuto un premio che è 
stato  invece  distribuito  a  scrittori,  diciamo, 
normali.  Perché?  Proprio  perché  Borges  e 
Dürrenmatt sono molto piú che letterati, sono 
anche dei filosofi che utilizzano la parola let-
teraria e sono soprattutto una sonda che esplo-
ra e disvela le origini e il fondo della condizio-
ne umana come condizione non soltanto psico-
logica, storica e antropologica ma anche come 
struttura ontologica.

P

M Mito e storia.

na delle forme con le quali Dürrenmatt 
intuisce, coglie ed esprime l’umano e la 

storia come dominio di Ἀνάγκη, come sistema 
della necessità, è  la  condensazione  che  in  al-
cune  delle  sue  opere  teatrali  avviene  tra  ciò 
che chiamiamo mito e ciò che definiamo sto-
ria. Un tratto già di per sé inattuale. Ho scrit-
to  ‹opere  teatrali› poiché  il  teatro di Dürren-
matt esula dalle  comuni categorie  estetiche e 
strutturali. Sono drammi, certo. Ma sono an-
che e chiaramente commedie. E tuttavia l’an-

U

damento e l’esito è spesso tragico, proprio nel 
senso  della  tragedia  attica. Non  si  tratta, nei 
greci  come  in  Dürrenmatt,  della  morte  di 
qualche personaggio. Si tratta del tessuto dolo-
roso e insensato dei giorni e delle vicende uma-
ne, qualunque  sia  poi  l’esito  narrativo  di  tali 
opere.

Tra  i testi che mostrano e dimostrano tale 
potenza  di  comprensione  del  mondo  e  di 
espressione del compreso, ho selezionato cin-
que drammi che dalla civiltà babilonese arriva-
no al Novecento. Sono opere il cui argomen-
to può essere definito storico e che subito pe-
rò, in ogni loro articolazione, passaggio, per-
sonaggio ed esito, mostrano un’evidente strut-
tura mitologica.

M Un angelo è sceso a Babilonia.

uesta  natura  teologica  e  mitologica  si 
esprime nei temi, nelle parole, nel signi-

ficato  complessivo  dei  suoi  singoli  romanzi, 
racconti, commedie e drammi. A volte lo fa in 
modo palese  e  diretto,  come nel  caso di Ein 
Engel commt nach Babylon.

Q

Nella  Babilonia  del  re  Nabucodonosor, 
un’immensa città fatta di burocrati, mercanti, 
militari,  teologi  e mendicanti,  appare un  an-
gelo del Signore a portare con sé una splenden-
te  fanciulla  appena  creata dal nulla. Kurrubi, 
questo  il suo nome, è destinata al piú misera-
bile  degli  umani  che  l’angelo  riuscirà  a  tro-
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vare.  Il  problema  è  che Nabucodonosor  si  è 
messo in testa di eliminare dal suo regno tutti i 
mendicanti,  trasformandoli  in  impiegati dello 
Stato. Ne è rimasto uno solo, Akki, che si osti-
na  a  rifiutare  l’offerta  del  sovrano.  Il  quale 
prova a  fare un ultimo tentativo travestendosi 
anche lui da mendicante per convincere Akki a 
cambiare mestiere. L’angelo e Kurrubi incon-
trano dunque due mendicanti e non uno  solo, 
come invece si aspettavano. Cominciano quin-
di una  serie di equivoci, malintesi, ambiguità, 
incomprensioni  ed  epifanie,  nella  cui  costru-
zione Dürrenmatt  è davvero maestro  in ogni 
suo testo.

Lo  scrittore motiva  questa  commedia  con 
il desiderio di capire perché a Babilonia venne 
eretta una Torre che sfidasse il Signore. Tro-
va  la  motivazione  nella  volontà  di  potenza 
che caratterizza non l’antropologia babilonese 
ma  quella  contemporanea,  nella  volontà  «di 
creare un regno privo d’imperfezioni».1 L’esi-
to  sarà  la  ὕβρις,  appunto,  della Torre.  Alla 
quale  si  contrappone  la  saggezza  di Akki,  il 
quale sa «che nel declinare dei secoli tutto fini-
sce  in mano  ai mendicanti»  (357)  e  soltanto 
ciò  che  viene  direttamente  creato  da Dio,  è 
«indistruttibile come  il nulla»  (339). Un Dio 
però dinanzi al quale bisogna inorridire ancor 
piú che davanti agli umani. Egli «ci ha creato 
a  sua  immagine e  somiglianza. Tutto è opera 
sua» (362). A questa teologia tragica si oppon-
gono le parole e i comportamenti dell’angelo, 
piuttosto  sciocchi  e  sconclusionati.   Questo 
angelo  somiglia  infatti molto al Dottor Pan-
gloss del Candide, dato che di fronte alle scia-
gure e ai rischi che accadono alla ragazza che 
gli era stata affidata sa solo rispondere che tut-
to è perfetto, che il mondo va bene e che Dio 
sa quel che  fa. Si può certo cercare un volto 
d’amore «in quegli oceani di luce» (367) ma la 
realtà, la quotidiana realtà dei viventi, è che a 

1 Le opere di Dürrenmatt vengono citate da Teatro, a 
cura di E. Bernardi,  introduzione  di H.L. Arnold, 
traduttori  vari,  Einaudi-Gallimard,  Torino  2002. 
Qui Un angelo è sceso a Babilonia, p. 342. I numeri di 
pagina delle successive citazioni da quest’opera ven-
gono indicati nel testo, tra parentesi.

dominare sono «l’ingiustizia, la malattia, la di-
sperazione. Gli uomini sono infelici» (366).

Infelicità  che  il potere,  soprattutto un po-
tere  etico  come  quello  che  Nabucodonosor 
cerca di imporre, non fa che moltiplicare. Per 
costruire una  società perfetta, dove  ad  esem-
pio  nessuno  si  senta  offeso,  è  necessario  che 
nessuno parli. E che a comandare siano degli 
integerrimi funzionari ai quali, «in quanto fun-
zionari,  tocca  solo  obbedire,  non  riflettere» 
(369). Funzionario di questo genere  fu Adolf 
Eichmann. Funzionari di questo genere  sono 
stati coloro — dirigenti scolastici, dirigenti sa-
nitari, rettori di atenei e altre miserabili figure 
— che hanno licenziato, sospeso, perseguitato 
dei  cittadini  in  nome  di  un  principio  che  si 
legge anch’esso (sorprendente, vero?)  in que-
sta commedia del  1953: «Questo è  scienza,  lo 
ha  dimostrato  un  professore  di  Sodoma» 
(376). Nel 1953, nel 1543, nel 1600, nel 1975, 
nel 2022 e in qualunque altra data nella quale 
sia accaduto qualcosa di epistemologicamente 
significativo, chi conosce la scienza sa che una 
frase  come  «questo  è  scienza»  rappresenta 
della scienza la negazione. E costituisce inve-
ce  la  conferma  della  iniquità  del  potere.  Se 
«per resistere al mondo,  il debole deve cono-
scere il mondo» (391), di tale conoscenza fan-
no  parte  anche  la  storia  e  la  filosofia  della 
scienza, la cui assoluta e completa ignoranza ha 
condotto  a una  vicenda  come quella del Co-
vid19.

Le parole  che Kurrubi  rivolge  a Nabuco-
donosor si possono ben applicare ai politici, ai 
funzionari, ai professori, ai medici, ai giorna-
listi, agli albergatori e ai bidelli che sono stati 
(e  sono  ancora  pronti  a  diventare)  agenti 
dell’iniquità e dell’ignoranza: «Tu non vivi e 
non sei morto, tu esisti e sei inesistente» (412). 
Morti  viventi,  zombi  ai  quali  augurare  una 
pronta caduta dalla Torre della loro stupidità, 
della loro sottomissione. La totale obbedienza 
dei cittadini e degli uomini contemporanei al-
le menzogne che loro propina il potere attra-
verso  il  sistema  mediatico  —  televisione, 
stampa, facebook e altre reti digitali — sta fa-
cendo dell’Occidente sia europeo sia anglosas-
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sone una  «Babilonia  cieca  e grigia»,  la quale 
«sta andando a pezzi con la sua torre di pietra 
e di acciaio che si spinge inarrestabile sempre 
piú  in alto,  finché crollerà»  (419). Un crollo 
dell’Occidente  che  sta  accadendo  davanti  ai 
nostri occhi, oggi.

M Sta scritto.

ünster,   Westfalia,  Germania,  Sacro 
Romano Impero,  tra  il 1534 e  il 1536. 

In questo  luogo  accaddero  eventi  impensabili 
dopo  che  la  tempesta  luterana  aveva  scoper-
chiato  le  chiese,  le  città,  le  certezze  dei  cat-
tolici. Accadde che uno sconosciuto e malizio-
so garzone di sarto venuto da Leida fosse inco-
ronato re della nuova Gerusalemme dalla mas-
sa, dai mercanti, dai notabili della città. E che 
introducesse  la  poligamia,  soprattutto  per  se 
stesso,  e  il  capovolgimento  di  altri  valori  e 
consuetudini.

M

Johann Bockelson, questo il suo nome, ave-
va  saputo  cavalcare  l’onda  sempre  piú  alta 
della riforma del cristianesimo,  abbracciando 
la fede degli anabattisti, di quanti cioè ritenne-
ro non valido  il battesimo cattolico e comin-
ciarono a ribattezzarsi in nome di una fede piú 
pura (dove e quando le fedi diventano piú pure 
ci sono sempre guai in vista), di letture lettera-
li dell’Antico Testamento, di una volontà pa-
lingenetica che aveva molte motivazioni.

Tutto  questo  è  per Dürrenmatt  carico  di 
una  forza  racchiusa  nell’affermazione  che 
«anche  la  città  di Münster  era  per  me  una 
visione».2 Visione della «miseria», della «mol-
ta disperazione» e della «confusione infinita» 
del mondo (27), di un mondo appunto «vario 
e  confuso,  che  ieri  era  esattamente  uguale  a 
come è oggi e a come sarà domani» (7). Nes-
suna  illusione  dunque  in Dürrenmatt  sin  dai 
suoi vent’anni  (ne  aveva 24 quando  scrisse  il 
testo, poi piú volte ripreso e modificato) ma la 

2 F. Dürrenmatt, Sta scritto,  in Teatro,  cit., p.  1200. 
Anche  in questo caso  i numeri di pagina delle suc-
cessive citazioni dall’opera vengono indicati nel te-
sto, tra parentesi. Lo stesso si farà nei paragrafi suc-
cessivi.

precisa sensazione, ripetuta poi in racconti, ro-
manzi e altri drammi, che il mondo e l’esistere 
siano  assai  simili  a  una  tortura,  che  «nel-
l’uomo, le azioni compiute e la ruota alla qua-
le Dio l’ha legato sono la stessa cosa» (106).

Forme storicamente primarie di questa tor-
tura  sono  le religioni generate da quell’insie-
me  di  testi nati da un popolo assai  rozzo che 
però sono riusciti a mescolarsi con i testi di al-
tre culture e civiltà, generando in questo mo-
do prima  il cristianesimo e poi l’islam. Libro, 
la Bibbia ebraica, per il quale sono sempre de-
scrittive le parole di Céline:

il libro piú letto del mondo… piú porco, 
piú  razzista, piú  sadico  che  venti  secoli 
di arene, Bisanzio e Petiot mescolati! … 
di quei razzismi, fricassee, genocidi, ma-
cellerie dei vinti che le nostre piú peggio 
granguignolate   vengono  pallide  e  rosa 
sporco in confronto.3

Ecco, Sta scritto costituisce anche un’esatta 
illustrazione  della  definizione  di  Céline. Le 
torture,  le  violenze,  le  follie  si moltiplicano, 
sempre in nome della «nuova Sion», della Ge-
rusalemme  infinita  promessa  da  Yahveh  ai 
suoi  seguaci. Naturalmente  il dramma è assai 
piú  di  questo. Nel  giovanissimo  Dürrenmatt 
emergono subito i temi e lo stile di ogni sua pa-
gina:  il grottesco,  il visionario,  il molteplice, 
l’empirico,  il poetico,  la capacità di disvelare 
ovvietà come la figliolanza/paternità/materni-
tà: «Ci servono figli, signore e signori, ci servo-
no cadaveri!»  (35),  il  trionfo della morte che 
la storia umana rappresenta.

Diretta da un regista di talento in un teatro 
con mezzi  tecnici  adeguati, questa  tragedia  e 
farsa credo sarebbe uno  spettacolo veramente 
notevole,  lo  spettacolo  del  fanatismo  e  della 
disperazione umani, del fanatismo religioso e 
morale  che nasce  sempre dalla  condizione  di 
dolore delle società che questi mammiferi san-
no edificare.

3 L.F. Céline, Rigodon, trad. di G. Guglielmi, Einau-
di, Torino 2007, p. 14.
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M Il cieco.

unione  profonda  di  poesia  e  orrore  è 
certamente  una  delle  altre  cifre  del-

l’opera  di  Dürrenmatt.  Nei  primi  drammi 
(questo  fu  scritto  quando  l’autore  aveva  26 
anni) un lirismo atroce prende forma nella vi-
cenda di un Duca che nella Germania devasta-
ta dalla Guerra dei Trent’anni è diventato cie-
co e crede al figlio e al poeta di corte,  i quali 
lo  rassicurano  sul  fatto  che  le  loro  terre  e  il 
castello sono intatti e il popolo è al sicuro. Si-
no a quando arriva  alla porta del castello un 
mercenario, l’italiano Negro da Ponte, al qua-
le il Duca affida il governo del suo principato. 
Il  gentiluomo  guerriero  convoca  straccioni, 
prostitute,  soldati,  banditi,  con  lo  scopo  di 
continuare a ingannare il Duca facendogli sen-
tire intorno il suo popolo che chiede protezio-
ne. Ma lo fa con intenti opposti a quelli del fi-
glio  del Duca,  Palamede,  e  quindi  per mo-
strare al cieco la guerra, la violenza, gli stupri, 
la morte, la distruzione.

L’

Il  cieco  crede  a  tutti,  poiché  ha  deciso  di 
credere a coloro che vedono, di affidarsi a loro 
senza nessuna prudenza e diffidenza. Il proce-
dere del  dramma  è  inesorabile ma  in  qualche 
modo il Duca cieco ne uscirà vincitore.

«Tutto  passa,  solo  la poesia  rimane».4 La 
poesia ad esempio alla quale dà voce Ottavia, 
figlia del Duca ma sprezzante verso il padre e 
il fratello. Mentre il Duca crede a tutto e Pala-
mede crede alla propria disperazione, lei non 
crede a nulla, lei che di se stessa afferma:

Io sono nata nel momento  in cui questo 
Paese  affondava,  come  una  dea  sono 
sorta dalle onde del suo tramonto (143).

Palamede e Ottavia sono in modi diversi una 
delle innumerevoli prove che chi è saggio non 
mette al mondo dei figli, come Palamede ricor-
da al condottiero italiano. Di qualunque gene-
re siano infatti i legami tra gli umani, «dove ci 
sono  due  persone,  ci  sono  anche  due  nemici» 
(121), «giacché tra gli esseri umani non può es-
serci  amore,  che  è passeggero, ma  soltanto  la 

4 F. Dürrenmatt, Il cieco, in Teatro, cit., p. 124.

solitudine» (172). E questo perché dei compo-
nenti  la nostra specie,  singolarmente e  intera-
mente presi, si può senz’altro dire ciò che que-
sto  testo  ripete di  frequente,  in modi diversi e 
convergenti.   Che  cosa  dunque  si  può  dire 
dell’umano? Che è «una bocca che urla» (137), 
con  evidente  riferimento al celebre dipinto di 
Edvard Munch; che è un folle del quale gli dèi 
e ogni altra creatura possono prendersi gioco; 
che  è  in  sostanza  «una  creatura  miserabile» 
(155).

Anche  per  questo ogni  illusione  esisten-
ziale  e  storica  subisce  lo  scacco del proprio 
fallimento,  poiché  «dall’uomo  non  verrà 
mai salvezza» (150). L’ente che la mitologia 
biblica  afferma  essere  stato  creato da Dio  il 
sesto giorno «è un monumento alla sua infa-
mia»  (156).  Affermazioni,   queste  ultime, 
tramite  le quali  si  fa  sin dall’inizio evidente 
la struttura gnostica dell’opera del dramma-
turgo svizzero. La giustizia di Dio è  infatti, 
nel caso improbabile che costui esista, la sua 
ingiustizia:  «Dio  è  giusto, poeta,  altrimenti 
il mondo non sarebbe un inferno» (138).

Se «non c’è piú gran divertimento del te-
atro» (119), il divertimento offerto dal teatro 
di Dürrenmatt consiste nel piacere che sem-
pre  la verità può dare, anche quando  è una 
verità estrema.

M La meteora.

  appunto  «esempio  di  teatro  estremo» 
definisce  il  suo  autore  Der  Meteor.5  E 

tale è. Né commedia, né tragedia, né dramma, 
né  allegoria. È Dürrenmatt,  semplicemente. 
È una delle sue trovate appunto estreme e di-
svelatrici.  Racconta  di Wolfgang  Schwitter, 
premio  Nobel  per  la  letteratura,  appena 
morto e compianto da lettori, autorità, pubbli-
co. Ma  inopinatamente accade che Schwitter 
si alzi e lasci la clinica per recarsi a morire  in 
una sua vecchia abitazione, dove adesso vivo-
no un pittore e  la sua moglie/modella. Qui  fa 
preparare  letto, fiori, ceri e pur  se con molta 
lentezza muore, dopo aver ricevuto delle visi-

E

5 Id., La meteora, in Teatro, cit., p. 1127.
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te sgradite, tra le quali quella della sua giova-
ne moglie e di un prete. Ma si rialza anche sta-
volta. E  deve  sopportare  nuove  visite,  tra  le 
quali quella del suo editore, di suo figlio avido 
dell’eredità,  della madre di  sua moglie, di un 
famoso  critico  letterario  che non ha mai  ap-
prezzato Schwitter e che mentre lui era morto 
ne ha tessuto perfidamente le lodi. Il secondo 
risveglio  getta  nell’imbarazzo  le  autorità,  il 
mondo letterario, i media. Non è affatto serio 
morire due volte, con scientifico e indubitabile 
referto  di morte  da  parte  dei medici,  e  due 
volte riapparire vivo e sempre piú in forma.

Il fatto è che Schwitter resuscita, semplice-
mente  resuscita. Lui è  il primo, anzi alla  fine 
forse  l’unico,  a non  credere  affatto  alla pro-
pria resurrezione, a ritenere che si sia trattato 
di un duplice caso di morte apparente, e che il 
destino si accanisca contro di lui, malato gra-
ve per molto tempo e che pensava di averla fat-
ta una buona volta finita. E invece no.
Dürrenmatt,  parlando  di  questo  suo  testo, 

scrive tra l’altro che «bisognerebbe domandarsi 
quanto  la  cristianità  di  oggi  ci  creda  ve-
ramente»,  creda  veramente  alla  resurrezione 
dei morti  (1226). Ma  non mi  sembra  che  sia 
questo tema teologico  il cuore di un testo fre-
netico,  di  una  danza  macabra  all’inverso,   di 
questa  descrizione  sincera  della  vita.  Se  «la 
morte è l’unica cosa reale» (722), negarne la ne-
cessità  significa  sconvolgere  ogni  ordine  del 
mondo. Ordine  fisico,  antropologico,  sociale, 
teoretico. Ed è esattamente quello che accade 
in questo testo.
L’ordine del tempo è l’ordine della necessità 

e dunque dell’entropia  e dell’irreversibile. La 
morte, solo la morte, regala un poco di serietà 
e di solennità a una  struttura,  la vita, che non 
possiede né  l’una né  l’altra per  le ragioni che 
chiunque può individuare da sé se solo si ferma 
a riflettere per qualche secondo. In ogni caso, 
Dürrenmatt ci aiuta, come sempre, a compren-
dere meglio tale struttura. E qui lo fa con parti-
colare efficacia e chiarezza. Tanto per comin-
ciare,  ed  è questione  fondante per  l’umano,  è 
meglio «non  aver  sentimenti,  si deve  far  finta 

di averli» (720). E questo per molte ragioni, la 
prima delle quali sta nel fatto che chi prova ad 
esempio  dei  sentimenti  d’amore  è  destinato  a 
soffrire; una seconda sta nel fatto che chi nutre 
sentimenti opposti all’amore, chi detesta e odia 
in modo radicale, dipende sempre dall’oggetto 
del  proprio  odio,  si  incatena.  Sentimenti  poi 
come la benevolenza, l’illusione, la speranza e 
analoghe strutture costituiscono garanzia sicu-
ra di  fallimento  e delusione. Se  ci  rivolgiamo 
poi a sentimenti piú universali nella loro dispo-
sizione  e  significato, quali  «colpa,  espiazione, 
giustizia,  libertà,  grazia,  amore»,  il  premio 
Nobel Schwitter afferma di voler fare a meno 
di tutta questa «serie di scusanti e di motivazio-
ni  a cui uno di  solito  ricorre per giustificare  i 
suoi sistemi e le sue ruberie. La vita è crudele, 
cieca ed effimera» (721).
Eccoci pervenuti al cuore della questione, al 

nucleo fondamentale di ogni problema umano: 
la vita. Anche qui non  è necessario dilungarsi 
molto: «la vita è un’incredibile carognata della 
natura,  un’oscura  aberrazione  del  carbonio, 
un’escrescenza maligna della  superficie  terre-
stre,  una  rogna  incurabile.  Composti  di  cose 
morte, ci decomponiamo in cose morte» (724). 
Direi  che nulla  è da  aggiungere,  e nulla  è da 
togliere, a una definizione della vita cosí esatta.

Effettivamente,  Schwitter  (e Dürrenmatt) 
non propongono «né principî morali, né mas-
sime di vita. [Inventano] delle storie  e nien-
t’altro»   (721).  Anche  questo,  soprattutto 
questo, è cifra sia della narrativa sia del teatro 
di Dürrenmatt: non voler migliorare  il mon-
do, includere gli ultimi, sanare ingiustizie, dif-
fondere  principi  etici,  rendere  piú morale  la 
vita  individuale  e  collettiva.  Sono  compiti, 
questi, di  fatto  illusori e  in ogni caso da affi-
dare a preti, autorità e poliziotti, non a coloro 
che  si  sforzano  di  comprendere  e  di  dire  ciò 
che hanno compreso.

Si potrebbe pensare che le affermazioni che 
ho citato  siano di Schwitter, del personaggio 
dunque, e non del suo autore. Certo, a parlare 
è Schwitter. Ed è sempre scorretto appiattire 
un autore su uno o piú dei suoi personaggi, an-

21 Ottobre 2024 Anno XVI



h (6) h

che se si tratta — come in questo caso — del 
protagonista. E tuttavia le parole pronunciate 
dal grande  critico convocato per  l’elogio  fu-
nebre di Schwitter credo che si possano appli-
care a Dürrenmatt:

A essere grottesco è il suo teatro, non la 
realtà. Questo era  il  suo  limite. […] La 
sua non è un’arte che guarisce, è un’arte 
che  ferisce. Noi  però  che  lo  amiamo  e 
che  ammiriamo  la  sua opera, dobbiamo 
andare oltre quest’arte, in modo che essa 
diventi per noi una tappa necessaria ver-
so un’accettazione positiva di quel mon-
do che  il nostro povero amico negava e 
nelle cui sublimi armonie egli è ora ac-
colto (695–696).

Far   pronunciare  una  simile  stroncatura 
della propria opera al personaggio di una com-
media/non commedia è un ulteriore segno del-
la  fecondità  dell’ironia  di Dürrenmatt,  della 
bellezza e del disincanto che  intridono  la  sua 
opera, ogni suo testo.

M Frank V.

rank  V  è  l’erede  e  il  direttore  di  una 
grande  banca.  I  suoi  avi  —  Frank  I, 

Frank II… — l’hanno edificata con la feroce 
determinazione  di  una  spontanea,  naturale, 
innata malvagità, Non semplice disonestà, ma 
proprio malvagità  volta  sempre  e  soltanto  a 
fare denaro,  a qualunque  costo.  «Una  banca 
di gangster».6

F

La banca, però, si trova ora in una brutta 
situazione.  E  non  perché  Frank  V  non  si 
comporti  in modo  altrettanto  determinato, 
criminale, feroce. È che una società di delin-
quenti  può  certamente  esistere ma non  può 
durare a tempo indeterminato; e questo pro-
prio per la forza di dissoluzione che il crimi-
ne comporta. Ma quella che ho enunciato è 
un’affermazione  teorica. La potenza del  te-
sto di Dürrenmatt risiede nella pura azione, 
nei  comportamenti dei personaggi,  tutti as-
solutamente  consapevoli di chi  sono, di che 

6 Id., Frank V, in Teatro, cit., p. 520.

cosa  sono,  di  quello  che  vorrebbero  diven-
tare, di ciò che non possono divenire. Perso-
naggi che  si muovono, parlano e cantano, o 
da  soli  o  in  coro.  La  commedia  era  stata 
infatti pensata come un’opera lirica, almeno 
in gran parte.
Ad  accadere  e  a  essere  cantati  sono  eventi 

quali  l’omicidio  (anche  tra  amici),  la  truffa, 
l’inganno,  la  prostituzione  e  sempre  sempre 
una costante, inaudita violenza. Nonostante e 
a causa di tutto questo, dell’enorme ricchezza 
accumulata,  la moglie  di Frank V, Ottilie,  a 
un certo punto dichiara di essere «snervata da 
questa  nostra  perfida  attività,  sono  una  vec-
chia signora che da anni tira avanti con l’aiuto 
della morfina questo schifo di vita» (553).

Quale vita? Quella che suo figlio Herbert, 
ritenuto dai genitori  all’oscuro di  tutto  e  ra-
gazzo onestissimo, descrive in questi versi:

A Oxford mi hanno istruito
e ho appreso la vita cos’è:
ogni ideale è sempre mentito,
unica legge è che legge non c’è.
In questo mondo che è come una stalla
è ben difficile star sempre a galla:
bisogna aggredire, esser violenti,
anche agli amici mostrar  sempre  i denti 
(555–556).

Questa   canzoncina  hobbesiana  sembra 
coniugarsi  alla  teologia  cristiana  (e  prote-
stante  in  specie)  per  la  quale  l’abiezione 
dell’umano è sempre uguale, qualunque sia il 
grado e  il  livello dell’azione. E che dunque 
vale il principio luterano del Sola Gratia, del-
la misericordia  divina  totalmente gratuita e 
irrazionale.  «Dio è di per sé misericordioso, 
vedrai, non hai nessun bisogno di confessar-
ti, la grazia divina non ha limiti» (571).
Sono queste  le parole che Frank V rivolge 

al suo unico amico e massimo complice che sta 
morendo  e  vorrebbe  confessare  i  propri pec-
cati. Ma è un’intenzione  per  la banca  troppo 
pericolosa. Frank e sua moglie Ottilie uccido-
no l’amico prima che arrivi il confessore.
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Un  testo radicale  (come al  solito e piú del 
solito), assai bizzarro, sarcastico, tragico. Uno 
dei cui modelli è la famiglia di sovrani gang-
ster del Riccardo III di Shakespeaere. Un testo 
che  difficilmente  poteva  essere  accolto  dal 
pubblico  svizzero,  di  un’economia  dunque 
fondata sulle banche e sul loro segreto, e che 
infatti  dal  pubblico  svizzero  venne  respinto, 
rivelandosi sulla scena un fallimento.

Ma  un  testo  che  ancora  una  volta  e  con 
chiarezza  ribadisce  l’antropologia  e  la  teolo-
gia di Dürrenmatt:

Ora che la banca mi appresto a lasciare
dei miei  avi  il  segreto  vi  voglio  svelare: 
eran malvagi, eran brutali,
ma del male sono figure casuali:
il male che nel fondo è nascosto del mon-
do
non si potrà mai mostrare, ma che esso esi-
sta
chi lo può mai negare? (581).

Il male, sí.

M Conclusione. Il male a Delphi.

l male emerge dunque come  l’enigma che 
l’opera  di  Dürrenmatt  ha  cercato  senza 

posa di  indagare, mostrando l’insufficienza di 
ogni approccio morale o anche etico. Non  si 
tratta  infatti  di  scelta,  condizione  necessaria 
per  la possibilità  stessa  della morale. Non  si 
tratta  di  psicologia,  presunta  ‹scienza›  che 
balbetta ovvietà  e banali  eziologie,  spesso  tra 
di loro in contraddizione, che sembrano vale-
re in ogni caso e dunque non falsificabili, risul-
tando in tal modo — secondo il criterio di de-
marcazione  di  Popper  —  non  scientifiche. 
Non  si  tratta del  ‘mistero del  cuore umano’, 
ulteriore e romantica forma di narcisismo del-
la  specie.  Si  tratta,  come  sempre  quando  si 
vuol  capire  una  realtà  complessa,  di  ontolo-
gia. Del fatto cioè che alcune entità umane na-
scono con ben precise caratteristiche compor-
tamentali  e che dunque altro non potrebbero 
fare, in altro modo non potrebbero agire.

I

Questo è  nella  sua  sostanza  ciò  che  chia-
miamo il male e che vale naturalmente anche 
per quanto definiamo il bene. Detto con il lin-
guaggio degli gnostici:

Coloro  che  provengono  dal  pensiero 
dell’arroganza assomigliano alle pienez-
ze di cui sono imitazioni, copie, ombre, 
fantasmi, mancando di parola e luce: essi 
appartengono  al  pensiero  vuoto.  […] 
Per questo la loro fine sarà come il loro 
inizio. Da ciò che non  fu,  torneranno a 
ciò che non sarà.7

Detto con il linguaggio di Spinoza: «Il ca-
ne che per un morso diventa rabbioso, si deve 
certo perdonare,  tuttavia è giusto  sopprimer-
lo»  poiché «nam homines mali non minus  ti-
mendi sunt, nec minus perniciosi, quando ne-
cessario mali sunt; (gli uomini cattivi, infatti, 
non sono da temere di meno, né sono meno pe-
ricolosi, se sono cattivi per necessità)».8

Il bene e il male sono dunque elementi del 
tutto relativi ai luoghi, ai tempi, alle culture e 
ai  giudizi.  Invece  la  struttura  antropologi-
co/ontologica piú o meno serena — e dunque 
feconda di sorriso — oppure una struttura piú 
o meno perversa —  e dunque dannosa a  sé e 
agli altri — sono dei dati reali.

La  differenza  tra  l’idea  di colpa interiore  e 
l’idea di danno oggettivo segna uno dei confini 
piú consistenti tra una comprensione esortati-
va e una oggettiva dell’umano. È la stessa dif-
ferenza che segna il mito e la tragedia dei gre-
ci, dei quali  l’opera di Dürrenmatt conferma 
di essere una potente,  spesso nascosta e para-
dossale riscrittura. Lo si vede con particolare 
chiarezza  non  in  un’opera  teatrale ma  in  un 
racconto che ha comunque andamento e strut-
tura drammaturgica: La morte della Pizia.

7 Trattato tripartito, NHC I,5, 78,28–38/79,1–4; in I 
codici di Nag Hammadi. Prima traduzione italiana  
integrale, a cura di A. Annese, F. Berno e D. Tripal-
di, Carocci, Roma 2024, p. 84.

8 B.  Spinoza,  Tutte  le  opere,  saggio  introduttivo, 
presentazioni,  note  e  apparati  di  A.  Sangiacomo, 
Bompiani,  Milano  2011;  lettera  78  a  Oldenburg 
e lettera 58 a Schuller, pp. 2197 e 2114.
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Giunta alla fine dei suoi giorni, Pannychis 
XI — sacerdotessa a Delphi — ripercorre  la 
propria  vita,  intessuta di  fantasie,  imposture, 
assurdità. Ha di fronte a sé le inquietanti om-
bre di una sanguinosa vicenda che ebbe origine 
da una improbabile risposta da lei data in una 
sera di stanchezza e di noia, durante la quale

stizzita  per  la  scemenza  dei  suoi  stessi 
oracoli e per l’ingenua credulità dei gre-
ci  […]  ascoltò  le  domande del  giovane 
Edipo,  un  altro  che  voleva  sapere  se  i 
suoi genitori  erano davvero  i  suoi geni-
tori,  come  se  fosse  facile  stabilire  una 
cosa del genere nei circoli aristocratici, 
dove, senza scherzi, donne maritate da-
vano a intendere ai loro consorti, i quali 
peraltro  finivano  per  crederci,  come 
qualmente Zeus  in persona  si  fosse gia-
ciuto con loro.9

Per toglierselo di torno, la Pizia profetiz-
zò a Edipo che avrebbe ucciso il padre e spo-
sato  la madre. E  tuttavia  quell’oracolo  per 
lei  insensato  sarebbe diventato realtà. Aven-
do davanti a sé e ascoltando le voci diverse e 
convergenti  di  Meneceo,  Laio,  Giocasta, 
Edipo, Tiresia e della Sfinge, la sacerdotes-
sa si trova dentro un confine dove è diventa-
to impossibile stabilire che cosa siano i fatti e 
che cosa le interpretazioni.
In un sapiente e vorticoso gioco di incastri, 

Dürrenmatt moltiplica le versioni del medesi-
mo  evento  e  le  dissemina  in  un  variare  di 
intrecci  che  costituisce  l’essenza della  verità, 
l’arcano  della  decifrazione,  il  potere  del  ta-
ciuto.  La  realtà  «non  smetterà  di  cambiare 
faccia se noi continueremo a indagare» poiché 
«la verità resiste in quanto tale soltanto se non 
la si tormenta».10
Dürrenmatt lotta con la razionalità e con  il 

caos, con il potere e con la libertà, con le fedi e 
con la salvezza. E ne distilla metafisica: «Tutto 
è connesso con tutto. Dovunque si cambi qual-

9 F. Dürrenmatt,  La morte  della  Pizia,  trad.  di  R. 
Colorni, Adelphi, Milano 1988, p. 9.

10 Ibidem, p. 64.

cosa, il cambiamento riguarda il tutto».11 Igno-
riamo, per nostra  fortuna,  l’esito degli  eventi 
prima  che  gli  eventi  accadano. Ed  è  «solo  la 
non conoscenza del futuro [che] ci rende sop-
portabile  il presente»12. Perché  la  conoscenza 
ultima è la morte. Il dono piú grande che Pro-
meteo  ha  fatto  agli  umani  consiste  nell’ign-
oranza del giorno in cui moriremo:

Prometeo:  Gli  uomini  avevano  davanti 
agli occhi il giorno della loro morte e io 
li ho  liberati. Coro: Quale medicina hai 
trovato  per  questo male?  Prometeo: Li 
ho colmati di  speranze: cosí  si  illudono 
senza vedere quello che  li aspetta. Coro: 
Con questo dono li hai davvero aiutati.13

La beffarda intelligenza di Dürrenmatt re-
stituisce la forza dell’enigma e giunge alla ete-
rogenesi di un  racconto che vorrebbe dissol-
vere il mito e ne testimonia invece in ogni riga 
la potenza. «Come sempre in effetti la verità è 
atroce».14 Guardare a  fondo  tale verità e non 
tremare, anche questo è la filosofia:

ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν 
Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ 
σημαίνει. Il signore, il cui oracolo è in 
Delphi,  non  dice  e  non  nasconde ma 
indica e suggerisce.15

11 Ibidem, p. 48.
12 Ibidem, p. 41.
13 Eschilo, Prometeo,  vv.  248–253,  trad.  di D. Susa-

netti.
14 F. Dürrenmatt, La morte della Pizia, cit., p. 33.
15 Eraclito, detto B 93.

dIl Covilef №705Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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