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Penetriamo  nuovamente  in epoche che non  aspettano dal  filosofo  né una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la costruzione di  rifugi  contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

B U O N I  P E N S I E R I
R a c c olt i  e  c o m m e n t a t i  d a  

M a r c o  I a n n u c c i

R
iviamo tempi in cui la nostra uma-
nità viene messa alla prova in modi 
ai quali non  eravamo  abituati. Ma 

possiamo  accogliere  queste  sfide  addirittura 
con gratitudine, quando ci accorgiamo che ci 
spronano a fare appello alle nostre migliori ri-
sorse per superarle. Nel  fare questo non sia-
mo  soli. Altri  camminano  insieme a noi, qui 
nel presente.

V

Ma anche in vari momenti del passato tan-
ti nostri  simili, anch’essi messi alla prova da 

quello  che  stavano  vivendo,  hanno  dovuto 
fare appello alle loro migliori risorse e ci han-
no lasciato testimonianza di quello che hanno 
imparato, capito, pensato e messo  in pratica. 
Anch’essi sono nostri compagni e amici. Aver-
li vicini ci  sostiene e ci può aiutare a  trovare 
la strada per superare le difficoltà, per miglio-
rare noi stessi.

Vi propongo degli estratti, di solito brevi, 
dalle opere di questi testimoni di umanità, al-
cuni tra quelli che sono stato capace di scopri-
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re  e di  ascoltare. Essi  ci parlano, moderni o 
antichi  che  siano,  come nostri vicini. Anche 
loro erano impegnati come noi a venire a ca-
po del «problema uomo»  in  tempi e contesti 
diversi dal nostro, ma con un fondo comune.

Ad ognuno di questi estratti faccio seguire 
un mio commento. Chiedo venia se impieghe-
rò  piú parole di  quante ne hanno  impiegate 
gli autori di questi buoni pensieri, ma non pos-
siedo il loro talento di dire molto con poco.

M Essere filosofi.

Essere filosofi non significa soltanto avere 
pensieri  acuti,  o  fondare  una  scuola,  ma 
amare la saggezza tanto da vivere secondo 
i suoi dettami: cioè condurre una vita sem-
plice, indipendente, magnanima e fiducio-
sa. Significa risolvere i problemi della vita 
non solo teoricamente ma praticamente.
Henry David Thoreau  (1817–1862), 
Walden o vita nei boschi (1854), cap. 1

n buon pensiero  si riconosce non  solo 
perché dice cose buone, ma perché indi-

ca verso una pratica. In questo modo, mentre 
ci  comunica  i  suoi  contenuti,  esso  ci manda 
un messaggio aggiuntivo: che il suo presentar-
si come una sequenza di parole rimane man-
chevole  se  non  viene  completato  con  azioni 
corrispondenti. Uno dei modi in cui Thoreau 
rispose nella pratica a questo appello fu di an-
dare a vivere per due anni in completa solitu-
dine in una capanna da lui stesso costruita sul-
le rive del laghetto di Walden, nei boschi del 
Massachusetts.  In  questo  modo  egli  divenne 
testimone delle sue convinzioni, il che è qual-
cosa  di  diverso  e  di  piú  che  essere  soltanto 
ideatore di pensieri. Nel corso della  sua vita 
Thoreau ne fu testimone anche in altre occa-
sioni e in altri modi.

U

M Testimoni nella pratica.

Non  sono,  infatti,  i bei  ragionamenti  che 
fanno difetto oggi; i libri degli Stoici ne so-
no stracolmi! Allora, che cosa non abbia-
mo? L’uomo in grado di metterli in prati-
ca, l’uomo in grado di testimoniare concre-
tamente per questi discorsi.
Epitteto  (50–125  circa  d.C.),  Diatribe, 
I, 29, 56.

 buoni pensieri non conoscono barriere di 
spazio  e  di  tempo:  1700  anni  prima  di 

Thoreau,  nella  Roma  imperiale,  Epitteto 
esortava già i suoi contemporanei a mettere in 
pratica i «bei ragionamenti».

I

Questo appello vale oggi come a quel tem-
po perché sono ancora pochi gli uomini e  le 
donne capaci di essere testimoni concreti del-
le proprie idee. 

Epitteto era uno schiavo, e quando venne 
liberato fu esiliato da Roma perché era un fi-
losofo. Si rifugiò in Epiro dove condusse vita 
povera continuando fino alla fine ad esortare 
alla virtú. Secondo il metro di giudizio mon-
dano era un reietto al fondo della scala socia-
le. In  effetti  era un uomo  libero, perché di-
pendeva solo da sé stesso.

M Dai diritti ai doveri.

Un uomo,  considerato di per  sé, ha  solo 
dei doveri, fra i quali se ne trovano alcuni 
verso  sé  stesso.  Gli  altri,  considerati  dal 
suo punto di vista, hanno  solo dei diritti. 
A sua volta egli ha dei diritti quando è con-
siderato dal punto di vista degli altri. Altri 
che si riconoscono degli obblighi verso di 
lui.  Un  uomo  solo  nell’universo  non 
avrebbe alcun diritto, ma avrebbe comun-
que degli obblighi.
Simone Weil  (1909–1943),  Obbligo e di-
ritto (1943)
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uando qualcosa non va nell’ambiente in 
cui viviamo perché c’è ingiustizia, man-

canza  di  rispetto,  inganno,  incuria,  allora 
d’istinto reagiamo rivendicando: «Voglio che 
siano rispettati i miei diritti!».

Q

Con poche parole Simone Weil ci guida a 
capire che questo atteggiamento non risolve 
nulla, anzi è la fonte dei problemi, e va capo-
volto di 180°.

Reclamare  un  trattamento  umano  come 
un nostro diritto vuol dire aspettarsi che gli 
altri ce lo riconoscano. Ma se ciascuno si pre-
senta con questa aspettativa, nessuno ricono-
scerà mai niente a nessun altro. Ed è proprio 
per questo che è stata inventata la sfera dei di-
ritti: per reintrodurre  in modo solo formale, 
fittizio, sotto forma appunto di «diritto» quel-
lo che manca realmente, perché ognuno è in-
tento a curare esclusivamente i propri interes-
si. Ma l’unico modo di riportare davvero nei 
rapporti umani la giustizia, il rispetto, la sin-
cerità, la sollecitudine,  consiste nel dire a sé 
stessi: «Io verso gli altri ho solo dei doveri, e 
gli  altri, dal mio punto di vista, hanno  solo 
dei diritti» e agire di conseguenza.

Ciò che non dai per primo non ti  tornerà 
mai,  a  dispetto  della  «carta  dei  diritti»  piú 
bella del mondo. Non sarebbe esagerato con-
siderare questa come una Legge di Natura. E 
infatti  come  conclude  Simone  Weil?  Chi  è 
l’«uomo  solo  nell’universo»  se  non  ognuno 
di noi al cospetto della Natura? Ebbene, pos-
siamo re-imparare dalla Natura, la quale per 
prima ci dona sé stessa, che se non dai, se non 
riconosci, allora non  ricevi, non  sei  ricono-
sciuto.

M Siate uomini.

Pochi  uomini  sono  uomini,  per  cui  è 
molto  fuor  di  proposito  stabilire  i  diritti 
dell’uomo come esistessero realmente.
Siate  uomini  e  i  diritti  dell’uomo  vi  ca-
dranno in grembo da sé.

Novalis  (1772–1801),  Frammenti, 
№875.

ovalis  fa  compagnia  a  Simone  Weil 
nel  metterci  in  guardia  dal  credere 

che le situazioni di attrito nelle relazioni uma-
ne si possano risolvere appellandosi ai diritti. 
Le sue parole ci aiutano a capire che questo è 
un  modo  elegante  per  eludere  il  problema, 
per non risponderne in prima persona. Il mo-
tivo di  fondo, reale, che ci porta ad aggrap-
parci  ai  diritti  —  ci  dice  Novalis  —  è  che 
non siamo uomini, ovvero non coltiviamo la 
nostra umanità. Migliorare noi stessi è, come 
sempre, l’unica soluzione effettiva. Ma si trat-
ta di una via impegnativa, che comporta di ri-
nunciare a dei vantaggi personali  immediati 
(Simone Weil ci ha ricordato che è la recipro-
cità  dei  doveri,  non  dei  diritti,  quella  che 
smuove  la  situazione). Cosí preferiamo  l’al-
tra via, quella che ci porta ad affermare che 
siamo portatori di diritti e quindi a rivolgerci 
a qualcuno o qualcosa fuori di noi che ce li di-
fenda. Con questa delega  l’intera  situazione 
passa da un piano  reale a un piano  formale, 
fittizio. È questo che  fa dire a Novalis che  i 
«diritti  dell’uomo»  non  esistono  realmente. 
Ancora fresca dietro di lui c’era la «Dichiara-
zione  dei  diritti  dell’uomo  e  del  cittadino» 
elaborata  nel  primo  anno  della  rivoluzione 
francese  (1789)  e  la  constatazione che  essa 
non aveva minimamente  impedito  il Terrore 
giacobino, né  avrebbe  impedito  le guerre di 
conquista napoleoniche. Noi, oggi, siamo al 
centro di un attacco senza precedenti inteso a 
sgretolare i pilastri di ciò che rende umana la 
vita. Nessuna Carta dei diritti, nessuna Costi-
tuzione, per quanto bella, possiamo invocare 
come  argine  a  una  tale minaccia. Ma  com-
prendiamo  che, ora  come  allora,  è  cosí non 
per motivi storico-politici: il motivo, alla ra-
dice, sta nel fatto che quando invochiamo di-
ritti  rimaniamo  nella  sfera  del  proprio, 
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dell’avere, di ciò che vogliamo ricevere, non 
di ciò che siamo disposti a dare e ad essere.

M Migliorare sé stessi.

Noi  non  pensiamo  che  il  sopravvivere  o 
l’esistere  soltanto sia  la cosa piú degna di 
onore per gli uomini, come credono i piú, 
ma il migliorare sé stessi, quanto piú è pos-
sibile farlo, ed esserlo poi per tutto il tem-
po di vita.
Platone (427–347 a.C.) Leggi, IV, 707d.

 pensieri  davvero  buoni  sono  scomodi. 
Niente  a  che  vedere con  le  frasi  carine, 

edificanti, utilizzabili per sfoggiare di essere 
colti,  intelligenti  o  saggi. I pensieri davvero 
buoni, se lasciamo che agiscano a fondo su di 
noi. se li incorporiamo, ci impegnano ad ab-
bandonare le nostre cattive abitudini e a pren-
dere una nuova direzione di vita. Abbiamo co-
minciato a saggiarlo con Simone Weil e No-
valis, che hanno  scosso  il nostro comodo  ri-
fugiarci nei diritti.

I

Ora  arriva  Platone  e  ci  dice  addirittura 
che la nostra preoccupazione principale non 
deve essere quella di  sopravvivere e prolun-
gare la nostra esistenza, ma di migliorare noi 
stessi  il  piú  possibile.  Un’indicazione   tut-
t’altro che innocua. Vuol dire che se mi trovo 
posto  di  fronte  all’alternativa  di  compiere 
un’azione  ingiusta  oppure  di  espormi  alla 
morte, è quest’ultima che devo essere dispo-
sto ad affrontare.

Platone  sa bene che  i piú non  la pensano 
cosí. Ma sa anche che al suo maestro, Socra-
te, condannato a morte dai  suoi concittadini 
con motivi pretestuosi (in realtà perché, com-
portandosi  da  filosofo,  dava  fastidio)  fu of-
ferto di fuggire dal carcere in cui era rinchiu-
so, e sottrarsi cosí alla pena capitale. Ma egli, 
ritenendola  un’azione  non  degna  del  patto 
che aveva con la città, non fuggí e bevve la ci-
cuta  dopo  aver,  lui,  rincuorato  e  sostenuto 

l’animo degli amici che gli stavano  intorno. 
Anche Gesú avrebbe potuto scampare la con-
danna a morte discolpandosi di fronte a Pila-
to. Ma non lo fece.

Questi  possono  sembrare  esempi  estremi, 
lontani  dalla  nostra  esperienza  quotidiana. 
Ma vediamo cosa succede a noi, qui e ora, se 
mettiamo il nostro sopravvivere al di sopra di 
tutto.  Succede  che  ai  potenti  del  momento 
basta farci credere che siamo sotto una minac-
cia mortale e che loro possono salvarci la vita 
(leggi:  la  nuda  sopravvivenza  biologica)  se 
facciamo quello che ci dicono di fare, per ot-
tenere da noi  tutto quello  che  vogliono. Ad 
esempio accettare che svuotino la nostra esi-
stenza (leggi: la forma umana del vivere) per 
poi  riempirla  di  nuovo  in  un’altra  maniera, 
funzionale all’estensione del loro potere.

Non sottovalutiamo l’indicazione di Plato-
ne. Vogliamo restare aggrappati all’«esistere 
soltanto» e perciò risultare massimamente de-
boli e dipendenti, oppure essere serenamente 
pronti  a  morire,  se  testimoniare  la  nostra 
umanità  lo  richiede,  ed  essere  perciò  tanto 
piú  forti  interiormente  e  responsabili  di noi 
stessi?

M La morte non è un male.

È  impossibile che una cosa cosí naturale, 
cosí  necessaria  e  cosí  universale  come  la 
morte possa mai esser stata designata dalla 
Provvidenza ad essere un male per l’uma-
nità.
Jonathan Swift  (1667–1745),  Pensieri  
sulla religione, 14.

on poche,  semplici parole  l’autore dei 
Viaggi  di  Gulliver  ci  offre  un  angolo 

visuale  dal  quale  guardare  alla  morte  in  un 
modo al quale forse non avevamo mai pensa-
to. «In effetti — cosí rifletto con il suo aiuto 
— sarebbe ben strano se l’ordine che governa 
l’universo  avesse  generato  assieme  al  vivere 

C
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anche  il morire  come  una  sorta  di  punizio-
ne». Se smetto di vedere il morire in funzione 
del mio piccolo io  individuale, e lo  inserisco 
nella  sua  vera  dimensione  «naturale,  neces-
saria  e  universale»  inseparabile  dal  vivere, 
sento che non può trattarsi di un male. A que-
sto sentire si accompagna la mia piena dispo-
nibilità ad  affidarmi  alla  Natura,  o  Provvi-
denza come dice Swift,  intendendo con que-
sto l’ordine universale che non pone le cose a 
caso  ma  «vede  prima»  ciò  che  conviene  ad 
ogni entità in quanto parte armonica del tut-
to. Guardo  la mia vecchia abitudine di voler 
giudicare tutto questo in termini di «bene» e 
di «male» e non mi è difficile riconoscere  la 
base egoistica di questa pretesa. Quella parte 
dell’umanità che  crede di dover  combattere 
contro la morte come fosse la sua piú grande 
nemica, combatte in realtà contro la Natura 
o Provvidenza alla quale ha deciso di non affi-
darsi. In questo modo prepara per sé un desti-
no popolato di mostruosità.

M Divino e umano.

Per la divinità tutte le cose sono belle, buo-
ne e giuste; gli uomini  invece alcune cose 
ritengono ingiuste ed altre giuste.
Eraclito  (550–480  circa  a.C.),  fram-
mento B 102.

ento che in queste parole, poche e dense 
come è d’abitudine per Eraclito, è  rac-

chiuso qualcosa di importante. Ma non so co-
me afferrarlo. Allora provo ad  immaginarmi 
come  sarebbe  se per me,  se per noi,  tutte  le 
cose fossero belle, buone e giuste. Beh — mi 
dico — ci troveremmo davvero in una condi-
zione divina, una sorta di paradiso in terra.

S

Ma può essere questa una meta raggiungibi-
le  per  noi  umani,  o  ne  siamo  irrimediabil-
mente  tagliati  fuori?  Intanto,  cosa  rende  la 
condizione  divina  cosí  diversa  dalla  nostra? 
Eraclito ci fornisce un indizio prezioso: la di-

vinità  frequenta  un  giusto diverso dal  giusto 
umano, perché non ha di  fronte a sé  l’ingiu-
sto. La divinità non giudica come noi, metten-
do  da  una  parte  le  cose  che  ritiene  buone  e 
dall’altra quelle che ritiene cattive. Anzi, non 
giudica in alcun modo. Cosa fa allora? Essa ac-
coglie senza condizioni tutto ciò che è.

Perché questo non giudicare è divino? Io 
direi: perché può essere messo  in atto  solo 
da uno sguardo che abbraccia il tutto, che si 
colloca  al  suo  livello.  A  quel  livello  non 
avrebbe alcun senso esprimere giudizi di giu-
sto  e  di  ingiusto;  certamente  non  verso  il 
tutto  (come  potrebbe  risultare  sbagliato?) 
ma  neanche  verso  una  qualsiasi  sua  parte. 
Ogni  piú  piccola  cosa,  guardata  dalla 
prospettiva del tutto, è quello che deve esse-
re, ed è giusta cosí come è.

Forse  ora  riesco  a  intravedere  il  motivo 
per cui noi umani ci siamo condannati a giudi-
care  e  separare  le  cose  tra  buone  e  cattive: 
perché abbiamo in noi la possibilità di elevare 
il nostro sguardo al livello del tutto, ma abbia-
mo voltato le spalle a questa possibilità. Ab-
biamo preferito rintanarci, rinchiuderci nella 
nostra particolarità, in piccoli scopi egoici, al 
servizio del nostro ego  individuale, o di una 
classe sociale o di una nazione.

A  questo  punto  il  nostro  ritenere  alcune 
cose  ingiuste  e  altre giuste può mostrare  un 
suo lato virtuoso e un altro viziato.

Il lato virtuoso emerge quando rivolgiamo 
lo sguardo a noi stessi e riconosciamo quando 
il nostro pensare, parlare e agire è ingiusto e 
quando  è  giusto,  primo  passo  per  separarci 
dall’uno e coltivare l’altro.

Il lato viziato emerge quando applichiamo 
il giudizio alle cose esterne, alla natura, che è 
poi il tutto, e pretendiamo di stabilire dove es-
sa è sbagliata, manchevole, perché non si ac-
corda con i nostri scopi egoici, e allora inve-
stiamo tutte le nostre energie per modificar-
la, sottometterla, piegarla al nostro servizio. 
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Con  questo  atteggiamento   ci  muoviamo  in 
una direzione diametralmente opposta a quel-
la propria della divinità.

Mi  torna  in  mente  come  esempio  quello 
che osservavo a proposito degli sforzi umani 
per combattere la morte considerata come la 
nostra  piú  grande  nemica,  e  di  come  Jona-
than  Swift  ci  invitava  invece  ad  accoglierla 
come una cosa naturale, e perciò non porta-
trice di male per noi.

Anch’io non ho potuto fare a meno di giu-
dicare  e  separare  il  virtuoso  e  il  viziato, ma 
avendo applicato questo giudicare a me stesso 
e non alla natura, confido di non aver  fatto 
danno.

M Non temere e non bramare.

Perché tanto  timoroso  rispetto provano  i 
miseri  / verso  i  feroci  tiranni che a vuoto 
infuriano? / Non attenderti nulla, non te-
mer  nulla:  /  cosí disarmerai  la  loro  furia 
impotente;  /  Chiunque  invece  trepidante 
teme o brama,  / poiché non ha sicura pa-
dronanza di  sé,  / è  lui  stesso che getta  lo 
scudo e, cedendo terreno, / annoda le cate-
ne da cui sarà trascinato.
Severino Boezio  (480  circa-524  d.C.), 
La consolazione della filosofia, Libro I, IV, 
11–18

oezio  scrive  queste  righe  mentre  è  in 
prigione a Pavia, vittima di false accuse 

ordite per screditarlo agli occhi di re Teodo-
rico. Egli è caduto in disgrazia dopo aver ri-
coperto una delle cariche piú importanti alla 
corte  del  re  goto.  In  preda  allo  sconforto, 
risolleva il suo animo  immaginando di essere 
visitato  in  carcere  dalla  Filosofia,  che  lo 
esorta  ad  essere  forte nelle avversità. Questi 
versi  custodiscono  il  cuore del messaggio di 
saggezza  che  essa  gli  porge.  Un  messaggio 
antico e  sempre valido  sotto  tutti  i cieli e  in 
tutte le epoche.

B

Cosa  inverte  le parti rendendo  forte  il  ti-
ranno, il cui infuriare è in realtà vuoto e im-
potente, e debole la vittima, la cui innocenza 
è in realtà vera forza?

Occorre  che  la  vittima  partecipi  all’il-
lusione del  tiranno, creda  a  ciò cui  anche  il 
suo  oppressore  crede.  E  in  che  cosa 
quest’ultimo   ripone  la  sua  fede?  Nel  bra-
mare,  nel  sentirsi  sicuro  solo  se  domina,  se 
sottomette  altri,  se  accumula potere  e  segni 
del  potere.  Questa  è  la  fede  folle  di  chi  in 
realtà non è padrone di sé, di chi è sempre in-
sicuro, dominato dalla paura di perdere il suo 
potere. È questo che  lo  fa diventare un op-
pressore, e che  lo condanna  sempre piú alla 
sua insicurezza.

Se il misero condivide anche solo in parte 
questa  folle  illusione,  se  si  aggrappa 
anch’egli alla brama e al suo rovescio, il timo-
re di perdere ciò che ha, allora è egli stesso 
che rende  forte  il  tiranno, che  lo conferma, 
che gli si consegna debole e incatenato. Cosí 
perde la forza che lo rende superiore al tiran-
no e capace di disarmarlo, la forza di confi-
dare tranquillamente in sé stesso, sapendo di 
aver agito sempre rettamente.

Teodorico,  in  preda  alla  paura  di  essere 
vittima  di  congiure,  permetterà  che  Boezio 
venga  condannato  e  giustiziato.   Mi  piace 
pensare che questi abbia affrontato l’estrema 
prova,  assistito  dalla  Filosofia,  con  l’animo 
di chi è in pace con sé stesso.

R
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