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Fanciullezza

a Del segreto del campanile.

a mattina presto di Natale, verso  le 
tre e mezza, i ragazzi campanari en-
travano  nella  casa  del  sacrestano. 

La sacrestana aveva apparecchiato per loro la 
tavola con caffellatte e torta. Il tavolo si trova-

L

va accanto all’albero di Natale,  il cui profu-
mo di abete e di candele tuttora, dalla vigilia, 
aleggiava nella Stube calduccia. Da  settima-
ne, se non per tutto l’anno, i campanari aveva-
no atteso con gioia quell’ora nella casa del sa-
crestano. In cosa poteva celarsi la sua magia? 
Certamente non in ciò che i ragazzi, giunti co-
sí presto nella Stube dalla notte invernale, gu-
stavano. Alcuni di  loro potevano aspettarsi a 
casa loro cose migliori. Ma era la singolarità 

Meßkirch. 1.) la Mesmerhaus, dimora della famiglia Heidegger 2.) Il campanile della chiesa di San Martino.
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della casa, del momento insolito, l’attesa dei 
rintocchi e del giorno di festa stesso. L’eccita-
zione cominciava già nella casa del sacresta-
no, quando i ragazzi, sazi, accendevano le lan-
terne nel corridoio. Esse erano illuminate dai 
resti  delle  candele  d’altare  che  il  sacrestano 
raccoglieva a questo  scopo  in  sacrestia  in un 
cassetto da cui noi ragazzi sacrestani prende-
vamo  le «candele» per  il nostro altare, dove 
«leggevamo la messa» in un gioco serio.

Una volta che tutte le lanterne erano in or-
dine, i ragazzi, guidati dal campanaro piú an-
ziano, arrancavano nella neve e sparivano nel-
la torre. Le campane, soprattutto quelle gran-
di,  venivano  suonate  nella  cella  campanaria 
stessa. E  indicibilmente  emozionante  era  il 
preliminare [muto] «dondolio» delle campa-
ne piú grandi, poiché i loro batacchi erano fer-
mati alla corda della campana e venivano «la-
sciati andare», con trucchi speciali, solo quan-
do  la  campana  era  già  in  piena oscillazione. 
Ciò si faceva affinché ogni campana, una do-
po l’altra, potesse iniziare a suonare con il suo 
pieno rintocco. Solo un orecchio esperto po-
teva quindi giudicare se ogni campana era suo-
nata «in modo corretto», perché anche la con-
clusione  del  rintocco  avveniva  nello  stesso 
modo, solo al contrario. I batacchi venivano 
«fermati» [al momento giusto] durante la pie-
na oscillazione delle campane grandi, e guai a 

chi suonava in modo maldestro e lasciava «an-
dare» la campana.

Non  appena  i  rintocchi  delle  ore quattro 
dell’alba natalizia si spegnevano, la campana 
piú  piccola,  «la Terza»,  iniziava  a  suonare. 
La Terza doveva  essere  suonata ogni giorno 
alle  tre del pomeriggio. Questo veniva  fatto 
dai ragazzi sacrestani, per cui i loro pomerig-
gi di gioco nel parco del castello o sul «ponti-
cello del mercato» di fronte al municipio era-
no sempre interrotti. Tuttavia, soprattutto in 
estate, i ragazzi spostavano spesso i loro gio-
chi nella cella campanaria o sulle travi piú al-
te del campanile, vicino al quadrante dell’oro-
logio,  dove  nidificavano  taccole  e  rondoni. 
La  «Terza»  era  anche  la  campana  a morto 
con cui si suonava «il segnale». Ma la «campa-
na del segnale» veniva sempre suonata di per-
sona dal sacrestano.
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Quando  alle  quattro 
iniziava il «Rintocco del-
lo  spavento»  (che desta-
va dal  loro  sonno  i dor-
mienti  della  cittadina), 
la  «Terza»  era  seguita 
dal  suono  cupo  e  dolce 
dell’«Alve»,   poi  dalla 
«Bambina»  (che  suona-
va  per  il  catechismo  e 
per il rosario), poi  dalla 
«Undici»,  che  veniva 
suonata  ogni  giorno,  di 
solito dal sacrestano, per-
ché a quell’ora  i ragazzi 
erano  a  scuola,  quindi 
dalla «Dodici», che suo-

nava anche i rintocchi delle dodici ogni gior-
no, poi dalla «Piccola», su cui batteva il mar-
tello delle ore, e infine dalla «Grande». Con 
il suo suono pieno, grave e che arrivava lonta-
no, si concludevano i rintocchi mattutini dei 
giorni di festa solenne. Subito iniziava allora 
lo scampanio per l’Ufficio dell’Angelo. Que-
sta campana suonava comunque la sera prima 
della Vigilia, e di solito vi partecipavano an-
che i ragazzi sacrestani, che per il resto servi-
vano come chierichetti  e, naturalmente, co-
me chierichetti anziani quando raggiungeva-
no   l’età  adatta.  Non  facevano  parte  dei 
«campanari», anche se probabilmente aveva-
no «suonato» piú di loro. I campanari erano 
un tipo speciale di ragazzi.

Oltre alle sette campane citate, sopra del-
l’ultima  scala  che portava  alla  cella  campa-
naria  era  appesa  la  «campanella  argentata 
della  messa»,  la  cui  sottile  corda  scendeva 
per tutta la torre fino all’ingresso della sacre-
stia. Con questa campanella, il sacrestano da-
va ai suonatori in cima alla torre il «segnale» 
dell’inizio o della cessazione dei rintocchi du-
rante l’Eucarestia.
Un’altra cosa a cui non mancavano mai i ra-

gazzi  sacrestani  era  suonare  la  raganella. 

Quando  le  campane  tacevano,  dal  Giovedí 
Santo alla sera del Sabato Santo, entravano in 
gioco le raganelle, per chiamare alla Messa e 
alle preghiere. Una serie di martelli di legno, 
messi in moto da una manovella, percuoteva-
no il legno duro ed emettevano un suono ade-
guato ai duri giorni della Settimana Santa. Sul-
le ringhiere del campanile i congegni veniva-
no utilizzati in modo tale che le raganelle fos-
sero messe in moto ai quattro angoli, a partire 
da quello di fronte al municipio, cioè veniva-
no girate a turno dai singoli ragazzi.

A quel tempo, da quelle parti, si stava già 
ridestando la primavera, e aspettative strana-
mente oscure sognavano la vastità della torre 
incontro all’estate.
La misteriosa fuga in cui le feste ecclesiasti-

che, i giorni della vigilia, il corso delle stagio-
ni e le ore del mattino, del mezzogiorno e del-
la sera, ogni giorno si fondevano insieme, cosí 
che  un  rintocco  penetrasse  sempre  i  giovani 
cuori, sogni, preghiere e giochi —[questa fu-
ga] è uno dei piú magici, salutari e piú duratu-
ri segreti che il campanile racchiude, per do-
narlo sempre mutato e irripetibile fino all’ulti-
mo rintocco nelle montagne dell’Essere.
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Adolescenza

a La strada campestre.

alla porta del parco va verso Ehn-
ried. I vecchi tigli del giardino del 
castello  la seguono con lo sguardo 

da sopra del muro, sia che essa chiara riluca 
nel tempo di Pasqua fra le semenze che ger-
mogliano e  i prati che si risvegliano,  sia che 
verso Natale  scompaia  sotto  cumuli di neve 
dietro la prossima collina. Dalla croce campe-
stre piega su verso il bosco. Sul ciglio di que-
sto  saluta  un’alta  quercia,  sotto  la  quale  si 
trova una rustica panca di legno.

D

Talvolta sopra di essa stava l’uno o l’altro 
scritto di grandi pensatori, che una giovanile 
maldestrezza cercava di decifrare. Quando 
gli enigmi si accalcavano l’un l’altro senza 

via d’uscita, veniva in aiuto la strada campe-
stre. Poiché essa guida in silenzio il piede

 nel tragitto tortuoso attraverso 
la vastità di quelle magre terre.
Piú e piú volte il pensiero in 
 quegli stessi scritti o propri

 tentativi va su quel

percorso che la strada campestre traccia attra-
verso  la  campagna.  Essa  rimane  accosto  al 
passo del pensatore come al passo del contadi-
no che di primo mattino va a falciare.

Piú   spesso  col  passare  degli  anni  quella 
quercia lungo la strada riporta con forza alla 
memoria  gli  antichi  primi  giochi  e  prime 
scelte. A quei tempi, quando in mezzo al bo-
sco  una  quercia  cadeva  sotto  il  colpo  della 
scure, subito il padre cercava per la boscaglia 
e  le  radure assolate  lo  stero di  legna che gli 
veniva assegnato per la sua bottega. Qui, du-
rante le pause del suo servizio, con cura si de-
dicava all’orologio della  torre e alle campa-
ne, che intrattengono entrambi una loro rela-
zione col tempo e la temporalità.

Dalla corteccia di quercia i ragazzi invece 
intagliavano  i  loro navigli, che  con  tanto di 
banco  dei  vogatori  e  timone,  galleggiavano 
nel rio Metten o nella fontana della scuola.
Quei giocosi viaggi per il mondo arrivavano 
ancora facilmente alla loro meta e ritrovava-
no al ritorno la sponda. La natura onirica di 
tali viaggi rimaneva protetta in uno splen-
dore allora appena visibile che si estendeva 

su tutte le cose. Occhio e mano della
 madre delimitavano il loro regno.

 Era come se le sue tacite
 premure  vegliassero
 su tutte le creature.
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Quei viaggi del gioco non sapevano anco-
ra nulla delle peregrinazioni durante le qua-
li  tutte  le  rive  vengono  lasciate  alle  spalle. 
Frattanto  durezza  e  profumo  del  legno  di 
quercia  cominciavano  a  parlare  in  modo 
piú  percettibile  della  lentezza  e  costanza 
con cui l’albero cresce.
La  quercia stessa  diceva  che  solo  in  tale 

crescita si fonda ciò che perdura e dà frutto; 
che  crescere  significa  aprirsi  alla  vastità del 
cielo e allo stesso  tempo mettere radici nel-
l’oscurità della terra; che tutto ciò che è soli-
do prospera  solo  se  l’uomo  è  in pari misura 
entrambe le cose: pronto alla richiesta del cie-
lo supremo e custodito nella protezione della 
terra che sostiene.

Ancora la quercia parla alla strada campe-
stre che  sicura del  suo percorso  le passa  ac-
canto.  Essa  raccoglie  ciò  che  intorno  alla 
strada ha la sua essenza, e a chi la percorre ri-
porta ciò che gli è proprio.

Gli stessi campi e pendii erbosi accompa-
gnano  la strada  campestre  in  ogni stagione 
con  sempre  diversa  vicinanza.  Sia  che  le 
montagne alpine sopra le foreste sprofondino 
nel crepuscolo della sera, sia che nel mattino 
d’estate  l’allodola  si  alzi  in  volo  là  dove  la 
strada campestre balza su un’onda di colline, 
sia  che  il  vento di  levante per di  qua  infuri 
dalla contrada ove sta il villaggio natio della 
madre, sia che il boscaiolo, al calar della not-
te, trascini la sua fascina di sterpi verso il fo-
colare, sia che un carro per la mietitura tra-
balli verso casa nei solchi della strada campe-
stre,  sia che  i bambini colgano  le prime pri-
mule  sul  ciglio  del  prato,  sia  che  la  nebbia 
per giorni e giorni faccia scivolare la sua oscu-
rità e il suo fardello sopra i campi, sempre, e 
da ogni dove,  intorno  alla  strada  campestre 
sta il conforto del Medesimo.

Il Semplice custodisce l’enigma del dura-
turo  e del grande. Repentinamente  prende 
dimora presso gli uomini e tuttavia necessi-
ta di una lunga crescita. Nella non appari-

scenza  del  sempre Medesimo  esso  cela  la 
sua benedizione.
La vastità  di  tutte  le  cose  cresciute,  che 

permangono  intorno  alla  strada  campestre, 
dà  il mondo. Soltanto nel non detto del suo 
linguaggio, come dice Eckhart, vecchio mae-
stro di lettura e di vita, Dio è solo Dio.

Ma il conforto della strada campestre par-
la fino a quando vi siano uomini che avendo 
respirato la sua aria possano udirlo. Essi sono 
soggetti alle  loro origini, ma non  succubi di 
macchinazioni.  L’uomo  col  suo  pianificare 
cerca  di  portare  ordine  nel  globo  terrestre, 
ma  vanamente  se non  si predispone  al  con-
forto della strada campestre. Incombe il peri-
colo  che  gli  uomini  d’oggi  rimangano  sordi 
al  suo  linguaggio. Risuona  loro  all’orecchio 
solo  il rumore delle macchine che essi quasi 
ritengono essere la voce di Dio. Cosí l’uomo 
diventa distratto e senza una direzione. Ai di-
stratti il Semplice appare uniforme. L’unifor-
me annoia. Coloro che provano noia non tro-
vano altro che monotonia. Il Semplice è sva-
nito. La sua forza tranquilla si è esaurita.

Verosimilmente si va riducendo con rapidi-
tà il numero di coloro che ancora riconosco-
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no il Semplice come loro proprietà acquisita. 
Ma per pochi che siano, ovunque saranno co-
loro che rimangono. Essi  saranno capaci un 
giorno,  grazie  alla  mite  forza  della  strada 
campestre, di sopravvivere alla potenza gigan-
tesca dell’energia atomica che il calcolo uma-
no ha artificiosamente creato e fatto vincolo 
del proprio operare.

Il  conforto  della  strada  campestre  risve-
glia un senso che ama il Libero, e a un certo 
punto anche la tristezza si traspone in una fi-
nale  serenità. Essa  si oppone all’ottusità del 
mero lavorare che, quanto a sé stesso, favori-
sce solo il Nulla. Nell’aria della strada cam-
pestre, mutevole con  le stagioni, prospera la 
consapevole  serenità  il cui  sembiante appare 
sovente malinconico. Questo sereno sapere è 
il  «Kuinzige». Nessuno  lo  conquista  se  già 
non ce l’ha. Coloro che lo posseggono lo ri-
cevono dalla strada  campestre. Sul  suo per-
corso  si  trovano  la  tempesta  invernale  e  il 
giorno  del  raccolto,  s’incontrano  la  fervida 
eccitazione della primavera e il quieto morire 
dell’autunno,   si  riconoscono  l’un  l’altro  il 
gioco della giovinezza e la saggezza della vec-
chiaia. Cosí in un’unica armonia, la cui eco la 
strada  campestre  silenziosamente  porta  con 
sé e diffonde, tutto si rasserena.

La serenità consapevole è una porta verso 
l’Eterno. La  sua  porta  gira  sui  cardini  che 

vennero  un  tempo  forgiati  sull’enigma  del-
l’esistere da un fabbro esperto.
Da Ehnried  la  strada  fa  ritorno  alla porta 

del  parco.  Superando  l’ultima  collina  il  suo 
stretto nastro  conduce  per  un  basso  avvalla-
mento fin verso le mura della città. Riluce fio-
co al chiarore delle stelle. Dietro il castello si 
erge il campanile della chiesa di San Martino. 
Lentamente, quasi titubanti, si smorzano nel-
la notte undici rintocchi delle ore. La vecchia 
campana,  alle  cui  corde  spesso  si  sfregarono 
affocate mani di ragazzi, vibra sotto i colpi del 
battaglio delle ore, il cui aspetto cupo e bizzar-
ro nessuno dimentica.

Col suo ultimo  rintocco  la quiete diviene 
ancora  piú  silenziosa. Giunge  fino  a  coloro 
che per due guerre mondiali sono stati sacrifi-
cati prima del tempo. Il Semplice è diventato 
ancora  piú  semplice.  Il  sempre  Medesimo 
sorprende  e  risolve.  Il  conforto della  strada 
campestre  è  ora  ben  chiaro.  Parla  l’anima? 
Parla il mondo? Parla Dio?

Tutto parla di rinuncia nel Medesimo. Ma 
la rinuncia non prende. La rinuncia dà.
Dà l’inesauribile forza del
Semplice. Il conforto ti fa
sentire a casa in una
lontana origine. 
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Alzek Misheff, Il filosofo sulla strada campestre, 2024.
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Maturità

a Perché restiamo in provincia?

Con questo testo il 27 ottobre 1933 Heidegger  
rese pubblico il proprio rifiuto dell’offerta di  
una cattedra all’Università di Berlino.

ul ripido pendio di un’ampia alta val-
le del Sud della Foresta Nera, si tro-
va, a 1150 metri di altitudine, una pic-

cola  baita da  sci.  In proiezione orizzontale, 
essa misura sei metri per sette. Un tetto basso 
copre tre stanze: la cucina abitabile, la came-
ra da  letto  e un piccolo studio. Disseminate 
nello stretto fondo valle, alla fine di un con-
tropendio  ugualmente  ripido,  se  ne  stanno, 
spaziose e solide,  le fattorie dal grande tetto 
aggettante. Lungo il pendio, i prati e i terre-
ni da pascolo vanno su fino al bosco e ai suoi 
antichi abeti, alti e scuri. E sopra ogni cosa, 
un chiaro cielo estivo — nella cui raggiante 
spaziosità due àstori si levano a spirale, com-
piendo ampi circoli.

S

Questo è il mondo in cui lavoro — cosí co-
me appare agli occhi contemplanti dell’ospite 
o del  turista estivo. Per quanto mi  riguarda, 
non mi accade proprio mai di mettermi a con-
templare il paesaggio. Esperisco i suoi muta-
menti,  che  si  succedono  da  un’ora  all’altra, 
giorno e notte, nel grande levarsi e declinare 

delle stagioni. La gravità dei monti e il rigore 
delle loro antichissime rocce, la crescita «pen-
sosa» degli abeti, il fasto luminoso e schietto 
dei  prati  fioriti,  il mormorio  del  ruscello  di 
montagna  nella  grande  notte  d’autunno, 
l’austera semplicità delle terre coperte di ne-
ve profonda — tutto ciò si spinge e s’insinua 
con forza e risuona nell’esistenza quotidiana 
lassú, ritmandola interamente.

E   questo,  ancora  una  volta,  non  negli 
istanti voluti di una voluttuosa immersione o 
di  un’artificiosa  immedesimazione,  ma  solo 
quando il proprio esistere si raccoglie nel suo 
lavoro. Solo il lavoro apre lo spazio necessario 
affinché si stagli questa realtà di monti e val-
late. Il corso del lavoro resta immerso in tut-
to ciò che accade nella contrada.

Quando, in una profonda notte invernale, 
si  scatena, con  i  suoi colpi, una  tempesta di 
neve attorno alla baita, e copre e seppellisce 
ogni cosa — ecco, quella è l’ora alta della fi-
losofia. Il suo interrogare deve allora divenire 
semplice  ed  essenziale.  L’elaborazione  di 
ogni pensiero deve essere rigorosa, acuta, in-
tensa. La faticosa ricerca della giusta impron-
ta linguistica da dare alla parola è come la re-
sistenza  che  i  grandi  abeti  oppongono  alla 
tempesta.

E il lavoro filosofico non si svolge come se 
fosse  l’occupazione «fuori  luogo» di un  tipo 
un  po’  originale.  Esso  è  inseparabilmente 
congiunto al lavoro dei contadini; ne condivi-
de il cuore. Quando il giovane contadino sale 
su per il pendio spingendo la slitta con i patti-
ni ripiegati all’insú e, dopo averla caricata a 
dovere con ceppi di faggio, la riporta, lungo 
una  pericolosa  discesa,  giú  alla  fattoria; 
quando  il pastore, a passi  lenti  e  trasognati, 
spinge su per il pendio il suo gregge; quando 
il contadino, nella sua stanza, squadra e asse-
sta a regola d’arte le innumerevoli assicelle di 
legno per il suo tetto — ebbene, il mio lavo-
ro  è  esattamente  dello  stesso  genere.  Proprio 
qui  si  radica  l’immediata,   corale  inerenza 
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La baita (Hütte) oggi.
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all’esistere dei contadini. Il cittadino crede di 
calarsi «nel volgo» quando si degna di scam-
biare qualche parola, un po’ piú a lungo, con 
un  contadino.  Quando,  all’ora  della  pausa 
nel  lavoro, di  sera, mi  siedo con  i contadini 
sulla panca accanto alla stufa, oppure al tavo-
lo, nell’angolo del  crocifisso,  per lo piú non 
parliamo. Fumiamo in silenzio le nostre pipe. 
Ogni tanto, forse, capita una parola: che il la-
voro  al  legno,  nella  foresta,  sta  per  finire; 
che la notte scorsa la martora è piombata nel 
pollaio  a  rubare;  che  domani,  probabil-
mente, una certa vacca figlierà; che al fattore 
del Pianoro gli è preso un colpo; che il tem-
po non  tarderà  a  «cambiare». L’intima  ine-
renza del proprio lavoro alla Foresta Nera e 
all’esistere dei suoi contadini proviene dal se-
colare,  insostituibile  e  radicato  stanziarsi  e 
abitare nella terra svevo-alemanna.

Grazie ad una cosiddetta «vacanza in cam-
pagna», il cittadino si sente, tutt’al piú, «rav-
vivato» e «stimolato». Per quanto mi riguar-
da, invece, è in gioco l’intero mio lavoro: esso 
è letteralmente sostenuto e guidato dal mon-
do di quelle montagne  e dei  suoi  contadini. 
In questo periodo,  il  lavoro  lassú è  interrot-
to, per lunghi intervalli, da trattative, da giri 
di  conferenze,  da  discussioni  e  colloqui,  e 
dall’insegnamento quaggiú. Ma non appena 
torno su, già nelle prime ore d’esistenza nella 
baita  mi  si  raccoglie  intorno,  stringente, 

l’intero mondo delle domande poste durante 
il soggiorno precedente; e  le ritrovo proprio 
come le avevo lasciate, impresse nelle medesi-
me  dizioni.  Mi  accade  di  essere  semplice-
mente trasposto, «trapiantato», nel ritmo pro-
prio del lavoro; e, in fondo, non sono affatto 
padrone della  sua  legge nascosta.  I  cittadini 
spesso si meravigliano di questo mio monoto-
no starmene «isolato» cosí a lungo, in mezzo 
ai contadini, tra le montagne. Ma non si trat-
ta affatto di uno starsene in isolamento! Parle-
rei, piuttosto, di solitudine. Nelle grandi cit-
tà,  l’uomo può  facilmente ritrovarsi davvero 
isolato quasi come  in nessun altro  luogo. Ma 
non può mai  essere  solo. Infatti  la  solitudine 
ha la peculiare capacità di non isolarci mai; es-
sa,  piuttosto,  libera  l’intera  nostra  esistenza 
proiettandola  nella  vastità  dell’essere  vicini 
all’essenza delle cose.

Fuori, grazie a giornali e periodici, si può 
diventare  in  un  batter  d’occhio  una  «cele-
brità». Questa rimane la via piú sicura su cui 
il piú decoroso volere cade sotto la sferza del 
fraintendimento —  per  poi  finire  completa-
mente e rapidamente nell’oblio.

Al contrario,  la memoria  contadina  ha  la 
sua semplice, sicura e diligente fedeltà. Recen-
temente, lassú, è morta una vecchia contadi-
na. Chiacchierava  spesso e volentieri con me 
e  tirava  fuori delle vecchie storie del villag-
gio.  Nell’estro  della  sua  vigorosa  parlata 
custodiva ancora molte antiche dizioni e mot-
ti e detti di vario genere — un intero mondo 
di parole, divenuto già incomprensibile per i 
giovani del villaggio e quindi completamente 
perso nella lingua viva. Ancora l’anno scorso 
— quando restai solo nella baita per delle set-
timane,— questa contadina veniva  spesso  su 
da me, con i suoi ottantatré anni, dopo esser-
si  inerpicata  lungo  il  ripido  pendio. Voleva 
— ripeto le sue parole — ogni volta venire a 
vedere se fossi ancora lí o se «qualcuno» non 
m’avesse rapito all’insaputa di tutti. Trascor-
se  la  notte  della  sua morte  a  parlare  con  i 
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Alla fonte. Sul ceppo lo Sternwürfel (Stella octangula), 
donato al filosofo negli anni ’70 dallo scultore

Hans-Jörg Glattfelder.



h (9) h

suoi congiunti. Ancora un’ora e mezzo prima 
della fine,  li  incaricò  di  recare  un  saluto  al 
«professore». — Un tale modo di rivolgere il 
pensiero  vale  immensamente  di  piú  del mi-
glior «reportage» di un qualunque Weltblatt 
intorno alla mia presunta filosofia.

Il mondo della città corre il pericolo di ca-
dere preda di una nociva eresia. Un’invaden-
za molto  sonora  e molto  impicciona  e molto 
estetizzante  sembra  spesso  preoccuparsi  del 
mondo dei contadini e del loro modo di abi-
tare. Ma,  con  tali  maniere,  si  nega  ciò  che 
adesso bisogna necessariamente fare: mantenere 
le distanze dall’esistenza contadina, lasciarla 
piú che mai alla propria decorosa legge. Giú 
le mani — affinché non sia trascinata fuori di 
sé per  finire  in una mendace chiacchiera da 
letterati intorno ai caratteri nazionali e popo-
lari della «vita contadina» e al «radicato abi-
tare in una terra e su un suolo». Il contadino 
non ha per nulla bisogno di queste premure; 
e non  le desidera affatto. Ciò di cui  tuttavia 
ha bisogno, ciò che vuole è  soltanto questo: 
che si usi un po’ di tatto nei riguardi della pro-
pria essenza e della singolarità che caratteriz-
za  il proprio modo di  abitare. Ma molti dei 
cittadini nuovi arrivati e di passaggio — non 

ultimi gli sciatori — spesso oggi  si compor-
tano, nel  villaggio o nella  fattoria,  come  se 
stessero «sollazzandosi» nei luoghi o nei par-
chi  di  divertimento delle  loro  grandi  città. 
Un tale  comportamento  distrugge molte  piú 
cose  in una sola  sera  di  quante non  possano 
mai essere promosse e conservate da decenni 
di studi e ricerche sul carattere popolare «del-
la vita contadina» e sul folklore.

Abbandoniamo  quest’invadente  e  inchine-
vole confidenza e quest’affettazione popolare-
sca —  impariamo a prendere  sul serio quella 
semplice,  rigorosa  esistenza  lassú.  Soltanto 
allora, essa ci parlerà di nuovo.

Qualche tempo fa, mi è stata offerta per la 
seconda  volta  una  cattedra  all’Università di 
Berlino. In tali occasioni, lascio la città e me 
ne torno alla baita. Ascolto i monti, le foreste 
e le fattorie. Poi vado da un mio vecchio ami-
co, un contadino di  settantacinque anni. Ha 
saputo  dell’offerta   di  Berlino  leggendo  il 
giornale.  Che  dirà?  Rivolge  lentamente  lo 
sguardo  sicuro dei  suoi occhi chiari  verso di 
me;  stringe  le  labbra  e  le mascelle,  posa  la 
sua mano fedele e assennata sulla mia spalla e 
—  scuote  quasi  impercettibilmente  la  testa. 
Questo significa inesorabilmente: No!  
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Con la moglie Elfride nella cucina della Hütte.
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a Note ai testi e di traduzione.

uesto  numero, a cura di Stefano Borselli e 
Gabriella Rouf, è il risultato di un impegna-

tivo lavoro collettivo che ha visto molti apporti, 
in particolare per l’opera di traduzione dei primi 
due testi; il terzo è pubblicato grazie alla genti-
lezza di Gino Zaccaria, che lo rese in italiano per 
l’edizione  Piemme  del  1998.  Scopo  delle  nostre 
due nuove traduzioni è stato anche trasporvi la con-
cretezza  che  è  nel  testo  tedesco,  la  precisione  di 
luoghi e mestieri, nel lessico «fine e popolare» col 
quale  Heidegger  evoca  il  posizionamento  attivo 
suo  e  della  sua  famiglia  dentro  la  comunità  di 
Meßkirch negli anni del suo apprendistato, quan-
do erano ancora vivi e operativi tradizioni e regola-
menti medievali e piú antichi: aspetti concreti della 
vita  nella  famiglia,  nel  paese  e  del  lavoro  nelle 
campagne, anche nostre, oggi oggettivamente lon-
tani  dai  giovani  lettori  fino  all’inintelligibilità. A 
questo fine, preziosi sono stati i chiarimenti di Lu-
ca Fiocchi, presidente della Federazione Campa-
nari  Bergamaschi   (www.campanaribergamaschi.-
net) e di Francesco Renzi, che continua la tradi-
zione   di   una   famiglia   di   bottai   perlomeno   dal 
1546 (www.renziartigianobottaio.com/it).  Un rin-
graziamento   particolare   al  Maestro  Alzek  Mi-
sheff, che ha realizzato, penna a sfera su carta, le 
tre illustrazioni per la strada campestre.

Q

 Gemeinwesen. L’«essere in comune» del titolo re-
dazionale,   per  la  cui  comprensione  proponiamo 
come guida  la nostra  edizione di Un percorso nel-
l’essere in comune di Marco Iannucci, non ci sem-
bra  altro che quella Gemeinwesen,  o meglio  indi-
vidualità-Gemeinwesen, su cui Jacques Camatte ha 
riflettuto tutta la vita. Camatte scrive che la consa-
pevolezza  di questa apre al «godimento»,  il quale 
«si afferma nella gioia di vivere l’invarianza in seno 
al divenire» integrando «ciò che avviene, ciò che si 
manifesta  nella  spontaneità  degli  uomini,  delle 
donne, della natura, del cosmo», cioè  il Semplice 
di Heidegger.

M Del segreto del campanile.

Titolo originale: Vom Geheimnis des Glockenturms.
Fonte e ©: Martín Heidegger, Zum 80. Geburtstag von 

seiner Heimatstadt Meßkirch. Vittorio Klostermann. 
Frankfun am Main, 1969.

Traduzione di Marisa Fadoni Strik e Alice Romoli.

 Il  suono  delle  campane  della  chiesa  di  San 
Martino, con relative immagini e ambiente, si può 
ascoltare  qui:  Meßkirch,  Die  Glocken  der  Stadt-
pfarrkirche  St.  Martin:  www.youtube.com/watch? 
v=Ce_me3-mT2M.
 Di grande aiuto è stata la traduzione spagnola 
con la prefazione e le documentatissime note di 
Jose  Luis  Cancelo   (1935–2023)   in  «El  misterio 
del campanario»,  Diálogo Filosófico  Vol. 5  №14 
(1989): Mayo / Agosto. Alcune di tali note, modi-
ficate, sono qui riprese con la sigla jlc.

  i ragazzi campanari... ☞ sono  i Läuterbuben, 
un «gruppo speciale di ragazzi» abili con le campa-
ne.

 …  entravano nella casa del sacrestano.  ☞ Hei-
degger si riferisce alla casa di suo padre, Friedrich 
Heidegger, sacrestano della chiesa di San Martino 
di Meßkirch e artigiano bottaio. Il filosofo ha rico-
nosciuto per tutta la vita l’umiltà e la povertà della 
sua estrazione sociale e si è sempre sentito in debito 
con questa  semplicità: «Ich stamme aus einem ar-
men und einfachen Elternhaus» «Vengo da una ca-
sa paterna povera e semplice», scriveva in una lette-
ra  alle  autorità  civili  di  Friburgo  nel  1945.  Cfr. 
Hugo Ott, «Der junge Martin Heidegger. Gymna-
sial-Konviktszeit  und  Studium»,  in  Freiburger  
Diozesan-Archiv, 104. Band, 1984. Verlag Herder 
Freiburg, p. 317 (jlc).

 La sacrestana aveva apparecchiato per loro la ta-
vola con caffellatte  e  torta ☞  Sua madre,  Johana 
Heidegger, è Mesmermutter, termine che traducia-
mo con «sacrestana».

  i  campanari  avevano atteso  con gioia  quell’ora 
☞ Quei momenti devono essere stati davvero emo-
zionanti. Fritz Heidegger ricorda che i ragazzi co-
minciavano a correre sulla piazza della chiesa alle 
due e mezza del mattino per essere puntuali e non 
perdere  l’ingresso. M. Heidegger  ci  racconta  qui 
quell’emozione che si riscaldava molto nel momen-
to  in cui accendevano le lanterne nell’atrio e pre-
paravano la marcia verso la torre (jlc).
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 noi ragazzi sacrestani ☞ il gruppo dei ragazzi 
sacrestani (Mesmerbuben), dei quali H. parla spesso 
in  terza  persona,  forse  per  sottolinearne  il 
carattere operativo, era costituito dai fratelli Hei-
degger: Martin  (1889)  e Fritz  (1894, 5  anni me-
no). Con tutta probabilità la sorella Maria (1891, 2 
anni meno) aveva aiutato la mamma a fare la torta.

 «leggevamo la messa» in un gioco serio ☞ Era 
consuetudine, soprattutto ai tempi della fanciullez-
za e dell’adolescenza di Heidegger, che nelle case 
cristiane i bambini «giocassero» a dire la messa o a 
dire preghiere davanti a un loro altare, che essi stes-
si componevano per  il momento  in casa, fingendo 
anche,  con  abiti  appropriati,   di  essere  sacerdoti. 
Heidegger,  come  ogni  altro  ragazzino,  faceva  lo 
stesso, con  il vantaggio che, essendo figlio del sa-
grestano, aveva piú mezzi (jlc).

  e sparivano nella torre ☞  La distanza che  se-
para la casa del sagrestano dall’ingresso della torre 
è di circa trenta metri.

  i  loro  batacchi  erano  fermati  alla  corda  della  
campana e venivano «lasciati  andare»,  con trucchi  
speciali ☞ È il sistema chiamato «a Slancio Tiro-
lese»: vedi in campanologia.org l’esauriente articolo 
di Matteo Padovani.

 Quando alle quattro iniziava il «Rintocco dello  
spavento»  ☞  Dopo  questo  scampanio  (Schrecke-
lauten,   vedi  Il  Covile №713,  dicembre  2024),  i 
venti campanari scendevano rapidamente alla casa 
del  sagrestano.  Alle  quattro  e mezza,  sei  di  loro 
salivano  nuovamente  sulla  torre  convocando  alla 
«Messa  dell’Angelo».  Di  solito  rimanevano  nella 
torre  a  scaldarsi  le mani,  intorpidite  dalle  corde 
ghiacciate delle campane, con un fuoco preparato 
con la cera nella vecchia feritoia (jlc).

M La strada campestre.

Titolo originale: Der Feldweg.
Fonte e ©: Martín Heidegger, Zum 80. Geburtstag von 

seiner Heimatstadt Meßkirch. Vittorio Kloscermann. 
Frankfun am Main, 1969.

Traduzione di Marisa Fadoni Strik e Giuseppe Petrozzi.

 Una visita alla strada campestre com’era e com’è 
oggi,  guidata  da  Alfred  Denker,  presidente  del 
The European Centre  for  Heidegger  Studies:  Der 
Feldweg: Heidegger’s Country Path, www.youtube.-
com/watch? v=L-vTCp2d9mg.

 Strada campestre (Feldweg) ☞ La comune pa-
rola tedesca Feldweg, strada del campo, vale anche 
strada  sterrata,  strada  bianca,  viottolo.  Le  foto 
dell’epoca escludono in questo caso il termine «sen-
tiero di campagna» con cui  il  testo  si è diffuso  in 
Italia.

 una quercia cadeva sotto il colpo della scure (Hol-
zaxt) ☞ L’utensile tipico del boscaiolo è la scure 
(Holzaxt), e non l’ascia (Dechsel), propria del fale-
gname, del mastro d’ascia, del bottaio.

Holzaxt — Scure 
(taglio parallelo al manico)

Dechsel — Ascia 
(taglio normale al manico)

 il padre cercava... lo stero (Ster) di legna ☞ Tut-
tora le cataste di legname si misurano in metri steri, 
che è un’unità di volume: un metro cubo vuoto per 
pieno.  Per  stero  si  può  quindi  intendere  sia  una 
quantità di  legna  corrispondente  al  volume di  un 
metro  stero,  sia  una  piccola  catasta  di  quella  di-
mensione.

 assegnato (zugewiesenen)... ☞ In base a regola-
menti medievali ancora in uso all’epoca del giova-
ne Martin, veniva riservata una determinata quanti-
tà di legno al bottaio, per la sua produzione. Tale 
era infatti il mestiere del padre.

 … per la sua bottega (Werkstatt) ☞ Il luogo di 
lavoro del bottaio in Italia era generalmente chia-
mato bottega.

 durante le pause del suo servizio (Dienste). An-
che in questo caso si tratta della rievocazione preci-
sa e commossa di come  il padre artigiano giustifi-
casse il suo lavoro come compito assegnatogli dalla 
comunità.

 frattanto durezza (Härte) e profumo (Geruch) del  
legno di quercia ☞ Chi  lavora  il  legno con  i  ferri 
(come facevano a volte i fratelli Heidegger) ne per-
cepisce  la  durezza  e  il  caratteristico  odore. 
Nell’officina il profumo vivo del rovere, la varietà 
di quercia utilizzata dai bottai, appena lavorato ac-
centuava quello di fondo prodotto dalle doghe po-
ste  a  stagionare per qualche anno prima di  essere 
utilizzate nella costruzione delle botti.
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 Questa sereno sapere è il «Kuinzige» ☞ In una 
lettera del 15 aprile 1954 al dottor Walter Zluhan 
di Stoccarda, Heidegger dava questo chiarimento: 
«[...] Il suo significato va grosso modo nella direzio-
ne dell’ironia di Socrate, che non può essere riassunta.  
La parola si riferisce a una superiorità allegra e ma-
linconica verso tutto ciò che è ordinario e consueto, e  
viene preso sempre troppo sul serio — ma questa su-
periorità non ha nulla di altezzoso, e nemmeno il ti-
po di derisione maliziosa. ¶ Il «Kuinzige» implica  
un affetto nativo per le persone e le cose, e una preoc-
cupazione genuina per loro; ma non cerca consape-
volmente di rimanere imperscrutabile, il che potrebbe  
essere facilmente frainteso come inganno. [...]» (Ve-
di: Reden und andere Zeugnisse  eines  Lebenswegs, 
Frankfurt am Main, Klostermann 2000).

 coloro che per due guerre mondiali sono stati sa-
crificati prima del tempo ☞ Tra i quali vi erano cer-
tamente  qualcuno,  forse  molti,  dei  Läuterbuben 
del primo ricordo. Alcuni dei sopravvissuti accom-
pagnavano a volte il vecchio Martin nelle sue pas-
seggiate sul Feldweg.

M Perché restiamo in provincia?

Titolo originale: Schöpferische Landschaft: Warum bleiben 
wir in der Provinz?

Fonte e ©: M. Heidegger Scritti Politici (1933–1966), a 
cura di François Fédier, ed. it. a cura di Gino Zaccaria, 

Piemme, 1998. Disponibile su www.eudia.org.
Traduzione di Gino Zaccaria.

 Le note siglate gz sono di Gino Zaccaria; quelle 
ff sono di François Fédier.

 nell’angolo del crocifisso ☞ Nelle fattorie tradi-
zionali della Foresta Nera, appeso all’angolo in cui 
è posto  il  tavolo,  si  trova  sempre un  crocifisso  e, 
talvolta,  un’immagine  sacra. Si  forma  cosí quello 
che  ancora  oggi  è  chiamato  lo  Herrgottswinkel, 
l’«angolo del crocifisso» (ff).

 il fattore del Pianoro ☞ Il testo dice: «der Oeh-
mibauer». Oehmi designa, in alemanno, ciò che noi 
chiamiamo un pianoro, ossia uno spazio piú o me-
no pianeggiante  su un  terreno  ondulato o monta-
gnoso.  Poco  distante  dalla  baita  di  Heidegger, 
dall’altro  lato della  cresta  che  la  sovrasta  a Sud-
Ovest, si trovava, adagiata su un pianoro, la fatto-
ria chiamata Ebnehof. Il contadino di questa fatto-
ria  veniva  chiamato,  dalla  gente  del  posto,  der  
Oehmibauer (gz).

  piú  del  miglior  «reportage»  di  un  qualunque  
Weltblatt ☞  Weltblatt:  giornale  letto  in  tutto  il 
mondo (gz).

 affinché non sia trascinata fuori di sé ☞ ovvero: 
estirpata da sé stessa (gz).

  il  proprio modo di abitare ☞ Eigenständigkeit 
— anche: decoro del proprio singolare stanziamen-
to (gz).

 sul carattere popolare ‹della vita contadina› e sul  
folklore ☞  Sui  disastri  delle  intrusioni  cittadine, 
sulla fragilità dell’esistenza autenticamente conta-
dina, si possono leggere con profitto le pagine di Si-
mone Weil  dedicate  allo  «sradicamento  contadi-
no» (si veda La prima radice, Edizioni di Comuni-
tà, 1980, pp. 71–88). A pagina 72, ad esempio,  si 
trova la seguente osservazione: «Beninteso, questo 
stato d’animo [quello dei contadini che si sentono 
disprezzati dai  cittadini]  si  è  aggravato per  colpa 
della  radio,  degli  spettacoli  cinematografici  nei 
paesi, e della circolazione di giornali come Confi-
dences e Marie Claire, al cui paragone la cocaina è 
un prodotto innocuo» (ff).
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L’opera di
 Martin Heidegger
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piú alto grido dal mondo

contadino mentre veniva
dissolto da quello delle
macchine e dell’aboli-

zione dell’uomo.
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