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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

G a b r ie l l a  R o u f

PIÚ  FORTI  E  PIÚ  ALLEGRI


li appassionati di Wodehouse, mai 
sazi di leggerlo e rileggerlo, pro-
lungano il loro piacere in repertori 

e bibliografie, per cicli narrativi, personaggi, 
citazioni. Nel contesto della barbarie con-
temporanea, mentre il patrimonio letterario 
viene aggredito e sconciato da deformazioni, 
banalizzazioni e censure, tali spazi di godi-
mento sfuggono con eleganza al moralismo 
totalitario: Wodehouse, in puntuale presaga 
simmetria al politicamente corretto, vi oppo-
ne una levigata superficie, impenetrabile agli 
acidi del concettualismo postumano; narra 
l’umano integrale e schietto in una fiaba mo-
derna, piú tosta e irriducibile delle antiche 
fiabe oggi massacrate.

G

Il magnete di Wodehouse attrae intorno a 
sé, per piú o meno casuali vie e suggestioni 
cronologiche, altre letture, simili per estro, 
sapienza e ironia. È lui stesso a invitare a que-
sto gioco, attraverso l’uso delle citazioni e ri-
ferimenti, per voce dell’autore o dei suoi per-
sonaggi — Bertie ma soprattutto Jeeves —, 
in una nota stilistica che va oltre l’immediato 
effetto ironico: chiama a raduno, chiama a 
rinforzo, evoca tradizioni, lasciti e testimoni 
filosofici e letterari, umani.

Nel 1932 Wodehouse pubblicò in Lauder  
and Funnier  (tradotto nello stesso anno da 
Alberto Tedeschi per Bietti come Piú forte e  
piú  allegro) una scelta di articoli usciti dal 
1914 al 1923 su Vanity  Fair. L’autore nella 
premessa motivava il titolo con

la vecchia storiella […] di colui che do-
veva fare un discorso dopo un pranzo ed 
era molto nervoso. Come tante altre 
persone nel suo caso, egli aveva comin-
ciato a parlare a voce bassa e esitante. 
Dopo un po’ la solita voce severa disse: 
«Piú forte, per favore!». Alcuni minuti 
dopo un’altra voce osservò: «Piú forte, 
per favore… e piú allegro!»

«Forte e allegro» è chiave di lettura sor-
prendentemente aggiornata, a fronte del «de-
bole e lugubre» che prolifera in rete, librerie, 
premi e fiere letterarie. Per ulteriore confor-
to, Wodehouse invita al gioco di incontri e ri-
chiami, che ognuno su ogni sua opera può 
fare, e del resto fanno i suoi specialisti e let-
tori, anche in ricchi siti dedicati.
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Allegria e ironia, è una forma in cui 
l’umano esprime la coscienza di esistere, che 
nell’«essere in comune», nella comunicazio-
ne schietta e concreta trova gioia, empatia, 
forza morale e intellettuale. L’umorismo non 
è fuga, anzi è segno immanente dell’umano 
cosciente della sua potenza e dei suoi limiti: 
forte e allegro. L’ideologia che aspira alla 
mineralizzazione della realtà, al postumano, è 
il punto di non ritorno, la nemesi dell’indivi-
dualismo alienato nelle ideologie.

 Il codice di Wodehouse.

nni fa la BBC fece un’inchiesta interna-
zionale presso critici letterari per una 

graduatoria di qualità a punteggio dei roman-
zi inglesi. Wodehouse apparve al 100° posto 
con The Code of the Woosters (1938, pubblica-
to in Italia l’anno dopo come Jeeves non si  
smentisce, sempre con traduzione di Alberto 
Tedeschi). Al di là dell’opinabilità della clas-
sifica, essa attira l’attenzione su un romanzo 
che può ritenersi rappresentativo  non solo 
per il titolo e l’intreccio di ricorrenti motivi e 
personaggi, ma anche per un «gioco» di cita-
zioni particolarmente ricco: si va da Jaufrè 
Rudel a Leigh Hunt a Shelley, da Sherlock 

A

Holmes a Poirot a Il processo di Mary Dugan, 
da Maurice Chevalier a Robert Taylor a Gu-
glielmo Marconi.

Su ogni romanzo o raccolta di storie brevi 
di Plum può godersi questo gioco, che non è 
una superfetazione o pedanteria sul testo, ma 
una specie di aura, di proiezione di effetti e di 
echi. Associazioni, blog, siti inglesi, america-
ni, indiani... su Wodehouse, testimoniano di 
una passione, di una curiosità, che mentre 
custodisce (e protegge) il canone wodehou-
siano, ne espone la corretta lettura, aconcet-
tuale, irriducibile ai luoghi comuni estetici o 
moralistici. Il modello in rete è www.mada-
meulalie.org.

Il «codice di Wodehouse» basta a se stesso, 
è un universo autosufficiente; se in passato è 
caduto in disgrazia perché ritenuto frivolo, 
non «impegnato», ovvero sessuofobico o mi-
sogino ecc… oggi ha la potenza e il prestigio 
di tenere a debita distanza le pretese «riva-
lutazioni»  che nella sua opera «scoprono» 
critica sociale, satira contro l’aristocrazia,  il 
capitalismo, denuncia dell’ipocrisia, del ma-
schilismo,  ovvero vi intervengono con con-
cettualizzazioni destrutturanti, socio e psico-
logiche.
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 Thriller!

n articolo di Piú forte e  piú allegro è 
dedicato ai thriller e romanzi polizie-

schi. Nei racconti dei primi anni1 Wodehouse 
aveva sperimentato simili motivi, in storie di 
collegio e di cricket, ma qui prende spiritosa-
mente le distanze da una moda che egli para-
gona ad un’epidemia di peste o inondazione 
sulle Isole Britanniche.  Segue un’esilarante 
descrizione della trama-tipo, con storia 
d’amore, eroina in pericolo, e criminale inet-
to, votato all’insuccesso nelle sue lambiccate 
imprese. Elenca come eccezioni in questo 
trito panorama Dorothy Sayers, Anthony 
Berkeley, Philip MacDonald, H.G. Bailey, 
Agatha Christie ed Edgar Wallace. A questo 
punto Wodehouse prospetta i consigli che 
darebbe ad un incauto figliolo che volesse in-
traprendere la carriera di autore di libri gial-
li, fino al paradosso che l’unica idea nuova e 
originale sarebbe che l’assassino fosse un per-
sonaggio mai comparso e menzionato nel li-
bro, perché tutte le altre varianti sono già 
state sfruttate:

U

La riserva degli assassini va sparendo, 
capite? Sono stati adoperati troppo spes-
so tutti. Non si può essere neanche piú 
sicuri dell’amico del detective. Da quan-
do è uscito il libro di Agatha Christie 
Roger Ackroyd, noi sorvegliamo attenta-
mente quell’amico. È una vera fortuna 
per il dottor Watson che egli appartenga 
all’era pre-Christie!

In  Cards  on  the  Table (1939) Agatha 
Christie inserisce un monologo del perso-
naggio di Ariadne Oliver (parodia di se stessa 
e delle tante gialliste) che sembra la conti-
nuazione del testo di Wodehouse sui thriller: 
i trucchi del mestiere, i luoghi comuni su in-

1 Purtroppo varie raccolte di racconti di Wodehouse 
non sono state mai tradotte e pubblicate in italiano. 
A fronte di questo, non si comprende perché si 
ritorni a pubblicare sempre gli stessi romanzi dei ci-
cli piú noti, magari con nuove traduzioni nemmeno 
necessarie.

vestigatori e assassini, le eroine periclitanti e 
l’intreccio giallo-rosa.  Lady Agatha poteva 
permettersi questa autoironia, perché, per 
parte sua, aveva esperito le varianti piú speri-
colate. Se nel citato The murder of Roger Ac-
kroyd (1926) l’assassino è proprio il narrato-
re, simpatico e in cordiali rapporti con 
l’investigatore Poirot, nell’estremo caso, in 
Murder on the Orient Express (1934) gli as-
sassini sono tutti!

Nel 1930 era uscito The Murder At The  
Vicarage, il romanzo della Christie in cui piú 
si godono atmosfere wodehousiane, con am-
bienti e personaggi evocanti un mondo com-
pleto, che incanta piú che lo stesso intreccio 
giallo. Del resto l’opera della Christie, dal 
1920 al 1975, si svolse con crescente successo 
parallelamente a quella di Wodehouse, e tal-
volta queste consonanze vi sono avvertibili, 
sia negli aspetti di stile, di ambientazione, 
che soprattutto in una concezione della vita, 
che la Christie ben rappresentò nei suoi testi 
autobiografici.

Il  rapporto personale tra i due autori è 
documentato dalla corrispondenza in età an-
ziana (recentemente pubblicata),  ove in 
scambi di confidenze tra professionisti di 
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successo, traspare la reciproca stima e una si-
mile ironica e cordiale visione della vita. La 
Christie dedicò nel 1969 a Wodehouse il li-
bro Halloween Party (purtroppo non dei mi-
gliori, se non il peggiore):

A P.G. Wodehouse, i cui libri e storie 
hanno illuminato la mia vita per molti 
anni. Inoltre, per dimostrare il mio pia-
cere nel fatto che sia stato cosí gentile 
da dirmi che gli piacevano i miei libri.

D’altra parte la Christie aveva ben presen-
ti i personaggi wodehousiani,  fino ad averli 
impiantati tra gli scavi archeologici in Irak, a 
lei notissimi dato che vi accompagnava il 
marito assiriologo Max Mallowan; 
nell’appassionante  Murder  in  Mesopotamia 
(1936) l’infermiera che narra in prima perso-
na cosí commenta:

Fin dall’inizio avevo osservato che i mo-
di del signor Coleman somigliavano piú 
a quelli di un eroe di Wodehouse che a 
quelli di un giovanotto normale.

 Vertigine 1.

odehouse e Agatha Christie si ritro-
vano in coppia nelle letture di svago 

preferite di Ludwig Wittgenstein.  Vari fan 
dei due scrittori, oltre a compiacersene, han-
no tentato di analizzare questa predilezione, 
investigando  nella struttura linguistica e 
logica dei loro testi, che li affranca dalla 
stessa letteratura di genere, e offre in molti 
casi un sofisticato piacere intellettuale. 

W

La fonte originaria è un episodio del 1936 
riferito in Conversazioni con Wittgenstein2 di 
M.O’C Drury:

2 Drury, M. O’C., «Conversations with Wittgenstein», 
in R. Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein. Ox-
ford University Press 1984; trad it. Ludwig Witt-
genstein,  Conversazioni  e  ricordi, Neri Pozza ed. 
2005.

A pranzo il discorso ruotava intorno alle 
detective stories: Wittgenstein disse 
quanto gli piacevano le storie di Agatha 
Christie. Non solo le trame erano inge-
gnose, ma i personaggi erano cosí ben 
tratteggiati da sembrare veri. Pensava 
che essere capaci di scrivere libri di que-
sto tipo fosse un talento tipicamente in-
glese. Qualcuno nel gruppo gli consigliò 
di leggere le storie di Padre Brown di 
Chesterton. Fece una smorfia: «No, non 
posso sopportare l’idea di un prete cat-
tolico che gioca a fare l’investigatore. 
Non mi va.» ¶ Piú tardi, durante la 
nostra passeggiata,  discutemmo di libri 
umoristici. Fui un po’ colpito nello sco-
prire che apprezzava gli scritti di P.G. 
Wodehouse. Disse che trovava il rac-
conto intitolato «Honeysuckle Cottage» 
una delle cose piú divertenti che avesse 
mai letto. Continuammo a discutere di 
come il gusto in fatto di umorismo cam-
biasse nel corso degli anni.

Anche Tolkien non apprezzava le storie di 
Padre Brown di Chesterton (mentre ammira-
va Agatha Christie). Quanto al riferimento a 
«Honeysuckle Cottage»,3 autorizza qualche 

3 «Honeysuckle Cottage» uscí su riviste nel 1925 in 
UK e Usa, poi nel 1927 (con le opportune modifi-
che) come nono capitolo aggiunto in Meet  Mr.  
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fantasticheria in piú, immaginandosi la verti-
ginosa intelligenza del filosofo tedesco scom-
porre e analizzare il congegno perfetto del 
racconto, che mette in scena un caso iperbo-
lico di sovversione di codici linguistici e con-
cettuali da parte di un ignoto fattore esterno. 
Piú semplicemente,  l’effetto esilarante del 
racconto viene dallo straordinario e nello 
stesso tempo naturalissimo equilibrio tra il 
quotidiano e il surreale, con cui anche qui 
vengono parodiati storie e linguaggi dei ro-
manzi rosa e di quelli thriller e noir.

Immaginarsi Ludwig Wittgenstein che 
legge la serie dei racconti di Mr. Mulliner4 è 
del resto confortante da altri punti di vista, 
in quanto essi combinano la massima sempli-

Mulliner (trad. it. «La villa del Caprifoglio» in Mi-
ster Mulliner ed. Monanni 1931 poi Bietti 1933)

4 Meet  Mr.  Mulliner (1927), Mr.  Mulliner  speaking 
(1929), Mulliner’s Nights (1933), oltre a racconti in-
seriti in altre raccolte. Wittgenstein potrebbe però 
aver letto il racconto al di fuori della serie, nell’edi-
zione su rivista. Le raccolte sono state pubblicate in 
italiano rispettivamente come Mister  Mulliner 
(Monanni 1931, poi Bietti 1933), Parla Mister Mul-
liner (Monanni 1931, poi Bietti 1933), Le serate  di  
Mulliner (Bietti 1933), tutti con ottime traduzioni di 
Alberto Tedeschi.

cità e spontaneità dell’«essere in comune» 
nell’Anglers’ Rest («il Riposo dei Pescatori), 
ove Mr. Mulliner racconta i piú disparati casi 
accaduti ai suoi innumerevoli parenti, con un 
umorismo astratto nella sua misura stilistica.

 Vertigine 2.

e letture ligie al «codice di Wode-
house» sono spesso sorprendenti  e in-

tellettualmente impegnative. È naturalmente 
Jeeves a fare da guida, sin dalla sua presenta-
zione, quale avviene in «Jeeves Takes Char-
ge» in Carry  On,  Jeeves  (1925) (trad. it. 
Avanti,  Jeeves, ed.Monanni 1928, con 
l’insuperabile traduzione di Silvio Spaventa 
Filippi):

L

Ricorderò sempre la mattina in cui egli 
si presentò. La notte prima avevo preso 
parte ad una cenetta piuttosto allegra, ed 
io mi sentivo un po’ di spranghetta.  In 
quelle condizioni tentavo di leggere un 
libro datomi da Fiorenza Craye. Ella 
era stata una delle ospiti di Easeby, e 
due o tre giorni prima della mia parten-
za c’eravamo fidanzati. Dovevo tornare 
indietro alla fine della settimana, e sape-
vo che lei aspettava che per quel tempo 
avessi finito il libro, particolarmente de-
siderosa, come si mostrava, di avermi piú 
vicino alla sua sfera intellettuale.  Era 
una fanciulla d’un profilo meraviglioso, 
ma immersa fino al collo nei piú seri 
principii. Non posso darvi una migliore 
idea del come stavano le cose che dicen-
dovi che il libro da lei datomi a leggere 
portava il titolo di Tipi della teoria etica 
e che quando lo apersi a caso, m’imbattei 
in una pagina che incominciava: «Il po-
stulato, o il principio comune inerente al 
linguaggio è certamente, nell’obbligo 
che esso porta, coestensivo all’organi-
smo sociale, del quale il linguaggio è lo 
strumento e gli scopi del quale esso si 
sforza di interpretare.»
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Di fronte allo stravolto Bertie compare, 
inviato dall’agenzia, Jeeves, che lo rimette in 
sesto con un tonico di sua invenzione, e viene 
immediatamente assunto. In seguito, lavo-
rando dietro le quinte, Jeevis induce la rottu-
ra del fidanzamento tra il padrone e Fioren-
za Craye. Bertie non gradisce…

—Tu sei licenziato.
— Benissimo, signore — Ruppe in una 
dolce tossettina — Siccome non sono 
piú in vostro servizio, signore, posso 
parlare sinceramente,  senza parer che 
mi prenda un’indebita libertà. Nella mia 
opinione, voi e la signorina Fiorenza 
non eravate ben appaiati. Voi, signore, 
non sareste stato felice. […] Credo 
inoltre che avreste trovato alquanto mo-
lesti i suoi metodi educativi. Ho dato 
un’occhiata al libro datovi dalla signori-
na Fiorenza… sta lí sul tavolino da quan-
do siete tornato… e, a mio parere, esso è 
assolutamente inadatto. Non vi sarebbe 
piaciuto. E so dalla cameriera della si-
gnorina […], ch’ella aveva intenzione di 
lanciarvi immediatamente su Nietzsche. 
Nietzsche non vi piacerebbe, signore. 
Su Nietzsche non c’è da fare alcun affi-
damento.

La mattina seguente, dopo la lettura di un 
altro brano del libro:5

— Jeeves, — dissi, quando egli entrò 
col tè mattutino — Ci ho ripensato. Ti 
riprendo.
— Grazie, signore.

Liquidati qui Nietzsche — e altrove 
Marx— Jeeves professa il suo culto per Spi-
noza. In Joy in the Morning (1947) Bertie si 
offre di fare un dono al suo prezioso valletto:

— Bene, Signore. È stata recentemente 
pubblicata una nuova edizione, con 
autorevoli note, delle opere del filosofo 
Spinoza. Questa, l’apprezzerei moltissi-
mo, dal momento che siete tanto gene-
roso.
— L’avrai. Ti sarà consegnata franco di 
porto, e senza indugio. Sei sicuro d’aver 
capito bene il nome? Spinoza?

Seguono scene esilaranti in libreria, dove 
pure non hanno mai sentito tale nome:

— Non vi riferite forse a Il  Naspo  e  
l’Arcolaio?
— No.
— Non sarebbe per caso Lo Spillo avve-
lenato?
— Non sarebbe.
— Oppure Con Fucile e Macchina Foto-
grafica nel Borneo Sconosciuto?
— Spinoza. — ripetei con accento fer-
mo. Era la mia base e intendevo perse-
verare in essa.

5 Il libro resterà uno spauracchio per Bertie che ne 
citerà un altro brano in Joy in the morning (1947) 
quando, facendo l’elenco delle sue ex fidanzate, 
menzionerà Fiorenza Craye come uno dei rischi 
peggiori scansati.
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Questa scena è fatale perché per caso nel-
la libreria c’è anche Fiorenza Craye, che si fa 
un’idea sbagliata sugli interessi culturali di 
Bertie, e ne segue il disgraziato fidanzamen-
to. Gli specialisti di Wodehouse si sono chie-
sti se è in funzione di questo episodio che è 
stato scelto Spinoza, o se un qualche tipo di 
connessione possa essere intuita tra la sua fi-
losofia e la personalità di Jeeves. Si tratta di 
un tema non peregrino, perché, al di là del 
fatto che sia intenzionale o no da parte del-
l’autore,  gli elementi psicologici e di com-
portamento di Jeeves quali descritti nei ro-
manzi costituiscono un complesso umano che 
corrisponderebbe a quello descritto 
nell’Etica.6

Che Wodehouse tenesse a questo motivo, 
al di là della messa in ridicolo dell’ignoran-
tissimo Bertie, è dimostrato sua dalla ripresa 
In Jeeves in the Offing (1960, trad. it. Jeeves  
taglia la corda):

—Mi dispiace di averti fatto aspettare, 
Jeeves, — dissi.
—Oh no signore, grazie. Ero piuttosto 
soddisfatto del mio Spinoza. —
— Eh?
— La copia dell’Etica di Spinoza che 
mi ha gentilmente donato qualche tem-
po fa. —
— Oh, ah, sí, ricordo. Bella roba? —

6 V. https://sex-in-spats.livejournal.com/6628.html.

— Estremamente, signore. —
— Immagino che alla fine sia stato il 
maggiordomo. —

 Ring for Jeeves.

n particolare e ricco addensamento di 
citazioni si trova in Ring  for  Jeeves 

(1953, trad. it. Chiamate Jeeves, ed. Elmo s.d. 
con magnifica traduzione di Adriana Motti). 
Forse perché Jeeves è in prestito e in trasferta 
presso Bill Belfry, lord Rowcester, se possi-
bile ancora piú ignorante di Bertie?

U

Oltre a locuzioni latine e modi di dire 
francesi, il testo spazia, per lo piú per bocca 
di Jeeves, dai classici Marc’Aurelio e Plinio il 
giovane, a Shakespeare piú volte, Congreve, 
Keats, Shelley, Flaubert, Walter Scott, Ten-
nyson, Kipling, Hemingway, Maugham, ma 
anche a Zoroastro e Omar Khayyam, poi 
Sherlock Holmes, Agatha Christie, gli artisti 
Rodin e Whistler e le star del musical Ham-
merstein e Cole Porter.

Un Jeeves formato ridotto appare, in salsa 
thriller, nei racconti dei «Vedovi neri» avvia-
ti nel 1972 da Isaac Asimov, grande ammira-
tore anche di Agatha Christie, usciti su rivi-
ste e in cinque raccolte fino al 1991. In essi 
sei gentlemen si ritrovano in un Circolo per 
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raffinati pranzi e per affrontare enigmi di 
crimini misteriosi. Ogni volta però a risolve-
re il caso, con disinvolta perspicacia,  è il 
maggiordomo Henry Jackson. Asimov di-
chiarò di essersi ispirato a Jeeves, nell’unire 
acume investigativo  a imperturbabilità e di-
screzione.

 Da Lady of Shalott a Lady Godiva.

opo la Bibbia e Shakespeare, i testi piú 
citati sono quelli di Sir Alfred Tenny-

son, autore identitario dell’epoca vittoriana. 
Nei confronti delle sue poesie, Wodehouse 
usa un tono particolare, tra l’ironico e il no-
stalgico; mentre è feroce col sentimentali-
smo  stucchevole di Madeline Basset, indu-
gia, pur nel contesto umoristico, sulla poesia 
di Tennyson, e significativamente ne sottoli-
nea, anche con citazioni di brani dalle poesie, 
la conoscenza perfetta da parte di Jeeves.

D

Nello  stesso 1936 in cui Agatha Christie 
immaginava emuli di Bertie in Mesopotamia, 
Plum pubblicava in raccolta una serie di rac-
conti usciti su riviste, Young  Men  in  Spats 
(ed. it. Bietti 1937) e sparpagliava i suoi gio-
vanotti con le ghette del Circolo dei Fannul-
loni in contesti urbani signorili o popolari, in 
dimore campagnole, in luoghi di mondanità, 
dietro a repentini innamoramenti ed esi-

laranti avventure; in assenza di Bertie e Jee-
ves, fanno la loro prima apparizione Freddie 
Widgeon, Pongo Twistleton, Archibald 
Mulliner, ma soprattutto lo zio Fred, che 
volentieri pensiamo come uno degli alter ego 
del suo inventore. Il gioiello della collana è 
il racconto «Trouble Down at Tudsleigh», in 
cui Wodehouse riesce nella straordinaria im-
presa di mettere in ridicolo il culto di Ten-
nyson e contemporaneamente dare la voglia 
di leggerlo e goderselo.7 Freddie Widgeon 
s’innamora di April, assidua lettrice del vate 
vittoriano,8 e per corteggiarla, procuratosi il 
libro dei suoi poemi, impara a memoria «The  
Lady of Shalott» per farne sfoggio nella con-
versazione con l’amata:

— Lancillotto,  Tennyson… Vi ram-
mentate quando, nella «Dama di Sha-
lott», Lancillotto…
— Signor Widgeon, — esclamò la fan-
ciulla cosí commossa che le cadde di ma-
no la fetta di pane e burro — voi leggete 
Tennyson?
— Se leggo Tennyson! — disse Freddie 
— Se leggo Tennyson? Che Iddio vi be-
nedica, ma lo so a memoria!
— Anch’io! O mare! Scagliati, scagliati 
contro gli scogli grigi…9

— È nella «Dama di Shalott»
— Ah, ma è molto strano che anche voi 
amiate Tennyson!
— Lo adoro
— Che poeta!
— E dire che c’è della gente a cui non 
piace!

7 Dalla lettura di questo racconto è nata la passione 
del Covile per la «Dama di Shalott», vedi Il Covile 
№ 42 (581) dell’aprile 2010.

8 Freddie dà un sospiro di sollievo quando vede che si 
tratta di Tennyson, perché «poteva anche trattarsi 
di Shelley o di Browning».

9 Si tratta di una poesia di Tennyson del 1835, ma 
Freddie conosce solo «La dama di Shalott»: Break,  
break, break, / On thy cold gray stones, O Sea! / And I  
would that my tongue could utter / The thoughts that  
arise in me.
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— Sciocchi!
— È il mio poeta preferito.
— Anche il mio! Colui che ha scritto 
«La Dama di Shalott» merita la palma.

Le cose sembrano procedere felicemente, 
ma purtroppo l’incauto Freddy dice alla pe-
stifera sorellina minore Prudence:

— Mettetevi in mente, o bambina 
senz’anima, che le eroine di Tennyson 
sono modelli di pura e dolce femminili-
tà. Se vi comporterete come un’eroina di 
Tennyson, vi comporterete bene.

Cosí la terribile ragazzina emulerà la La-
dy Godiva di un’altra famosa poesia di Ten-
nyson, e l’idillio finirà malamente.

La quale «Godiva» ha per parte sua un in-
cipit ironico che allude forse a ritardi ferro-
viari…:

I waited for the train at Coventry;
I hung with grooms and porters on thebridge,
To watch the three tall spires; and there I shaped
The city’s ancient legend into this.
(Ero in attesa del treno a Coventry; / mi 
sono trattenuto con gli stallieri e i fac-
chini sul ponte, / per osservare i tre alti 
piloni; e lí ho dato forma / all’antica 
leggenda della città in questo modo.)

 Joy in the morning.

odehouse unisce la scintillante astra-
zione dello stile e l’evocazione di 

un’epoca fiabesca con l’empatia e la concre-
tezza della natura e della comunità umana. 
Wodehouse non è né Bertie, né Jeeves, né 
Mister Mulliner, ma è forse Psmith, l’ener-
gico aggiustatutto, e poi, nella maturità, lo 
zio Fred che ovunque vuole spargere sweet-
ness and light (dolcezza e luce), o l’impeni-
tente Galahad, o Lord Emsworth che guarda 
il mondo con equanime simpatia.10 Ecco 

W

10 I critici hanno osservato come, col procedere della 
saga di Blandings, Galahad assuma sempre piú i 
caratteri benefici di Lord Ickenham (zio Fred). Ciò 

l’effetto di conforto:11 allegria che irrobustis-
ce, forza che rallegra.

È uno stato di «sereno sapere», è il «Kuinzi-
ge», che «nessuno conquista se già non ce 
l’ha», come argomenta Martin Heidegger:

Il suo significato va grosso modo nella 
direzione dell’ironia di Socrate, che non 
può essere riassunta. La parola si riferi-
sce a una superiorità allegra e malinco-
nica verso tutto ciò che è ordinario e 
consueto, e viene preso sempre troppo 
sul serio — ma questa superiorità non 
ha nulla di altezzoso, e nemmeno il tipo 
di derisione maliziosa. Il «Kuinzige» 
implica un affetto nativo per le persone 
e le cose, e una preoccupazione genuina 
per loro; ma non cerca consapevolmente 
di rimanere imperscrutabile,  il che po-
trebbe essere facilmente frainteso come 
inganno.12

L’elusività  e irriducibilità  dell’opera di 
Wodehouse all’idiozia del politicamente cor-

è confermato nel romanzo con cui ciclo si conclude 
nel 1975, insieme alla vita stessa di Wodehouse: 
l’incompiuto Sunset at Blandings, che sarà pubbli-
cato nel 1977 (e mai tradotto in italiano) con un ti-
tolo allusivo scelto dall’editore.

11 V. Dean Abbot, «P.G. Wodehouse: Balm for the Mo-
dern  Soul» https://theimaginativeconservative.org/
2018/02/p-g-wodehouse-dean-abbott.html

12 V. Il Covile №714, gennaio 2025.
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retto e del totalitarismo woke fa venire in 
mente altri scrittori in cui l’umorismo ha la 
potenza di un superiore e misericordioso 
sguardo sull’umano: al sommo Achille Cam-
panile, nostro italico conforto, e nientemeno 
che ad Albert Cohen, quanto alla descrizione 
parodica della burocrazia della Società delle 
Nazioni e delle smanie mondane che vi stan-
no intorno:13

(La signora Deume ha assunto un maître 
d’hotel per una cena di gala e gli dà disposi-
zioni)

— Può cominciare a preparare la tavo-
la, secondo le regole, naturalmente. 
Dunque, saremo in cinque, compreso il 
sottosegretario generale. La chiave della 
sala da pranzo l’ho data alla cameriera 
che la aiuterà. I tovaglioli, come il soli-
to, a ventaglio.
— Prego, signora?
— I tovaglioli, dicevo, piegati a venta-
glio, come facciamo sempre quando ab-
biamo ospiti.
— Piegati a ventaglio? Bene, signora. 
Faccio tuttavia notare alla signora che 
ciò non s’usa piú da tempo. Per il pran-
zo, tovagliolo semplicemente piegato e 
messo sul piatto. Per la cena, poggiato 
sul piattino del pane, sempre semplice-
mente piegato e col panino involto den-
tro, a sinistra del piatto di minestra ser-
vito per primo. In ogni caso, è cosí che si 
faceva da Sua Altezza Reale il duca di 

13 Albert Cohen, Belle  du Seigneur, Gallimard 1968. 
Trad it. Bella del Signore, ed. Rizzoli 1991. Cit. da 
ed. BUR 1993, pp. 139–140. Il romanzo è stato 
scritto in prima stesura dal 1935 al 1938. Nel merito 
di questo episodio, lo sguardo di Cohen è divertito 
ma spietato. Il rapporto tra la povera signora Deu-
me e l’altezzoso cameriere non è una relazione em-
patica — come è sempre comunque tra i personaggi 
di Wodehouse —, ma una schermaglia feroce, tra la 
burocrazia parassita socialmente in ascesa e la classe 
servile ligia all’antico ordine. L’esito dello scontro 
sarà poi ancor piú terribile, in quanto l’alto funzio-
nario della Società delle Nazioni per il quale la «ce-
na elegante» in casa Deume è stata organizzata, non 
si farà vedere.

Nemours dove ho avuto l’onore di servi-
re per dieci anni. Ma se la signora ci tie-
ne, posso piegare i suoi tovaglioli a 
fantasia, a ventaglio, a ombrellino, a 
portafoglio,  a ruota di bicicletta, a ci-
gno, e perfino a imitazione cammello. 
Come la signora desidera. Sono ai suoi 
ordini.
— Non do alcuna importanza a simili 
particolari — disse la signora Deume, 
rosso mattone in volto, — Faccia come 
vuole. Sono delle inezie.

* * *
Wodehouse ha inserito molte citazioni 

dalla Bibbia nelle sue opere, e ad un roman-
zo, che abbiamo già citato, ha dato il titolo 
tratto da un Salmo, che va certo oltre la sto-
ria che vi si narra: Joy  in  the  morning 
(1947):14

For his anger lasts only a moment,
but his favor lasts a lifetime;
weeping may stay for the night,
but rejoicing comes in the morning.
(Perché la sua collera dura un istante, / 
la sua bontà per tutta la vita; / Il pianto 
può durare tutta la notte, / ma la gioia 
viene col mattino.)

(Salmo 30, 6)



14 Ricordiamo anche la vicenda in cui Wodehouse fu 
coinvolto fino al dopoguerra, e che portò al suo tra-
sferimento  definitivo negli USA. Nell’edizione 
italiana Elmo (sd), fu pubblicato in premessa il testo 
«In difesa di Wodehouse» di George Orwell. V. Il  
Covile №414 maggio 2017 e №696  giugno 2024.
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