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Penetriamo  nuovamente in epoche che non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

In memoriam Jacques Camatte (1935–2025)


A cura di Gabriella Rouf e Stefano Borselli. Di Gabriella Rouf tutte le traduzioni.

 L’annuncio dei figli.

… È con viva commozione che vi in-
formiamo  del  decesso  di  nostro  padre  
Jacques Camatte.

Ci  ha  lasciato  nel  sonno  Sabato  19  
aprile 2025 intorno alle ore 00,40.

Aveva 90 anni, una bella e lunga vita  
nel corso della quale ha saputo condivide-
re momenti, parole, pensieri e tante altre  
cose con ciascuna e ciascuno di voi.

È  per  questo  che  vi  inviamo  oggi  il  
presente messaggio per informarvi che le  
esequie  avranno  luogo  Mercoledí  23  
aprile 2025 alle ore 14,30 nel cimitero di  
Bélaye.

Evidentemente,  vi  siete  tutte  e  tutti  
invitati.

Noi  saremo presenti  con  voi  per  cele-
brare la vita che ha vissuto e la gioia che  
abbiamo  avuto  di  condividerla  al  suo  
fianco.

Sperando  di  vedervi  numerose  e  nu-
merosi per onorare la sua memoria.

Che riposi in pace là dove è. …

Vladimir, Ludovic, Aurélie, Nathanaël
CAMATTE

 Dalla pagina delle 

condoglianze.
Fonte: www.pompes-funebres-du-quercy.fr/avis-de-

deces/jacques-camatte-cajarc-c6f3ccd2

 Thierry Alibert.

 a mio nome e della scuola TAO che invio 
un pensiero commosso a tutta la famiglia 

di Jacques. Ho profondamente apprezzato 
l’allievo appassionato e discreto che egli era in 
occasione dei miei corsi e stages di Taiji et Qi 
gong. È stata una gioia e un onore contare tra i 
miei allievi la bella persona che egli era e non 
mancheremo di onorare la sua memoria quan-
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do saremo riuniti. Grazie Jacques, che il tuo ri-
poso sia dolce e tranquillo.

 Jean Pierre Gormond.

uante volte mi hai accompagnato nel piú 
profondo dei tormenti, per ore, di notte, di 

giorno, io mi immergevo in quel mondo scono-
sciuto delle emozioni e per tutto il tempo tu eri 
là, all’ascolto, cosí presente, senza intervenire, 
giusto a dare il senso che il sommerso sarebbe 
sempre legato al reale, al tangibile, all’inaffon-
dabile. Sono diventato inaffondabile, Jacques. 
Un giorno il mondo scoprirà il tuo lavoro, o il 
tuo cammino, piuttosto…camminiamo, è la tua 
proposta, allora e solamente allora l’uomo avrà 
un avvenire. Ti amo, Jacques, e ti amerò sem-
pre, al di là anche di questa vita. Ti ho visto 
ascoltare te stesso, e me l’hai insegnato, ti ho vi-
sto coi tuoi ragazzi, Nathanaël, quale bellezza 
meravigliosa vederti navigare al di là della re-
pressione, questa dimostrazione dell’Amore Vin-
citore al di là di tutte le teorie, di tutti i dogmi e 
condizionamenti. Ontosi, speciosi, come sono 
lontani, indietro, i Freud, i Lacan, timidi avven-
turieri dello spazio immenso dell’universo inte-
riore dell’homo-sapiens, dell’Homo-Gemein-
wesen. Quale mostro di cultura, Jacques, il lati-
no, il tedesco, l’italiano, il tuo cuore era aperto 

Q

a tutte le lingue, a tutte le culture, a tutti gli 
orizzonti. ¶ E poi il mio un giorno mi ha allon-
tanato dalle terre di Belaye, dalle centinaia di al-
beri che hai piantato poi amato, di quel lago che 
hai partorito con le tue piccole braccia, con la 
tua zappa, la tua vanga, la tua carriola, traspor-
tando per ore e giorni quella terra pesante, argil-
losa, collosa e intrisa d’acqua… il tuo lago resta 
l’immagine del tuo accompagnamento in me 
stesso. Se il fondo del mio animo è questo lago 
tranquillo contornato di 1000 fiori, è a te che 
lo devo, Jacques, testimonio soccorrevole sul 
calvario della mia esistenza. Grazie per questo e 
il resto, mi ci vorrebbe un libro… Tutto l’amore 
di cui sono capace per te, Nath, Aurélie e voi al-
tri figli che non ho mai incontrato. Siate or-
gogliosi di vostro padre e in pace, spero, sul vo-
stro cammino.

 Vittorio Gaeta.

 stato forse il principale allievo e prose-
cutore di Bordiga, dal quale pure si distac-

cò sul piano teorico (ma non su quello umano). 
Teorizzò già 50 anni fa l’échappement del capi-
tale, e cioè la sua autonomizzazione rispetto al-
la base materiale, che gli consentiva definitiva-
mente di sfuggire alla legge del valore e al ri-
schio di crollo, con la perdita di efficacia di 

È
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Taichi club di Cahors. Jacques dovrebbe essere con la maglia rossa in terza fila a destra.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)
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ogni logica politica oppositiva. Alla fine la vici-
nanza non cercata con Sant’Agostino e il suo 
ritiro dal mondo si era fatta evidente (ma Bor-
diga aveva aperto la strada...): un esito sorpren-
dente, ma possibile, del marxismo. A un certo 
punto smisi di seguirlo perché non riuscivo a ca-
pirlo (non scriveva difficile, ma contorto sí!) e 
perché la marginalità come programma non 
rientrava nei miei desideri, ma credo che il suo 
lascito sia ancora da esplorare. Ha scritto anche 
sul Covid-19 e sull’Ucraina, testi in cui la rifles-
sione sul rischio di estinzione della specie dà le 
vertigini. Che la terra ti sia lieve, J.C.

 Stephane Chometowski.

acques è stato il mio professore di «scienze 
nat» come si diceva all’epoca, al liceo Du-

mont Durville. Era diventato un amico dopo 
lunghe serate a casa sua ove con qualche amico 
sbeffeggiava i politici, prefigurando la sua car-
riera di teorico comunista internazionalista. 
Ho il ricordo di una giornata a Porquerolles 
dove tenne continuamente tra le braccia, col 
suo sorriso imperturbabile, nell’acqua limpida 
della spiaggia d’argento una giovane e graziosa 
bagnante (che non sapeva nuotare?) che sareb-
be forse divenuta la madre dei suoi figli (o 
no…?). Politicamente mi aveva un giorno defi-
nito «anarchico senza bomba», il che io conti-
nua a prendere per un complimento. Che quel 
sorriso amichevole e ironico gli sia mantenuto 
per l’eternità.

J

 Emmanuelle R.

onservo un bellissimo ricordo di Jacques 
Camatte, al quale ho fatto visita improv-

visata, un pomeriggio dell’estate 1989, con due 
compagni che venivano da un paese vicino. Ci 
aveva accolto con molta generosità e simpatia, 
e ci ha proposto di condividere il suo pasto, 
un’eccellente ratatouille che abbiamo prepara-
to insieme. Mi ricordo che mi aveva gentilmen-
te fermato quando ho cominciato a sbucciare le 
zucchine del suo orto, dato che erano coltivate 

C

senza prodotti chimici. Per una giovane di città 
come me, era una scoperta! Abbiamo molto 
parlato, di Bordiga, il cui testo «Specie umana 
e crosta terrestre» mi aveva interessato per la 
sua visione critica della gestione dello spazio 
nell’era capitalista, ma anche di Mario Pernio-
la e del suo lavoro «La critica dell’arte in quan-
to sfera separata dalla vita», che mi aveva ispi-
rato la tesi di fine studi sul movimento dada e 
la critica dell’arte (vista dai Situazionisti). In 
breve, un bellissimo ricordo di un solo incontro 
con una persona il cui carattere era conforme 
al suo intenso amore per la comunicazione uma-
na, che egli ha cercato per tutta la sua vita di 
sviluppare, nel suo quotidiano, nella sua azione 
e nel suo pensiero.

 Hunter Castillo.

on ho avuto la fortuna di incontrarlo, 
perché quando ho provato a contattarlo 

tramite gmail nel 2023 mi ha informato che 
era malato. Ma ho sempre apprezzato le sue 
opere. Dalla Spagna, alcuni comunisti interna-
zionalisti si riconoscono nel suo lavoro e nella 
sua critica dell’attivismo fino alla seconda serie 
di Invariance, e anche se potremmo non essere 
d’accordo con alcune delle sue ultime prospetti-
ve sulla militanza, era una persona gentile con 
una conoscenza teorica molto ricca. Nozioni 
come la sua critica dell’Ontosi e della Speciosi, 
il suo studio dell’alienazione e della necessità 
del divenire dell’Homo Gemeinwesen sono tut-
tora di grande interesse. Possa continuare a vi-
vere nelle belle memorie che ha condiviso con 
gli altri.

N

 Silvia Cesarano.

er me, Jacques non era solo uno spirito 
brillante, ma anche un uomo di grande 

forza e grande sensibilità,  capace di condivi-
dere profondamente la sua forza vitale. Mi ha 
talmente dato, era là per me quando ero nel 
buio. Il suo canto, il suo sorriso e le sue parole 
sono in me. Un grande abbraccio a Ludovic, 

P
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Vladimir, Aurelié, Nathanaël. Buongiorno 
Jacques, un saluto affettuoso che a te arrivi in 
un modo o nell’altro.

 Brigitte Chesterman.

aro Jacques, in omaggio alla Vita che tan-
to rispettavi. Grazie per quello che con-

dividevamo di piú prezioso, i nostri figli e ni-
poti, per tutti i momenti vissuti insieme, i no-
stri scambi, le nostre ricerche, i nostri percorsi. 
Grazie per la tua umanità, la bontà senza limi-
ti. Ti auguro di tutto cuore la pace che cercavi, 
e con tutto il mio affetto.

C

 Jacques Guigou.

ggi mi trovo nella dolcezza 
dell’inverno. È assai propizio per ri-

flettere tranquillamente, serenamente. Di con-
seguenza i miei pensieri verso di te saranno 
dolci» mi scriveva Jacques il 16 dicembre 2012, 
alla fine di una lettera nel corso della nostra 
corrispondenza sull’ontosi e la speciosi. Lunga 
memoria alla sua vita e al suo pensiero.

«O

 Laura Cesarano.

ddio, Jacques. Mi ricordo di te come di 
un grande amico di Giorgio e Nani, come 

di un uomo profondo e affettuoso. Mi ricordo 
A

di te coi tuoi ragazzi, Vladimir et Ludovic. Poi 
con Aurélie et Nathanaël, quando giocavo con 
te insieme alle mie figlie. ¶ Vi abbraccio tutti 
forte. Non ti dimenticherò mai.

 Ginette e Christian Deray.

iamo molto addolorati nell’apprendere 
della scomparsa di vostro padre, il signor 

Jacques Camatte. Ci ha lasciato una figura em-
blematica di Bélaye, dalla personalità accatti-
vante. Era un uomo caloroso, rispettoso della 
natura e dell’ambiente. Conserveremo un ricor-
do eccellente di lui.

S

 Alessandro Scalondro.

icordo ancora la profonda emozione su-
scitatami — io poco piú che adolescente 

— dalla lettura de Il capitale totale; ancor piú 
ho vivida memoria dei nostri piú recenti incon-
tri a Roma e poi, insieme ad altri compagni e 
compagne, a Le Ségala, nella sua casa nel bo-
sco. Quanto tempo insieme alle sue parole, un 
cammino di pensiero, un sentiero che non si è 
mai interrotto. Il tempo, come ci ha insegnato, 
è un’invenzione degli uomini incapaci d’amare. 
Nel caso di Jacques, resta tutto.

R

 Bruno Signorelli.

l pensiero, la collocazione di Jacques Ca-
matte costituiscono apporti notevoli nella 

teoria critica e visione critica del capitale. Te-
I

dIl Covilef №723
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nendo conto della dissoluzione della comuni-
tà, Jacques prospettava una rottura con questo 
mondo, nell’obiettivo della «Gemeinwesen»  e 
il ritorno al legame con la natura.

 Taichi club di Cahors.

acques era un assiduo praticante di Qi gong 
e di Taichichuan. È stato il decano del club 

fino al 2023. Ci resta il suo cordiale sorriso. Ci 
commuove la sua applicazione nel seguire piú a 
lungo possibile l’insegnamento di pratiche dol-
ci di Arte Marziale. I sentimenti sinceri e ami-
chevoli dei piú anziani di noi ti accompagna-
no, Jacques, te e i tuoi congiunti.

J

 Marco Iannucci.

n affettuoso saluto, caro Jacques. 
Hai letteralmente costruito le basi della 

mia visione del mondo: natura e comunità, fin 
dal 1977, leggendo Il capitale totale e Verso la  
comunità umana. ¶ Quando uscí Comunità e  
divenire nel 2001 trovai il coraggio di scriverti, 
carta e penna, e cominciò la nostra corrispon-
denza.  ¶ Un anno dopo squillò il telefono ed 
eri tu: ti trovavi a Milano e venisti a casa nostra 
qui sui monti vicino a Bergamo.  Camminam-
mo nel bosco e ricordo l’enfasi con cui com-
mentavi «la potenza della natura». Nel 2004 
fu mio il piacere di venirti a trovare insieme a 
mia moglie Cristina, in camper al Domaine de  
la certitude: lunghe conversazioni, ci mostravi 
con gioia gli alberi che avevi piantato. ¶ Gio-
cammo in quattro, con Nathanael, a Risiko e 
fu un momento che ti rese felice. La nostra cor-
rispondenza  è durata 20 anni e si è fermata 
solo negli ultimi, quando hai cominciato a non 
star bene. ¶ Come dicevi spesso, è bello volersi 
bene anche se su certi argomenti si ha un pen-
siero diverso. ¶ Ti abbraccio forte. Marco.

U

 Claire Cical

on ho mai avuto il piacere d’incontrare 
Jacques, ma è come se fosse avvenuto. N

Da anni i suoi testi mi accompagnano e hanno 
avuto una notevole influenza sul mio pensiero. 
Le sue teorie radicali e impegnative, la sua ope-
ra rigogliosa e scrupolosamente precisa, ma 
sempre accessibile, sono fonte di riflessione che 
ogni giorno un po’ di piú risuona in questo 
mondo che cerca di rinchiuderci. Dai nostri pri-
mi scambi, sono stata colpita dal percepire im-
mediatamente a che punto egli fosse fedele alle 
sue idee nel suo modo d’essere. La sua filosofia 
complessa e totale, lungi da essere una mera re-
torica, l’ha accompagnato per tutta la vita. Es-
sa accompagnerà  anche me, come tanti altri 
senza dubbio, nel mio cammino verso l’inversio-
ne, e l’emergenza di Homo Gemeinwesen. Jac-
ques, questo mondo tu l’hai infine abbandona-
to, ed oggi è con te che ci si eleva qui, verso il 
cosmo e l’amore infinito. Ancora tutte le mie 
condoglianze  all’insieme della sua famiglia e 
amici stretti. Non dimenticherò  mai questa 
giornata del 23 aprile.

 Redazione del Covile.
Il Covile ha sottoscritto l’impianto di tre al-

beri  in  ricordo.  Riccardo  De  Benedetti,  Ar-
mando  Ermini,  Stefano  Borselli,  Francesco  
Borselli e Gabriella Rouf hanno inviato propri  
messaggi di condoglianze.

24 Aprile 2025 Anno XVII
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 La casa, il frutteto, il lago.

 Immagini dall’incontro del 2016.

el 2016 Stefano Borselli e Armando Er-
mini furono ospiti di Jacques nel suo 

Spiralêtre ovvero Domaine de  la  certitude dal 
14 al 17 di un fresco aprile. Piu di vent’anni pri-
ma Camatte aveva acquistato, nel comune di 
Bélaye in località Le Ségala, circa 25 ettari di 
terreno di un precedente maneggio, abbandona-
to da anni, con una serie di costruzioni malri-
dotte un tempo funzionali all’attività.

N

Doveva essere tutto in rovina, ma negli anni 
Jacques aveva ben sistemato l’edificio scelto co-
me abitazione per sé e i suoi familiari e luogo di 
studio e scrittura. Le altre strutture erano state 
messe in sicurezza: una era adibita a cucina e 

pranzo per incontri conviviali, come fu il no-
stro, tra i tanti, un’altra a posti letto spartani e 
altre ancora funzionali alla raccolta della frutta 
prodotta dagli alberi da lui piantati negli anni, 
a rimessa per gli attrezzi, il trattore ecc. ¶ Jac-
ques stava alla larga dalla società dello spettaco-
lo, o meglio detto, come preferiva, della rappre-
sentazione, per cui solo ponderatamente ci det-
te il permesso di far conoscere una delle foto fat-
tegli da Armando a Bélaye e che da allora fino a 
qualche giorno fa, quando la famiglia e poi altri 
hanno cominciato a diffonderne tante altre e 
piú belle, circolava in rete come l’immagine piú 
recente, ed ora sta per uscire sulla copertina del 
primo libro con suoi scritti pubblicato in Russia 
per la cura dell’amico Eldar Sattarov.

dIl Covilef №723

Alberi piantati da Jacques. Come si può vedere molti da frutto.
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Convivio

A sinistra un fienile multiuso a destra l’abitazione di 
Jacques.

La casa di Jacques vista dal laghetto.

Il laghetto. Solo in questi giorni abbiamo saputo che Jacques l’aveva realizzato con le sue mani.
Non ne fece parola quando ce lo mostrò. Sprezzatura.

Con Stefano.

Con Armando a Puy-l’Évêque.
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 Una rosa per Jacques Camatte

Lascia
che cresca
questa rosa.

Lascia
che ti protegga
un’ultima volta.

Lascia
che sia vessillo
di libertà
(anche senza
sventolare
sulle barricate).

Lascia
che dica
al tuo posto
l’ultima verità

È solo un’esile
rosa.

Basta un niente
a bacarla,
a sfogliarla.

Ma ora svetta
ancora gagliarda
in faccia al sole
o alla piú greve
pioggia.

È il centro
dell’Universo
per ora.

Un’isola
una trincea…

È cosí individuale
e comunitaria.

Lascia
che sia una rosa,
anche se per poco

E tutto questo
può stare benissimo
in un film di Jean-Marie
Straub
con sottofondo di api ronzanti
e variazioni per orchestra
di Anton Webern.

Luigi Picchi

dIl Covilef №723
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 Dalla rete.

 Rivista Lundimatin.
#472, 21 aprile 2025, estratto dall’articolo «Le temps est 

une invention des hommes incapables d’aimer»

entre eravamo in chiusura del numero 
di questa settimana, abbiamo appreso il 

decesso di Jacques Camatte, figura imprescindi-
bile del pensiero rivoluzionario degli anni 60 e 
70. Alcuni suoi testi, apparsi nella rivista In-
variance da lui diretta, hanno avuto una grande 
influenza su alcuni di noi, come su tanti altri. I 
suoi apporti all’analisi dell’evoluzione del capi-
talismo e dunque alla teoria rivoluzionaria so-
no stati preziosi e decisivi. A metà degli anni 
2000, abbiamo avuto la gioia di andare a incon-
trarlo a casa sua, nel corso di un viaggio e nel 
bel mezzo del nulla. Ci aspettavamo d’incon-
trare una leggenda, almeno ai nostri occhi, e 
lo immaginavamo somigliante a un vecchio sag-
gio, probabilmente stanco per l’età. Ci siamo 
ritrovati di fronte a lui, piedi nudi e petto nudo 
sotto il sole cocente, addominali scolpiti e mu-
scoli delle braccia in rilievo. Stava scavando, 
da solo, con una pala, un deposito d’acqua 
grande quanto una piscina olimpionica.  Si è 
mostrato di una gentilezza, curiosità e genero-
sità immense. Siamo ripartiti con sottobraccio 
tutti i numeri d’Invariance che ci mancavano, 
non senza averlo aiutato a modificare il codice 
HTML del suo sito web. Nell’attesa che noi o 
altri si scriva un tributo teorico che permetta 
di cogliere l’importanza del suo pensiero, pub-
blichiamo questa settimana Contre la domesti-
cation,  apparso nel 1973 nel terzo numero 
d’Invariance. Era 52 anni fa, che sia ancora co-
sí attuale la dice lunga sul suo grado di attuali-
tà all’epoca.

M



 Blog éditions la tempête
21 aprile 2025. « In memoriam Jacques Camatte 

(1935–2025)». Testo firmato M. K.

oche sono le persone che incarnano con-
cretamente la propria teoria. Pochi co-

munisti hanno portato cosí avanti la ricerca di 
un’uscita dai fallimenti del XX secolo. Rari so-
no i materialisti che hanno osato risalire fino al-
le origini della specie umana per meglio com-
prendere i limiti del presente. Ma soprattutto: 
quanti uomini hanno avuto in sé un anti-indivi-
dualismo  altrettanto intransigente — e tutta-
via cosí stranamente solitario — quanto quello 
che ha spinto avanti Jacques nel corso della sua 
vita? Non aveva né ego né super-io. Solo quel 
sorriso malizioso e, certamente, quello sguar-
do di una dolcezza inesauribilmente generosa.

P

Incontrarlo,  era come imbattersi in una 
formazione geologica inaspettata:  una grotta 
tranquilla, pazientemente scavata dal tempo, 
offerta come rifugio a quelli della nostra gene-
razione in cerca di riparo, nel tentativo di tro-
vare una continuità con la realtà della dottrina 
comunista. Sempre disponibile a ripercorrere il 
filo della sua vita, egli mostrava che essa era 
sempre uno stesso e unico movimento col suo 
cammino teorico. Sapeva dare un senso al suo 
percorso senza mai cadere nell’aneddoto o 
nell’autolegittimazione. Semplicemente, era lí.

Ricordo un seminario, da qualche parte in 
una casa isolata nella Francia centrale qualche 
anno fa. Due giorni interi, dalle dieci del matti-
no fino a sera, ad ascoltare, discutere, pensare. 
Dovevamo essere una ventina, tutt’al piú. 
Prese la parola per parlare della sua vita teori-
ca —  indissolubilmente legata alla sua vita 
tout court. Ripercorse come il dramma origi-
nario della sua infanzia lo avesse spinto alla ri-
cerca del comune, all’impegnativa ricerca di 
una comunità di pari. Parlò del PCInt e della 
formazione che vi aveva ricevuto. E natural-
mente di Bordiga, figura tutelare. Il suo napo-
letanismo intransigente traspariva perfino da 
certe storielle, di una scontata grossolanità, 
raccontate tra due stazioni, durante un viaggio 
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verso un convegno, tra caffè e nomi familiari: 
Marx-Engels, Lenin. E sempre, sullo sfondo, 
o meglio all’orizzonte, questa idea d’invarianza 
della teoria comunista, tenuta come un crinale 
montano. Bordiga, diceva, era forse dogmatico 
— ma quella è una virtú, in periodo di contro-
rivoluzione, quando il cielo resta ostinatamen-
te chiuso, i vecchi compagni sono caduti e i so-
pravvissuti,  nel migliore dei casi, sbagliano; 
nel peggiore, tradiscono. Il che era la stessa co-
sa, perché mai Jacques voleva sprofondare 
nell’inimicizia — quel vivere nel risentimento 
verso i morti e verso i vivi.

Rifiutando  con incrollabile  coerenza ciò 
che, fin dagli anni settanta, chiamava «rackets 
politici» — e sempre con lo stesso viscerale ri-
getto — Camatte era divenuto una figura sen-
za tempo. Leggeva l’avvenire negli strati piú 
remoti del passato. Per lui, l’origine non era 
un punto di partenza da cui fuggire, ma un 
orientamento: indicava anche la meta. Non un 
ritorno allo stesso, ma la risoluzione delle con-
traddizioni aperte dalla storia stessa — quelle 
che la realizzazione incompiuta, ferita, della 
specie umana fa insorgere.

Come potrei, d’altronde, dimenticare que-
ste poche righe che sempre tanto mi commuo-
vono? «L’essere umano è la vera Gemeinwesen 
dell’uomo. Il che significa che nella società co-
munista non c’è piú Stato; il principio di auto-
rità, quello dell’organizzazione e quello di co-
ordinamento tra gli uomini, è la specie umana. 
È il ritorno al comunismo primitivo, ma inte-
grando l’evoluzione intermedia.»

Ho  imparato a essere comunista nella sua 
eresia. Ciò che ho capito grazie a lui è che noi 
comunisti non conosciamo solo la storia — co-
nosciamo anche l’avvenire. Un mondo senza 
classe né Stato. Forse anche senza partito. A 
meno che il «partito» non designi, nel suo sen-
so piú nudo, l’ultimo organo incaricato di di-
fendere l’umanità — non dalla politica, ma 
dalle forze cieche e catastrofiche della natura.

Molte cose sono state dette su Jacques. Po-
chi hanno effettivamente accompagnato l’ulti-

ma fase del suo cammino. Pochi hanno capito 
che è stato, per lui, un modo per portare il lut-
to del movimento operaio. Questo lutto, l’ave-
va iniziato da molto tempo — ed è forse que-
sta, in fondo, l’opera di tutta la sua vita. Non si 
trattava di una rinuncia, ma di uno strappo lu-
cido: affrontare la fine di un mondo per conti-
nuare a cercare, nonostante tutto, una via 
d’uscita. E se lascia oggi dietro di sé centinaia 
di lettori sparsi per il mondo, non è perché ha 
fondato una scuola o perpetuato una linea: è 
perché ha scavato, da solo, le rovine di una 
promessa, fino a farvi risuonare un’altra possi-
bilità.  Di fronte all’epoca e al suo carattere 
apocalittico,  Jacques poneva un’alternativa 
semplice e implacabile: o reinvestire nella po-
litica contro l’economia — soluzione realisti-
ca, ma già compromessa; oppure l’Esodo — la 
grande partenza. Non la fuga, ma la rottura. 
Non l’abbandono, ma il ritiro come forma su-
prema di fedeltà. Questo mondo, egli l’ha la-
sciato oggi — dolore. Questo mondo di cui 
siamo irrimediabilmente eredi — speranza.

dIl Covilef №723
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 www.angrymum.fr 
Fonte:  «Jacques Camatte: il ribelle del pensiero radicale» 

23 aprile 2025.

• Non conoscete Jacques Camatte?

orse vi è capitato d’incrociare  il suo no-
me in circoli militanti, tra due citazioni 

enigmatiche, ovvero vi è completamente scono-
sciuto. Poco importa. Ciò che conta, è che lo 
scopriate oggi. Perché Camatte è una delle vo-
ci piú sovversive, piú profondamente sconvol-
genti del pensiero critico del XX secolo. E in 
un’epoca in cui il capitalismo estende il suo do-
minio fino ai nostri desideri piú intimi, in cui il 
disastro ecologico e sociale si accelera, i suoi 
scritti risuonano con un’urgenza bruciante.

F

• Chi era Jacques Camatte?

ato nel 1935, Jacques Camatte fu ini-
zialmente un attivista marxista, vicino 

alle correnti comuniste rivoluzionarie degli an-
ni ’60. Ma molto presto, rompe con l’ortodos-
sia marxista, deluso dai vicoli ciechi del lenini-
smo e del gauchisme tradizionale. Si volge allo-

N

ra ad una critica molto piú radicale: quella del-
la civiltà  capitalista stessa, non piú come sem-
plice sistema economico, ma come macchina 
per divorare il mondo e l’umano.

Le sue influenze? Marx, certamente, ma an-
che i situazionisti,  gli anarchici e soprattutto 
un’approfondita riflessione sulla comunità 
perduta, su cosa significhi essere umani in un 
mondo in cui tutto è merce.

Jacques Camatte è morto il 19 aprile 2025. 
Se non lo conoscevate,  sarà questa l’occasione 
per scoprire la sua opera, magari con qualche 
ristampa, come di consueto…

• La filosofia di Camatte: il capitale 
come destino funesto.

amatte va oltre la maggior parte dei criti-
ci del capitalismo. Per lui il capitale non 

è solo una struttura di sfruttamento, è una for-
za autonoma, un parassita che ha colonizzato 
l’umanità fino a trasformare le nostre menti, i 
nostri corpi, i nostri desideri. In Il capitale to-
tale (1976), scrive: «Il capitale è riuscito a fare 
dell’uomo il suo prodotto, il suo schiavo vo-

C
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lontario.»  In altre parole: non combattiamo 
piú soltanto un sistema esterno, ma un nemico 
interiore, una logica che ha penetrato nelle no-
stre vite al punto da rendere difficile, se non 
impensabile, qualsiasi rivolta.

• I suoi scritti principali: armi per una 
vera rivolta.

Tra i suoi testi piú notevoli:
- Invariance. Una rivista in cui sviluppa la 

sua rottura con il marxismo tradizionale  ed 
esplora la nozione di comunità originaria per-
duta.

- Bordiga e la passione del comunismo. Te-
sto indispensabile per scoprire il pensiero di 
Bordiga e di Camatte.

Camatte non propone un programma politi-
co. Egli lancia l’allarme: dobbiamo prima com-
prendere la profondità della nostra alienazione 
prima d’immaginare la vera liberazione.

• Perché leggere Camatte oggi? Perché 
tutto brucia.

iviamo in un’epoca di desolazione orga-
nizzata: crisi ecologiche, collasso sociale, 

totale digitalizzazione  dell’esistenza.  Le ri-
volte vengono recuperate, l’indignazione cana-
lizzata, i desideri formattati.

V

Camatte  ci ricorda che la vera lotta inizia 
con un rifiuto radicale: rifiuto di stare al gioco, 
rifiuto di credere nelle illusioni della «democra-
zia di mercato», rifiuto di accontentarsi di rifor-
me che non fanno che prolungare l’agonia.

Quindi, aprite i suoi libri. Leggete. Riflette-
te. E forse, come lui, giungerete a questa con-
clusione: non si tratta piú di «cambiare il mon-
do», ma di lasciarlo per crearne un altro.

Altrimenti il capitale finirà per abbandonarci 
prima che abbiamo il tempo di distruggerlo.

dIl Covilef №723

La strada campestre che conduce al Domaine de la certitude. Dal sito RevueInvariance.
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